
USCENDO DAL CINEMA

Il male e la grazia
Jeannette, l’enfance de Jeanne d’Arc di Bruno Dumont.

di Alberto Scandola — 22 Gennaio 2018

«A  me  interessa  rivelare  l’invisibile,  ma  l’invisibile  non  si  filma.  Dunque  bisogna
cominciare dal visibile…» (Scandola 2007). Con queste parole Bruno Dumont cercava di
illustrare i punti fermi della sua estetica e in particolare l’ambiguità di uno sguardo al
contempo attratto dal reale – per esempio le lande barbariche delle Fiandre – e teso
verso l’astratto,  ovvero verso la rappresentazione di qualcosa di infilmabile come il
paesaggio interiore dei suoi personaggi.

Jeannette, l’enfance de Jeanne d’Arc (2017), variazione musical su un mito amatissimo
dal cinema, conferma come la dialettica tra visibile e invisibile costituisca ancora una
chiave utilissima per penetrare l’immaginario di quello che indubbiamente è uno dei più
visionari  tra i  cineasti  europei  contemporanei.  Frettolosamente etichettato come il
“nuovo Bresson” in virtù di un rigore quasi dogmatico nell’adozione di alcune soluzioni
compositive – dalla registrazione del suono in presa diretta alla predilezione per gli
attori non professionisti –, negli ultimi tre anni Bruno Dumont sembra essersi divertito a
depistare gli  sforzi  ermeneutici  della critica, abbandonando i  toni (apparentemente)
cupi della tragedia (L’umanità,  1999) per vestire quelli  (apparentemente) comici della
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farsa (P’Tit Quinquin,  2014 e Ma Loute, 2016).

L’ultima  fatica,  prodotta  da  ARTE  e  distribuita  nelle  sale  francesi  in  una  versione
leggermente differente nel montaggio rispetto a quella trasmessa sul piccolo schermo,
tenta di coniugare forme di vita già viste con una forma di rappresentazione ancora una
volta sorprendente,  finalizzata a  scongiurare ogni  possibile  caduta nel  manierismo.
Come L’età inquieta (1997) e Hadewijch  (2009), infatti, Jeannette, l’enfance de Jeanne
d’Arc  è  un  piccolo  racconto  di  formazione  dove  l’impressione  di  realtà,  garantita
dall’opacità dei corpi attoriali e dalla presenza sonora di una natura tanto vera quanto
indifferente, è continuamente minata dal rifiuto della verosimiglianza.

«Freddy sul motorino – diceva Dumont in merito a L’età inquieta  – ha l’aria di essere
vero, ma è completamente falso» (Scandola 2007). Falso perché, al pari di quella di
Godard, l’immagine di Dumont «è solo un momento di un fatto, non tutto»: pertanto la
porzione di reale contenuta all’interno del quadro rinvia non solo a un prima e a un dopo
il «momento», ma anche a un visibile che deborda i limiti dell’inquadratura e vive al di
fuori di  essa. Allo stesso modo, la pastorella che cammina sul terrain vague di una
Domrémy “ricostruita” nel Nord-Pas-de-Calais – teatro di quasi tutto questo cinema – è
al contempo il corpo (vero) di Lise Leplat Prudhomme, otto anni e nessuna formazione
attoriale, e quello (finto) di una Giovanna d’Arco inedita, di ben cinque anni più giovane
rispetto al  modello letterario creato da Charles Péguy (Le mystère de la  Charité de
Jeanne d’Arc, 1897).

Da Méliès a Rivette,  da Dreyer a  Besson,  numerosissimi sono i  cineasti  che hanno
cercato di dare un volto a un personaggio che di volto è privo e che forse anche per
questo è sempre riuscito a sedurre sia gli animi reazionari (da Jean Chapelain al Front
National) che quelli rivoluzionari (da Anatole France alle suffragettes). In questa lunga
tradizione cinematografica Dumont si inserisce quasi per caso, alla ricerca –  per la
prima volta – di un testo dotato delle risonanze musicali necessarie a realizzare un
progetto tanto nuovo quanto ambizioso: una comédie musicale en plein air.

Composta di versetti strutturati secondo una metrica che riproduce, in alcune sezioni,
la regolarità dell’alessandrino, la prosa drammaturgica di Péguy racchiude, in nuce, i due
orizzonti della ricerca del regista di Bailleul, ovvero il realismo e il lirismo. Scritta per
essere non letta ma declamata, la parola è infatti per Péguy al contempo lògos e phoné,
meditazione  teologica  sulla  souffrance  éternelle  e  lamento.  E  ciò  che  assicura  la
trasfigurazione mistica del verbo è proprio la struttura litanica delle preghiere che la
piccola  Jeannette,  insoddisfatta  delle  risposte  fornitele  da  Mme  Gervaise  –



coprotagonista del Mystère assieme all’amica Hauviette – rivolge a Dio. Un Dio filmato,
in controcampo, come un bagliore di luce tra le nuvole che tanto ricorda certi cieli di
Godard (Je vous salue, Marie, 1984).

Tutti i numeri musicali del film, coreografati da Philippe Decouflé, evidenziano il lento
scivolare del senso dal concreto (la parola) all’astratto (la musica) o meglio a ciò che,
come ha osservato Dumont, sfugge alla comprensione razionale del lettore: «Ci sono
dei passaggi oscuri in Péguy, frasi che non capisco: ho deciso che tutto quello che non
avrei capito lo avrei tradotto in canto». Proprio come nel musical classico, dunque, la
musica – diffusa non nell’ambiente ma negli auricolari delle attrici – prende a fasi alterne
il sopravvento sulla parola, ma l’obiettivo non è quello di offrire un universo alternativo
al  reale.  Al  contrario:  pur  espressa  con  parole  dotate  di  un’indubbia  fascinazione
incantatoria, l’inquietudine di Jeannette non trova pace né nel canto né nella danza.

Come ci confessò nell’intervista di cui sopra, Dumont ha sempre amato «filmare il Male»
e  stimolare  nello  spettatore  una  sorta  di  processo  catartico,  invogliandolo  a
“completare” il lavoro che gli attori, diretti come masse prive di spessore psicologico,
fanno sui rispettivi personaggi. Il Male che tormenta Jeannette è, come quello evocato
in Flandres (2006),  conseguenza di una volontà di potenza.  La carestia avanza e la
pastorella attende un cenno: «Oh mon Dieu, si on voyait seulement le commencement
de votre règne!». Ma Dio non risponde e a poco serve il conforto di tre santi – tra cui
l’Arcangelo Michele – che Dumont si diverte a far levitare sopra un ruscello: mentre
Jeannette lamenta il  fatto di essere stata lasciata sola, questi imitano con la mano
sinistra il celebre gesto (le dita a forbice sugli occhi) eseguito da John Travolta e Uma
Thurman nel celebre twist di Pulp Fiction (1994).

L’effetto è tanto surreale quanto straniante. Mentre invoca l’invio di una santa in grado
di alleviare le sofferenze del suo popolo, Jeannette ruota il busto e solleva le braccia
come in una sessione ginnica di body tonic; è evidente come a Dumont interessi filmare
non il divino e neppure il terreno, ma il confine tra il tragico e il comico, l’intervallo tra il
segno e il  senso, la distanza tra la figura umana e l’ambiente.  Fatta eccezione per
alcuni primi piani o particolari, come i piedi o le mani della protagonista, le inquadrature
predilette per i numeri musicali sono i campi medi e lunghi, composti unicamente di
terra,  erba  e  cielo.  Nel  musical  classico,  solitamente,  la  coreografia  è  funzionale
all’esaltazione  visiva  dell’impianto  scenografico,  che  lo  spettatore  ha  il  tempo  di
ammirare durante i numeri di danza. Qui, però, non c’è nulla da vedere, o meglio nulla
che non faccia parte di quel reale da cui lo sguardo di Dumont cerca, oggi come ieri, di
farsi sorprendere. Il vuoto dell’orizzonte, musicato da elementi sonori imprevedibili –  e



dunque veri – come il vento o i belati delle pecore, sembra così vanificare la dispersione
di  energia  delle  interpreti,  divertenti  soprattutto  quando  imitano  i  codici  scenici
dell’heavy  metal,  un  genere  familiare  all’autore  delle  musiche  (Igorrr)  ma  non
esattamente consono al soggetto del racconto: se Jeannette disegna con le dita le
corna di Lucifero, le due ragazze che “recitano” il ruolo di Mme Gervaise liberano i capelli
dal velo e scuotono il capo dal basso verso l’alto come trascinate da un raptus lisergico.

«Il senso del grottesco – ha scritto Geoffrey Harpham – nasce con la percezione che
qualcosa è illegittimamente in qualcosa d’altro, che le cose che andrebbero separate
sono tenute insieme». Nel tentativo di decostruire i codici del musical, dunque, Dumont
prosegue sulla via del grottesco intrapresa con P’Tit Quinquin e tiene insieme terra e
cielo, Péguy e le pecore, la riflessione sul Male e la rappresentazione della Grazia. Una
Grazia che ha i movimenti scomposti, la voce stonata e soprattutto il volto di Lise Leplat
Prudhomme, nuovo e liscio come quello dei bambini di Rossellini o di Truffaut, anch’essi
invitati a non nascondere il loro dispositivo e dunque a esibire tutta la distanza che li
separa dai rispettivi personaggi. Proprio in questo intervallo si nasconde quel reale che
l’occhio del regista cerca di rubare e di non alterare, in modo tale da conservarne tutto il
carattere ottuso, primitivo e barbarico.

«Bisogna cominciare dal visibile», si diceva all’inizio. Pedinando la sua interprete lungo i
prati  deserti  e  catturandone  tanto  le  incertezze  quanto  le  imprecisioni  tecniche,
Dumont non solo filma un commencement  («Mi  piace molto vedere le  persone che
cominciano», ripete spesso), ma riesce anche a realizzare quello che, prima di lui, forse
solo Dreyer (La passione di Giovanna d’Arco, 1928) e Rossellini (Giovanna d’Arco al rogo,
1954) hanno tentato: l’invenzione di un volto.
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