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USCENDO DAL CINEMA

A occhi chiusi

Il maestro di Andrea Di Stefano.

di Chiara Scarlato— 1Dicembre 2025

In una fase della nostra vita siamo tutti stati dei grandi atleti prima di scoprire di non
esserlo mai stati. Essere additati come promesse del tennis, del nuoto, del calcio, del
basket, della danza o della pallavolo non € bastato; I'incoraggiamento aimpegnarsi in
una disciplina non & stato in grado di sopperire alla mancanza di coordinazione, ai
movimenti sgraziati, alla stanchezza e al fiato corto; non &€ stato utile nemmeno sequire
lezioni private e compiere sacrifici (pil 0o meno importanti) per piegare la vitain una
curvatura sportiva. Il ritmo cadenzato da una serie di sconfitte, o di fallimenti, nonsi e
arrestato, anzi non ha fatto altro che modulare il passaggio dalle presunte illusioni
dellinfanzia alla cruda consapevolezza dell'eta adulta, scandendo cosi anche il tempo
della crescita in un modo quasi irrevocabile. Eppure, non € mai stato davvero questo il
senso di tali esperienze, e si fa spesso fatica aricordare quanto di pitu importante c'e
stato: la sfrontata bellezza della carne che ha brillato nel campo, facendosi materia viva
inuno scontro tra forze ancestrali. La purezza e la sconcezza, la simmetriae lo
squilibrio, la perfezione e la pochezza: € radicato nel contrasto, in questo luccichio degli
opposti, ogni scontro al cui centro sta il corpo, come ben dimostra la storia messain
scena da Andrea Di Stefano nel suo ultimo lavoro, intitolato emblematicamente I/
maestro(2025).
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Fine degli anni Ottanta, Italia, famiglia benestante: Felice Milella(Tiziano Menichelli) ha
tredici anni, gioca a tennis allenato dal padre Pietro (Giovanni Ludeno) ottenendo buoni
piazzamenti a livello regionale. Il padre decide che € arrivato il momento di lanciare la
sua “promessa” nel circuito nazionale passando peritorneiinterregionali di un Paese
che trasferisce le proprie ambizioni sul registro dell'agonismo piccolo borghese. E
sempre il padre a decidere che i suoi stessi insegnamenti non sarebbero stati
abbastanza efficaci per accompagnare Felice nella scoperta di un mondo che né lui né il
figlio conoscevano. Interviene cosi la figura del “maestro” Raul Gatti (Pierfrancesco
Favino), ex tennista professionista che, sin dalle sue prime apparizioni, mostra il
profondo dissidio di chi, un tempo, e stato tradito dal proprio stesso corpo. La
costruzione narrativa & da manuale: un padre cercail proprio riscatto sociale
appoggiando i suoi sogni sulle qualita del figlio adolescente; il figlio ripone nella figura
di un “nuovo” padre la speranza di riuscire a compiere quel simbolico assassinio
freudiano che gli assicurera I'emancipazione utile alla crescita. Il movimento dal padre
al figlio e dal figlio a un nuovo padre non € pero l'unica chiave attraverso cui leggere il
film. Sarebbe l'esito prevedibile di una bella fiaba, molto lontana dall'imprevedibile
intreccio che ¢ la vita fuori dai progetti e dal campo di gioco.

Raul ha un metodo educativo opposto rispetto a quello di Pietro e, in un primo
momento, Felice e spaesato e non riesce in alcun modo ad affidarsi alla figura di
quest’'uomo che gli dice di abbandonare la difesa e di imparare ad attaccare. La partita
si gioca, qui, nello scontro tra due modelli educativi speculari: da una parte c'e Pietro,
che haredatto un quadernino pieno di regole da sequire fuori dal campo e di codici da
decifrare dentro il campo; dall'altra parte c'e Raul, che chiede a Felice di attaccare
l'avversario entrando nell'area di gioco e nella scena della vita; in mezzo c'e Felice, che
non sa se abbandonare lo schema di difesa acquisito attraverso gli insegnamenti del
padre o se sequire lo schema libero di un uomo che pare vivere senza appigli. Arrivano
quindi le sconfitte: la prima, la seconda, la terza. Arrivano le bugie dette al padre vero,
rassicurato con annunci di vittorie mai ottenute, nella paura di dover interrompere il
viaggio (e, quindi, la crescita) con Raul. Arrivano le premure rivolte al padre nuovo,
accudito con la presenza e con la vicinanza. Arriva, infine, il patto stretto tra Raul e
Felice: il primo butta in un cestino gli psicofarmaci con cui regola il suo sentire, mentre
il secondo lascia cadere nello stesso cestino il quaderno scritto dal padre. E il momento
in cui i due iniziano a giocare effettivamente un “doppio”, spalleggiandosi a vicenda
fino all'inevitabile momento di crisi.

Dopo una nuova sconfitta, Raul dice a Felice che non ha talento: € il momento che
prelude all'acme tragico del film prima che possa essere effettivamente ristabilito un
nuovo ordine in cui i due impareranno che cosa vuol dire “essere corpi” capaci di
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giocare. Insieme alle vetrate dell'albergo, letteralmente distrutto da Raul, Di Stefano
abbatte Iimmaginario di un’ltalia acchittata a festa con i completini sportivi, i
calzettoni e le racchette strette nelle mani: e il cortocircuito messo in scena
attraverso il conflitto tra due corpi - quello sfinito del “maestro” e quello in divenire
dellallievo” - e una societa intera, che vorrebbe vedere questi corpi sempre al
massimo della potenza. Raul e Felice iniziano a farsi spazio nel mondo con la
prepotenza della fuga, di fronte a tutta una serie di istanze che trovano sintesi perfetta
nel personaggio di Scintilla, I'ex amante di Raul, interpretata in senso paradigmatico da
Edwige Fenech. Si tratta, in definitiva, di comprendere e accettare, con Di Stefano, che
il corpo € anche carenza. Lo metteva bene in evidenza David Foster Wallace - in uno dei
suoi ultimi testi, dedicato peraltro a Roger Federer - in cui elencava alcune delle “cose
brutte nell'avere un corpo”, come «il dolore, le ferite, i cattivi odori, la nausea, la
vecchiaia, la gravita, la sepsi, la goffaggine, la malattia, i limiti - ogni singolo scisma trai
nostri desideri fisici e le nostre reali capacita» (Wallace 2012, p. 47, n.1). La lista stilata
da Wallace si contrappone alle qualita di chiin campo - come Federer un tempo, come
Sinner oggi - pare stare solo per mostrare quanto «sia meraviglioso toccare e
percepire, muoversi nello spazio, interagire con la materia», insomma «fare con il corpo
cose che il resto di noi puo solo sognarsi. Ma sono sogni importanti: compensano molte
cose» (ibidem). Seguendo questa linea, // maestro compie un passo in piu rivelando che
il gesto compensativo puo essere sostituito dalla piu mite pretesa dell'imparare ad
abitare il proprio corpo nellaliberta della fuga.

Nel corso degli ultimi decenni, si € attuata una particolare dinamica per la quale gli atleti
sono tornati aincarnare l'antico ideale di potenza insito nella nozione greca di
agonismo. | loro corpi sono stati mitizzati, posti su un piano quasi inarrivabile. E ancora
Wallace, in un saggio dedicato alla ex tennista Tracy Austin, a invitare ariflettere su
quel “paradosso crudele implicito” per il quale «noi spettatori, privi dei doni divini degli
atleti, siamo gli unici a essere davvero in grado di vedere, esprimere e animare
'esperienza del dono a noi negato”, mentre coloro che ne sono portatori devono
necessariamente “essere ciechi e muti al riguardo, [...] perché ne sono I'essenza»
(Wallace 2006b, p. 168). Raul e Felice mostrano che c’é una via per emanciparsi da
questo paradosso, creando quel mondo che l'allenatore di tennis, raccontato in
Infinite Jest(1996), spronava a “costruire dentro” perché, se si vuole rimanere se
stessi, bisogna imparare a stare li, fuori dal corpo e dentro la testa. In definitiva,
scegliere se sostare nel mondo «esterno, dove é freddo e dolore senza scopo o
ragione» (Wallace 2006a, p. 552) oppure nel «<secondo mondo senza freddo» dove «c'e
la gioia perché c'e unrifugio di qualcos’altro, di uno scopo oltre la nostra essenza di
smidollati e le lamentele per tutte le cose che non vanno bene» (ivi, p. 551). Quest'ultimo
e il luogo in cui ogni giocatore diventa intangibile e, al tempo, inattaccabile dalla vita. La
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storia di Raul e di Felice diventa allora una rappresentazione di cio che significa stare
al mondo avendo cura dello scarto in cui si vive.

Mancando I'estetica dei corpi perfettiin movimento (come si & visto, ad esempio, in
Challengers) oppure il racconto di una parabola agonistica - che sia essa discendente (//
quinto set) o ascendente (Una famiglia vincente - King Richard) -, al termine della visione
risuona l'invito a rimanere nella propria testa, imparando a bilanciare la vita e il gioco. E
uninvito che resta fuori campo per continuare a brillare nel volto di Felice, pronto a
colpire la pallina con la racchetta, mentre guarda suo “padre” Raul che viene
attenzionato dalla polizia e suo padre Pietro che lo osserva preoccupato dagli spalti.
Questo equilibrio del “fuori campo” - di gioco e di scena - € al centro della fotografia, qui
in copertina, scattata sul red carpet dell'ultima edizione della Mostra del Cinema di
Venezia, in cui il film e stato presentato Fuori Concorso. Intercettando una di quelle rare
occasioniin cuila finzione riverbera con forza nel reale, lo scatto di Davide Bernardelli
restituisce il senso di quanto finora si € cercato di mettere in luce: I'allievo corre, ride e
vive, sfilando di fronte a tutte le persone con cui gli € capitato di interagire nel corso
della sua avventura(incluso il suo terzo “padre”, il regista). Sono quelle persone che lo
hanno incitato, richiamando la sua attenzione alla prudenza e invitandolo a sequire una
serie di indicazioni con cautela. [l maestro Gatti/Favino, il solo che non si & mai unito al
coro di queste voci, e in disparte: con una mano sulla fronte, che copre meta del suo
volto, & anche l'unico che non guarda il ragazzo arrivare. Nessuno dei due sa quando si
fermera questa corsa. Senza una guida, é tutto un andare.

*Foto in copertina di Davide Bernardelli.
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