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L’enciclopedia dell’amore
 Il libro di tutti gli amori di Augustìn Fernandez Mallo.

di Marco Sbrana — 16 Novembre 2025

Si dice che di un libro letto da adolescenti si ricordi, più che la trama, lo svolgimento, i
personaggi, quello che potremmo definire tanto “temperatura emotiva” quanto “odore”,
“aroma”, “alone”. Autori come Mallo – ma anche Carlos Fonseca, di recente uscito
con Austral, e, prima di lui, Roberto Bolaño – orientano la scrittura fin da subito al fine di
descrivere con quanta più precisione possibile l’alone, il respiro, la temperatura. Sicché
abbiamo romanzi sterminati costituiti da microstorie che affacciano su macrocosmi,
come per esempio I detective selvaggi (Bolaño) o testi come Il libro di tutti gli amori di
Mallo. 

Pensiamo, prima di addentrarci nell’ultimo progetto di A. F. Mallo, a Maggie Nelson che
sceglie un tema, un (s)oggetto e lavora di riferimenti per descriverne una
fenomenologia: così Bluets (un libro sul colore blu) o Pathemata (un libro sul dolore).
Eguale discorso per Il libro di tutti gli amori.

Come importa poco cosa scriva Mallo nei paragrafi del suo libro – insomma il
contenuto vale meno del respiro, del sapore complessivo, come dicevamo – importa
poco stabilire una trama che possa orientare nella lettura. Diremo, solo perché il
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presente discorso sia ordinato, che Il libro di tutti gli amori muove in tre direzioni
parallele, gemellate e cronologicamente scisse.

Abbiamo paragrafi con tono saggistico che descrivono diverse sfumature dell’amore in
relazione alle discipline (che sia la psicologia, il cinema, l’antropologia). Abbiamo la
vicenda di una scrittrice che, a Venezia, registra i segnali di un mondo sull’orlo del
collasso. E poi abbiamo il collasso: definito il “Grande Blackout” dalla coppia (“lei” e “lui”)
che si intervalla alla narrazione con dialoghi metafisici. Sono, i due, dei survivor. La fine
dell’Antropocene non è stata, a quanto pare, totale deflagrazione, sopravvissuto com’è
l’amore.

Una tesi semplice, che in altre mani sarebbe sfociata nel banale. Qui è romanticismo
puro, ed è romanticismo perché c’è rispetto e distanza. Come dice Salinger, si diventa
sentimentali quando si guarda alle cose con più tenerezza di quanto non faccia Dio. Lo
sguardo di Mallo non è enfatico, non è sensazionalistico. Gli incontri col berbero e il
cieco, come l’anno sabbatico del marito, prof di liceo (sezione veneziana), i dialoghi lirici
e gli inserti saggistici producono una tensione verso e non un affondo all’interno
dell’oggetto selezionato, ossia l’amore. Questo discostarsi lieve, questa premura,
questo pudore, salvano il romanzo, scongiurano il rischio, tanto è il rispetto di Mallo, la
dedizione.

Inscritto nella tradizione postmoderna di lingua spagnola, Mallo fa uso
dell’intertestualità, ma in un modo che resta diegetico. Si parla, nel Libro di tutti gli
amori, di intertestualità non perché cambi il font o ci siano inserti giornalistici, bensì
perché la voce narrante, adattandosi alle scene descritte, muta. Lirismo per i dialoghi
dei due survivor; clinico nei blocchi enciclopedici; narrativa classica nelle parti
veneziane. È un abiurare, una rinuncia tipicamente postmoderna al narratore fisso.
Infatti, benché nel libro di Mallo la voce narrante sia una terza focalizzata, non
interferisce mai, non “si sente”, perché in tutto sovrapposta ora all’enciclopedia
dell’amore, ora alla scrittrice a Venezia.

I dialoghi tra i due sopravvissuti hanno un tono lirico e metafisico. Scelta ottima, forse
la sola possibile. Innanzitutto, Mallo capisce che per parlare d’amore occorre fondere i
registri (e quindi abbiamo un testo che è a un tempo narrativa, teatro e saggio) ma
capisce anche che l’unico modo per non scivolare nel sentimentale, o nel banale, è
rendere inintelligibile – o non del tutto comprensibile – il dialogo tra i due innamorati
dopo la fine del mondo. La sfera semantica in cui si immettono i due amanti è
necessariamente “autistica”, incomprensibile a chi non la abita, solo comprensibile ai
soggetti parlati dal linguaggio autonomo del loro sentimento.



Echi di Carver che, nel celebre racconto Di cosa parliamo quando parliamo
d’amore?, sintetizzava il sentimento nell’immagine di un vecchio steso sul lettino
d’ospedale dopo un incidente d’auto, incapace di volgere lo sguardo sulla moglie
accanto a lui, con cui convive e che vede da cinquant’anni. Il procedimento di Mallo è
speculare, ma giunge allo stesso risultato, alla stessa forza di sintesi poetica: dove
Mallo costruisce il sentimento in una molteplicità di tracce, Carver lo condensa in
un’immagine. Come a dire che l’infinitamente grande coincide con l’infinitamente
piccolo: si arriva allo stesso respiro, allo stesso sapore.

La sezione di Venezia ha un tono, invece, che ricorda le parabole kafkiane. Non solo
perché Mallo descrive scene che serbano grottesco, anomalia e realismo magico, ma
anche perché, lo si deve ricordare, il racconto della coppia è preludio al Blackout, e
quindi, in un certo senso, non può che essere una parabola: lo è giocoforza per la
prossimità con un evento singolare.

Procede il racconto, senza ambizioni di intreccio, con questa struttura sinfonica
tripartita, nella costante tensione verso l’irraggiungibile – ma intuibile, sembra dire
Mallo – verità dell’amore. Per entrare nel merito del romanzo, ne analizzeremo tre
estratti, che appartengono rispettivamente alla linea del post-Blackout (“lei” e “lui”);
all’enciclopedia amorosa e al pre-Blackout (la Scrittrice a Venezia).

Lui le disse: Ieri, quando ho raccolto quella chiocciola, grande e arancione
come un sole in movimento, che tentava di nascondersi nell’erba, e l’ho
messa sul palmo della tua mano, ti si è arrampicata fino ai polpastrelli,
aggrappandosi alle impronte digitali come se ci fosse cresciuta dentro.
L’hai osservata e non hai detto nulla.
Lei gli disse: Anche le mie orecchie nascondono una chiocciola, unica
cavità del mio corpo che la tua lingua non ha ancora esplorato (Mallo
2025, p. 9).

È l’armonia col mondo. Certo, il discorso amoroso è autistico quasi per costituzione, ma
intrattiene con la struttura che lo sottende un rapporto di pace. Allo stesso modo, si
può sostenere il contrario, che l’amore sia un’alleanza contro la brutalità del mondo, un
microcosmo partigiano. Ma i due aspetti non faticano a coesistere. L’unica cavità del
corpo che la lingua di lui non ha di lei esplorato: le orecchie. La donna che si fonde con
la natura non è qui cliché eterosessuale, ma definizione dell’amante/amato/amata
come costituita e costituente del mondo naturale; mondo naturale che ovviamente



prescinde dagli individui, tranne per l’amato, che agli occhi dell’amata è a un tempo
singolarità diacronica e prosecuzione di un movimento trascendente, ovvero quello del
mondo.

Lui le disse: Tu e io non siamo nulla. 
Lei rispose: È meglio essere nulla, in un mondo che ha l’unica ambizione
di essere tutto (ivi, p. 10).

È la società. In un mondo che fagocita, nel consumo prima di tutto dei corpi, nel loro
abuso, il mondo vuole ingrandirsi, riempirsi, tracimare; ed è nell’inanità – catalizzatrice
di lotta, attrito – che l’amore trova la sua dimensione e il suo grado ontologico più alto.
La sparizione in un insieme di cose e cose e cose. Il nascondersi, lo sparire laddove
tutto è presenza, ma presenza sempre opaca, gratuita, mentre l’amore serba in seno –
anche illusoria – la necessità.

«Il viso di una persona non esiste in sé e per sé, il viso esiste solo quando
viene illuminato dalla luce», ha detto Alfred Hitchcock […] le piante, che
se potessero crescere liberamente, impacchetterebbero la nostra sfera.
O l’abbraccio, in cos’altro consiste abbracciare se non nell’impacchettare
l’altro, nel dargli una forma sconosciuta a tutti, tranne che a te... […]
(Amore pacchetto) (ibidem).

È Lacan. L’impacchettamento come fagocitazione dell’Altro. Quel desiderio di far
proprio l’amato che si coniuga alla Legge, che è legge del non-tutto, e quindi del rispetto
assoluto di un fatto semplice: l’alterità dell’altro. Finché l’altro amato ci sfugge, finché di
lui resta qualcosa che non riusciamo a simbolizzare, a fare nostro, l’amore è vivo.

[…] che se ne vadano perché «il Grande Blackout sta per arrivare e voi
dovete essere pronti», conclude, prima di tornare da quelli del suo
gruppo, senza dar loro occasione di chiedergli che cosa sia questo
Grande Blackout, e come e dove dovrebbe manifestarsi. […] vedono un
uomo anziano, magro e canuto, con una giacca blu a doppio petto con i
bottoni dorati e una cravatta bordeaux, armato di un megafono, che
coordina le operazioni di trasporto di opere d’arte dai vari padiglioni. Una
moltitudine di sculture, tele, schermi video e fotografie, soprattutto



fotografie, viene depositata da una folla di uomini e donne nello spiazzo
dei vecchi giardini, opere che immediatamente il folto gruppo circonda e
ammira, anche se non per molto. L’uomo con la giacca blu dai bottoni
dorati estrae varie taniche di combustibile da una buca, le porge agli
uomini e alle donne senza dare ordini, non dispone nulla in particolare,
forse perché sa che il vero potere, degno di un monarca o di un dio, sta
nel far sapere di possedere la forza e decidere di non esercitarla,
rimandarla all’infinito, lasciare che esista soltanto come possibilità o
sogno. […] Centinaia di persone in silenzio attorno a un bagliore che
rivaleggia con il sole. Per un attimo addirittura lo eclissa (ivi, p. 162).

È il preludio (finale). La Scrittrice e il marito sono l’amore che non ha avuto successo,
l’amore secco, arido che, perdendo, sconfiggendosi, fa finire il mondo nell’eclissi del
sole: mentre la Biennale si svuota e, negletta, anche l’arte muore. A rimanere, dopo il
fallimento di un amore, un amore resistente – quello dei superstiti “lei” e “lui” – un amore
che è lotta partigiana.

Augustìn Fernandez Mallo, Il libro di tutti gli amori, Utopia, Milano 2025.


