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L'ORDINE DEI DISCORSI

L’enciclopedia dell’amore

I libro di tutti gli amori di Augustin Fernandez Mallo.

di Marco Sbrana— 16 Novembre 2025

Sidice che diun libro letto da adolescenti si ricordi, piu che la trama, lo svolgimento, i
personaggi, quello che potremmo definire tanto “temperatura emotiva” quanto “odore”,
“aroma”, “alone”. Autori come Mallo - ma anche Carlos Fonseca, di recente uscito

con Austral, e, prima di lui, Roberto Bolano - orientano la scrittura fin da subito al fine di
descrivere con quanta piu precisione possibile I'alone, il respiro, la temperatura. Sicché
abbiamo romanzi sterminati costituiti da microstorie che affacciano su macrocosmi,
come per esempio | detective selvaggi(Bolafio) o testi come Il libro di tutti gli amori di
Mallo.

Pensiamo, prima di addentrarci nell'ultimo progetto di A. F. Mallo, a Maggie Nelson che
sceglie un tema, un(s)oggetto e lavora di riferimenti per descriverne una
fenomenologia: cosi Bluets(un libro sul colore blu) o Pathemata (un libro sul dolore).
Eqguale discorso per Il libro di tutti gli amori.

Come importa poco cosa scriva Mallo nei paragrafi del suo libro - insommai il
contenuto vale meno del respiro, del sapore complessivo, come dicevamo - importa
poco stabilire una trama che possa orientare nella lettura. Diremo, solo perché il
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presente discorso sia ordinato, che Il libro di tutti gli amori muove in tre direzioni
parallele, gemellate e cronologicamente scisse.

Abbiamo paragrafi con tono saggistico che descrivono diverse sfumature dellamore in
relazione alle discipline (che sia la psicologia, il cinema, I'antropologia). Abbiamo la
vicenda di una scrittrice che, a Venezia, registrai segnali di un mondo sull'orlo del
collasso. E poi abbiamo il collasso: definito il “Grande Blackout” dalla coppia(“lei” e “lui”)
che siintervalla alla narrazione con dialoghi metafisici. Sono, i due, dei survivor. La fine
dellAntropocene non e stata, a quanto pare, totale deflagrazione, sopravvissuto com’e
'amore.

Una tesi semplice, che in altre mani sarebbe sfociata nel banale. Qui € romanticismo
puro, ed & romanticismo perché c'e rispetto e distanza. Come dice Salinger, si diventa
sentimentali quando si guarda alle cose con piu tenerezza di quanto non faccia Dio. Lo
sguardo di Mallo non e enfatico, non & sensazionalistico. Gli incontri col berbero e il
cieco, come l'anno sabbatico del marito, prof di liceo (sezione veneziana), i dialoghi lirici
e gli inserti saggistici producono una tensione verso e non un affondo all'interno
dell'oggetto selezionato, ossia l'amore. Questo discostarsi lieve, questa premura,
questo pudore, salvano il romanzo, scongiurano il rischio, tanto e il rispetto di Mallo, la
dedizione.

Inscritto nella tradizione postmoderna di lingua spagnola, Mallo fa uso
dellintertestualita, main un modo che resta diegetico. Si parla, nel Libro di tutti gli
amori, di intertestualita non perché cambi il font o ci siano inserti giornalistici, bensi
perché lavoce narrante, adattandosi alle scene descritte, muta. Lirismo per i dialoghi
dei due survivor; clinico nei blocchi enciclopedici; narrativa classica nelle parti
veneziane. E un abiurare, una rinuncia tipicamente postmoderna al narratore fisso.
Infatti, benché nel libro di Mallo la voce narrante sia una terza focalizzata, non
interferisce mai, non “si sente”, perché in tutto sovrapposta ora all'enciclopedia
dell'amore, ora alla scrittrice a Venezia.

| dialoghi trai due sopravvissuti hanno un tono lirico e metafisico. Scelta ottima, forse
la sola possibile. Innanzitutto, Mallo capisce che per parlare damore occorre fondere i
registri(e quindi abbiamo un testo che & a un tempo narrativa, teatro e saggio) ma
capisce anche che l'unico modo per non scivolare nel sentimentale, o nel banale, &
rendere inintelligibile - o non del tutto comprensibile - il dialogo tra i due innamorati
dopo la fine del mondo. La sfera semantica in cui siimmettono i due amanti &
necessariamente “autistica”, incomprensibile a chi non la abita, solo comprensibile ai
soggetti parlati dal linguaggio autonomo del loro sentimento.
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Echi di Carver che, nel celebre racconto Di cosa parliamo quando parliamo

d'amore?, sintetizzava il sentimento nellimmagine di un vecchio steso sul lettino
d'ospedale dopo unincidente d'auto, incapace di volgere lo squardo sulla moglie
accanto alui, con cui convive e che vede da cinquant'anni. Il procedimento di Mallo &
speculare, ma giunge allo stesso risultato, alla stessa forza di sintesi poetica: dove
Mallo costruisce il sentimento in una molteplicita di tracce, Carver lo condensain
un‘immagine. Come a dire che l'infinitamente grande coincide con l'infinitamente
piccolo: si arriva allo stesso respiro, allo stesso sapore.

La sezione di Venezia ha un tono, invece, che ricorda le parabole kafkiane. Non solo
perché Mallo descrive scene che serbano grottesco, anomalia e realismo magico, ma
anche perché, lo si deve ricordare, il racconto della coppia € preludio al Blackout, e
quindi, in un certo senso, non puo che essere una parabola: lo & giocoforza perla
prossimita con un evento singolare.

Procede il racconto, senza ambizioni di intreccio, con questa struttura sinfonica
tripartita, nella costante tensione verso l'irraggiungibile - ma intuibile, sembra dire
Mallo - verita dellamore. Per entrare nel merito del romanzo, ne analizzeremo tre
estratti, che appartengono rispettivamente alla linea del post-Blackout (“lei” e “lui”);
allenciclopedia amorosa e al pre-Blackout (la Scrittrice a Venezia).

Lui le disse: leri, quando ho raccolto quella chiocciola, grande e arancione
come un sole in movimento, che tentava di nascondersi nell'erba, e I'ho
messa sul palmo della tua mano, ti si € arrampicata fino ai polpastrelli,
aggrappandosi alle impronte digitali come se ci fosse cresciuta dentro.
L'hai osservata e non hai detto nulla.

Lei gli disse: Anche le mie orecchie nascondono una chiocciola, unica
cavita del mio corpo che la tua lingua non ha ancora esplorato (Mallo
2025, p. 9).

E I'armonia col mondo. Certo, il discorso amoroso & autistico quasi per costituzione, ma
intrattiene con la struttura che lo sottende un rapporto di pace. Allo stesso modo, si
puo sostenere il contrario, che I'amore sia un‘alleanza contro la brutalita del mondo, un
microcosmo partigiano. Mai due aspetti non faticano a coesistere. L'unica cavita del
corpo che la lingua di lui non ha di lei esplorato: le orecchie. La donna che si fonde con
la natura non e qui cliché eterosessuale, ma definizione dellamante/amato/amata
come costituita e costituente del mondo naturale; mondo naturale che ovviamente
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prescinde dagli individui, tranne per 'amato, che agli occhi dell'amata & a un tempo
singolarita diacronica e prosecuzione di un movimento trascendente, ovvero quello del

mondo.

Luile disse: Tu e io non siamo nulla.
Lei rispose: E meglio essere nulla, in un mondo che ha l'unica ambizione

di essere tutto (ivi, p. 10).

E la societa. In un mondo che fagocita, nel consumo prima di tutto dei corpi, nel loro
abuso, il mondo vuole ingrandirsi, riempirsi, tracimare; ed e nell'inanita - catalizzatrice
di lotta, attrito - che 'amore trova la sua dimensione e il suo grado ontologico piu alto.
La sparizione in un insieme di cose e cose e cose. Il nascondersi, lo sparire laddove
tutto e presenza, ma presenza sempre opaca, gratuita, mentre 'amore serba in seno -
anche illusoria - la necessita.

«|l viso di una persona non esiste in sé e per sg, il viso esiste solo quando
viene illuminato dalla luce», ha detto Alfred Hitchcock[...]le piante, che
se potessero crescere liberamente, impacchetterebbero la nostra sfera.
O l'abbraccio, in cos’altro consiste abbracciare se non nellimpacchettare
l'altro, nel dargli una forma sconosciuta a tutti, tranne che a te...[...]
(Amore pacchetto)(ibidem).

E Lacan. L'impacchettamento come fagocitazione dell'Altro. Quel desiderio di far
proprio 'amato che si coniuga alla Legge, che e legge del non-tutto, e quindi del rispetto
assoluto di un fatto semplice: I'alterita dellaltro. Finché l'altro amato ci sfugge, finché di
lui resta qualcosa che non riusciamo a simbolizzare, a fare nostro, 'amore & vivo.

[...]che se ne vadano perché «il Grande Blackout sta per arrivare e voi
dovete essere pronti», conclude, prima di tornare da quelli del suo
gruppo, senza dar loro occasione di chiedergli che cosa sia questo
Grande Blackout, e come e dove dovrebbe manifestarsi.[...] vedono un
uomo anziano, magro e canuto, con una giacca blu a doppio petto coni
bottoni dorati e una cravatta bordeaux, armato di un megafono, che
coordina le operazioni di trasporto di opere d'arte dai vari padiglioni. Una
moltitudine di sculture, tele, schermi video e fotografie, soprattutto
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fotografie, viene depositata da una folla di uomini e donne nello spiazzo
dei vecchi giardini, opere che immediatamente il folto gruppo circonda e
ammira, anche se non per molto. L'uomo con la giacca blu dai bottoni
dorati estrae varie taniche di combustibile da una buca, le porge agli
uomini e alle donne senza dare ordini, non dispone nulla in particolare,
forse perché sa che il vero potere, degno di un monarca o di un dio, sta
nel far sapere di possedere la forza e decidere di non esercitarla,
rimandarla all'infinito, lasciare che esista soltanto come possibilita o
sogno.[...] Centinaia di persone in silenzio attorno a un bagliore che
rivaleggia con il sole. Per un attimo addirittura lo eclissa (ivi, p. 162).

E il preludio (finale). La Scrittrice e il marito sono 'amore che non ha avuto successo,
'amore secco, arido che, perdendo, sconfiggendosi, fa finire il mondo nell'eclissi del
sole: mentre la Biennale si svuota e, negletta, anche I'arte muore. A rimanere, dopo il
fallimento di un amore, un amore resistente - quello dei superstiti “lei” e “lui” - un amore
che e |otta partigiana.

Augustin Fernandez Mallo, Il libro di tutti gli amori, Utopia, Milano 2025.



