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USCENDO DAL CINEMA

L’elogio della creazione
1L libro delle soluzioni di Michel Gondry.

di Virgil Darelli— 13 Novembre 2023

Narcisismo. Ambizione. Disturbo dell'attenzione. Ottimismo e determinazione. Attacchi
di rabbia. Depressione ad altissimo funzionamento. Ossessivita. Incapacita a
impegnarsi per portare a termine qualcosa. “Tristezza al mattino, manipolazione nel
pomeriggio”. Attacchi imprevisti, a qualsiasi ora, di una creativita incommensurabile.
Questo e Marc, il protagonista del film di Michel Gondry. Marc rifiuta I'autorita in tutte le
sue forme: le medicine che gli bloccano le idee, il direttore d'orchestra, i produttori
che non capiscono il film. Allora scappa in campagna col film con gli hard disk e i
computer, dove puo essere il capo davvero, il regista davvero, il sindaco addirittura.
Marc fa tutto questo per qualcuno da cui € ossessionato: prima & Charlotte, la
montatrice a cui si dichiara, poi € la zia, “la persona che ama di piu al mondo”, poi e
Gabrielle, il vero amore, anche se non ci ha mai parlato.

Marc & Gondry stesso, ovviamente. Il film é ispirato alla difficolta che le persone
creative provano verso la creativita stessa. La mania o smania che si prova per le
ambizioni, le idee geniali o strane, e i problemi, i problemi che montano e diventano
insormontabili, fino a causare una paura cosi forte come quella che Marc prova verso il
film che ha fatto, che non riesce a rivedere, bloccando la lavorazione ed esasperando i
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suoi collaboratori e amici che non riescono piu a sopportarlo. Tuttavia, sono difficolta
verso la vita stessa. E infatti Marc si deve scusare continuamente, ma poi fallisce anche
in quello, perdendo progressivamente la fiducia degli altri. Per questo il tema della
creativita e trattato in modo patologico. La storia si ispira alla vita vera di Gondry,
quando smise di prendere stabilizzatori dell'umore sul set de La schiuma dei giorni(2013)
e non riusciva piu a completare il film, e poi fu diagnosticato bipolare. In quel periodo
visse una fase di mania, un‘'ondata di idee lo sopraffaceva e credeva di essere un genio,
risultando narcisista e intrattabile.

Il libro delle soluzioni & una commedia pero, fa ridere tanto. E piu leggero di tanti altri
film del regista: forse che la prospettiva “patologica” liberi una leggerezza prima
schiacciata dalla serieta con cui si affrontano Arte e Depressione? Si torna un po’
allatmosfera de L'arte del sogno (2006), ma con meno psicanalisi (il tema delle mani e
dei piedi pero resta). | problemi e il carattere del protagonista sono simili: succube-
tiranno di donne amorevoli che non riesce a trattare bene; succube-tiranno di una
creativita quasi autistica - li quella infantile dei giocattoli, qui quella adulta del
falegname. Ogni mattina Marc ¢ al lavoro su qualcosa di completamente scollegato dal
film; un giorno afferma perentorio: “Non sei un uomo finché non hai costruito una
sedia”. Se quella era una fase depressiva, causata dalla morte del padre del
protagonista Stéphane, questa € la fase maniacale, energica, di un protagonista ancora
senza genitori ma non piu inetto; il tema del padre affiora solo un secondo in

un altro film che inizia a progettare, con relativo sconforto di tutti.

C’e ancora il tema fortissimo dell'indistinzione di sogno/allucinazione e realta. La
realta qui, nonostante tutto, e piu stabile che ne L’arte del sogno: anche se resta il
sospetto che alcune scene possano essere frutto della fantasia del protagonista, ci
crede cosi tanto che risultano vivide, fluide, accettate anche dagli altri. Anche le sue
idee diventano reali: “Fa tutto quello che dice”, commenta qualcuno. La folle
determinazione e I'ottimismo pazzo di Marc lo spingono a cercare la collaborazione di
Sting per la colonna sonora, tra gli scherni degli altri. E invece ci riesce contro ogni
aspettativa. Al momento di registrare, riesce persino a suggerirgli una nota diversa. A
quel punto la sua faccia impassibile € accoppiata a un dialogo interiore: “Certe volte le
vittorie sono cosi eclatanti che non hanno neanche bisogno di commenti”. E strano
come liperattivita spontanea di Marc possa essere il rovescio della medaglia del
pensoso Stéphane. Sting parla un po’ di francese e, mentre suona, chiede “¢ca va?”
(sottinteso, la musica) e Marc immediatamente risponde “ca va et toi?” (tutto bene, tu?).
Una comicita quasi slapstick, buffonesca. E bello vedere un film profondo causare
risate cosiforti in sala.
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Pero c’e anche una tragedia, anche se piu apatica che triste. Gli altri si allontanano dal
protagonista, le sue idee a volte non sono geniali ma francamente folli (per fortuna si
accorge in tempo che sua zia dopotutto non ha bisogno di un rapporto sessuale), le
persone che gli sono piu vicine sono sempre piu esasperate, deluse, bloccate,
impossibilitate a relazionarsi con lui. Sono deluse perché non guarda mai, neanche alla
prima ufficiale, il film per cui si € impegnato tanto e per il quale fa lavorare tanto gli altri.
E sono confuse da un mix di atti contraddittori: insulti, scuse, regali non richiesti fatti
piu per se stesso, dichiarazioni d'amore, atti di preoccupazione e insieme insofferenza
per gli altri da parte di Marc.

Per fortuna c’e “ll libro delle soluzioni”. Il libro che non ha mai scritto da piccolo, come
tanti altri progetti. Progetti che non vengono dimenticati e restano archiviati nel
cervello, spintiin fondo alla mente da una marea di ostacoli che vengono piu dall'interno
che da fuori, come i dubbi sulla giusta direzione, I'improvvisa mancanza di entusiasmo,
la difficolta a trovare aiuto. | progetti restano. Il libro € il progetto originario, e infatti
viene dall'infanzia. C’é solo il titolo. Ora diventa un quaderno di appunti che raccoglie le
macerie dei castelli in aria che continuano a crollare. Qui appunta delle regole che gli
sembrano possano dare una direzione e una stabilita alla vita, canalizzarla. Tra le
regole ci sono “iniziare un progetto”, ovvero fare quello che si vuole a discapito di tutto,
e poi anche “non ascoltare gli altri”, ovvero allontanare tutti quelli che dicono “non si puo
fare”, come quella volta che Gondry licenzio un collaboratore giapponese che faceva
COsl.

|l principale suo difetto & proprio non ascoltare gli altri, letteralmente non ascoltarli. E
cosi centrato su se stesso che a volte crede di aver detto qualcosa che in realta ha solo
pensato. A un certo punto se ne accorge e appunta: “ascoltare gli altri”. Il libro delle
soluzioni e cosi, contraddittorio. Ma non per questo indica un‘evoluzione del
personaggio. | desideri non portano a veri e propri cambiamenti, i progetti non
terminano (di certo non grazie al protagonista: il film & portato avanti dalle
collaboratrici). In fondo Marc non impara niente, non evolve, anzi dimentica. Se si
guarda al film come fosse una narrazione classica, non succede quasi niente: tutte le
azioni portate avanti dal protagonista non riescono a seqguire un obiettivo forte, quello
di completare il film, che anzi fin dall'inizio era praticamente finito; la linea narrativa
sentimentale quella si evolve, ma non promette niente di buono.

La scena piu potente é quella che ricalca una vero episodio avvenuto realmente alle
Cévennes, quando Gondry diresse l'orchestra per La schiuma dei giorni. L'assistente
alla produzione ha trovato lo studio di registrazione per Marc, ha trovato perfino
un‘orchestra, anche se il regista non ha nessuna partitura, nessuna competenza in
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merito. Ma non si fa fermare. Improvvisa. Si ispira al momento, raccogliendo frammenti
di musica dai cd che si trovano sul posto, e poi inizia a dirigere. Capisce che gli altri
hanno bisogno di sentirsi diretti, hanno bisogno di un senso di fiducia, di credere che il
regista abbia la situazione sotto controllo. Allo stesso modo aveva complimentato la
ragazza per farle trovare l'orchestra, allo stesso modo aveva pensato di far sentire in
colpa il direttore del supermercato per indurlo a vendere i suoi dvd: in realta Marc
capisce come pensano gli altri e li sa anche manipolare - forse & per questo che crede
sempre di essere manipolato. Una volta preso il controllo della situazione, pero, una
volta sgomberato il campo dagli ostacoli, I'artista € solo ed é li che mostra la sua
potenza. Entra in estasi e crea arte dal nulla, senza competenze, strumenti, ispirazioni.
Gli basta muoversi e I'orchestra lo seque in base a due regolette inventate sul momento
(mani in basso toni bassi, mani in alto toni alti, braccia strette silenzio, braccia larghe
intensita). Una disciplina cosi codificata e specialistica come la musica, in mano al
refrattario direttore d'orchestra che viene cacciato da Marc, viene completamente
aperta, liberata: si puo fare! Senza vincoli, I'artista puo produrre - con tutto cio che ne
conseqgue in termini di distanza dagli altri.

L'artista prende il potere, diventa uno sciamano, la musica un rito, le due collaboratrici
tornano a fidarsi per un breve momento, lo guardano e sembrano quasi fidarsi di nuovo.
Marc é collegato a qualcosa di alto e di diverso che solo lui puo pensare solo perché gli
altri non ne hanno il coraggio (“non hai il coraggio delle tue ambizioni”, dira a una delle
due, che poi lo abbandona): Marc ha il coraggio di venerare il dio della modernita, il sé
megalomane e artista. Di credere alle proprie idee, a se stesso, contro la realta, se
necessario.

Il libro delle soluzioni. Regia: Michel Gondry; sceneggiatura: Michel Gondry;
produttore: Georges Bermann; montaggio: Elise Fievet; fotografia: Laurent
Brunet; musiche: Etienne Charry; scenografia: Pierre Pell, interpreti: Pierre
Nivey, Blanche Gardin, Frangoise Lebrun, Frankie Wallach, Camille
Rutherford, Vincent Elba, Sting; produzione: Partizan Films; distribuzione: |
Wonder Pictures; origine: Francia; durata: 103’; anno: 2023.




