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Narcisismo. Ambizione. Disturbo dell’attenzione. Ottimismo e determinazione. Attacchi
di  rabbia.  Depressione  ad  altissimo  funzionamento.  Ossessività.  Incapacità  a
impegnarsi per portare a termine qualcosa. “Tristezza al mattino, manipolazione nel
pomeriggio”. Attacchi imprevisti, a qualsiasi ora, di una creatività incommensurabile.
Questo è Marc, il protagonista del film di Michel Gondry. Marc rifiuta l’autorità in tutte le
sue forme: le medicine che gli bloccano le idee, il direttore d’orchestra, i produttori
che non capiscono il  film.  Allora scappa in campagna col film con gli  hard disk e i
computer, dove può essere il capo davvero, il regista davvero, il sindaco addirittura.
Marc  fa  tutto  questo  per  qualcuno  da  cui  è  ossessionato:  prima  è  Charlotte,  la
montatrice a cui si dichiara, poi è la zia, “la persona che ama di più al mondo”, poi è
Gabrielle, il vero amore, anche se non ci ha mai parlato.

Marc  è  Gondry  stesso,  ovviamente.  Il  film  è  ispirato  alla  difficoltà  che  le  persone
creative provano verso la creatività stessa.  La mania o smania che si prova per le
ambizioni, le idee geniali o strane, e i problemi, i problemi che montano e diventano
insormontabili, fino a causare una paura così forte come quella che Marc prova verso il
film che ha fatto, che non riesce a rivedere, bloccando la lavorazione ed esasperando i
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suoi collaboratori e amici che non riescono più a sopportarlo. Tuttavia, sono difficoltà
verso la vita stessa. E infatti Marc si deve scusare continuamente, ma poi fallisce anche
in quello,  perdendo progressivamente la fiducia degli  altri.  Per questo il  tema della
creatività è trattato in  modo patologico. La storia si  ispira alla vita vera di  Gondry,
quando smise di prendere stabilizzatori dell’umore sul set de La schiuma dei giorni (2013)
e non riusciva più a completare il film, e poi fu diagnosticato bipolare. In quel periodo
visse una fase di mania, un’ondata di idee lo sopraffaceva e credeva di essere un genio,
risultando narcisista e intrattabile.

Il libro delle soluzioni è una commedia però, fa ridere tanto. È più leggero di tanti altri
film  del  regista:  forse  che  la  prospettiva  “patologica”  liberi  una  leggerezza  prima
schiacciata dalla serietà con cui si affrontano Arte e Depressione?  Si torna un po’
all’atmosfera de L’arte del sogno (2006), ma con meno psicanalisi (il tema delle mani e
dei piedi però resta). I problemi e il carattere del protagonista sono simili: succube-
tiranno di  donne amorevoli  che non riesce a trattare bene; succube-tiranno di  una
creatività  quasi  autistica  –  lì  quella  infantile  dei  giocattoli,  qui  quella  adulta  del
falegname. Ogni mattina Marc è al lavoro su qualcosa di completamente scollegato dal
film; un giorno afferma perentorio:  “Non sei  un uomo finché non hai  costruito una
sedia”.  Se  quella  era  una  fase  depressiva,  causata  dalla  morte  del  padre  del
protagonista Stéphane, questa è la fase maniacale, energica, di un protagonista ancora
senza  genitori  ma  non  più  inetto;  il  tema  del  padre  affiora  solo  un  secondo  in
un altro film che inizia a progettare, con relativo sconforto di tutti.

C’è  ancora  il  tema  fortissimo  dell’indistinzione  di  sogno/allucinazione  e  realtà.  La
realtà qui, nonostante tutto, è più stabile che ne L’arte del sogno: anche se resta il
sospetto che alcune scene possano essere frutto della fantasia del protagonista, ci
crede così tanto che risultano vivide, fluide, accettate anche dagli altri. Anche le sue
idee  diventano  reali:  “Fa  tutto  quello  che  dice”,  commenta  qualcuno.  La  folle
determinazione e l’ottimismo pazzo di Marc lo spingono a cercare la collaborazione di
Sting per la colonna sonora, tra gli scherni degli altri. E invece ci riesce contro ogni
aspettativa. Al momento di registrare, riesce persino a suggerirgli una nota diversa. A
quel punto la sua faccia impassibile è accoppiata a un dialogo interiore: “Certe volte le
vittorie sono così eclatanti che non hanno neanche bisogno di commenti”.  È strano
come  l’iperattività  spontanea  di  Marc  possa  essere  il  rovescio  della  medaglia  del
pensoso Stéphane. Sting parla un po’  di  francese e,  mentre suona,  chiede “ça va?”
(sottinteso, la musica) e Marc immediatamente risponde “ça va et toi?” (tutto bene, tu?).
Una comicità quasi  slapstick,  buffonesca.  È bello vedere un film profondo causare
risate così forti in sala.



Però c’è anche una tragedia, anche se più apatica che triste. Gli altri si allontanano dal
protagonista, le sue idee a volte non sono geniali ma francamente folli (per fortuna si
accorge in tempo che sua zia dopotutto non ha bisogno di un rapporto sessuale), le
persone  che  gli  sono  più  vicine  sono  sempre  più  esasperate,  deluse,  bloccate,
impossibilitate a relazionarsi con lui. Sono deluse perché non guarda mai, neanche alla
prima ufficiale, il film per cui si è impegnato tanto e per il quale fa lavorare tanto gli altri.
E sono confuse da un mix di atti contraddittori: insulti, scuse, regali non richiesti fatti
più per se stesso, dichiarazioni d’amore, atti di preoccupazione e insieme insofferenza
per gli altri da parte di Marc.

Per fortuna c’è “Il libro delle soluzioni”. Il libro che non ha mai scritto da piccolo, come
tanti  altri  progetti.  Progetti  che  non  vengono  dimenticati  e  restano  archiviati  nel
cervello, spinti in fondo alla mente da una marea di ostacoli che vengono più dall’interno
che da fuori, come i dubbi sulla giusta direzione, l’improvvisa mancanza di entusiasmo,
la difficoltà a trovare aiuto. I progetti restano. Il libro è il progetto originario, e infatti
viene dall’infanzia. C’è solo il titolo. Ora diventa un quaderno di appunti che raccoglie le
macerie dei castelli in aria che continuano a crollare. Qui appunta delle regole che gli
sembrano possano dare una direzione e una stabilità alla vita,  canalizzarla.  Tra le
regole ci sono “iniziare un progetto”, ovvero fare quello che si vuole a discapito di tutto,
e poi anche “non ascoltare gli altri”, ovvero allontanare tutti quelli che dicono “non si può
fare”, come quella volta che Gondry licenziò un collaboratore giapponese che faceva
così.

Il principale suo difetto è proprio non ascoltare gli altri, letteralmente non ascoltarli. È
così centrato su se stesso che a volte crede di aver detto qualcosa che in realtà ha solo
pensato. A un certo punto se ne accorge e appunta: “ascoltare gli altri”. Il libro delle
soluzioni  è  così,  contraddittorio.  Ma  non  per  questo  indica  un’evoluzione  del
personaggio.  I  desideri  non  portano  a  veri  e  propri  cambiamenti,  i  progetti  non
terminano  (di  certo  non  grazie  al  protagonista:  il  film  è  portato  avanti  dalle
collaboratrici).  In fondo Marc non impara niente,  non evolve,  anzi  dimentica.  Se si
guarda al film come fosse una narrazione classica, non succede quasi niente: tutte le
azioni portate avanti dal protagonista non riescono a seguire un obiettivo forte, quello
di completare il film, che anzi fin dall’inizio era praticamente finito; la linea narrativa
sentimentale quella sì evolve, ma non promette niente di buono.

La scena più potente è quella che ricalca una vero episodio avvenuto realmente alle
Cévennes, quando Gondry diresse l’orchestra per La schiuma dei giorni. L’assistente
alla  produzione  ha  trovato  lo  studio  di  registrazione  per  Marc,  ha  trovato  perfino
un’orchestra,  anche se il  regista non ha nessuna partitura,  nessuna competenza in



merito. Ma non si fa fermare. Improvvisa. Si ispira al momento, raccogliendo frammenti
di musica dai cd che si trovano sul posto, e poi inizia a dirigere. Capisce che gli altri
hanno bisogno di sentirsi diretti, hanno bisogno di un senso di fiducia, di credere che il
regista abbia la situazione sotto controllo. Allo stesso modo aveva complimentato la
ragazza per farle trovare l’orchestra, allo stesso modo aveva pensato di far sentire in
colpa il  direttore del supermercato per indurlo a vendere i  suoi dvd: in realtà Marc
capisce come pensano gli altri e li sa anche manipolare – forse è per questo che crede
sempre di essere manipolato. Una volta preso il controllo della situazione, però, una
volta sgomberato il  campo dagli  ostacoli,  l’artista è solo ed è lì  che mostra la sua
potenza. Entra in estasi e crea arte dal nulla, senza competenze, strumenti, ispirazioni.
Gli basta muoversi e l’orchestra lo segue in base a due regolette inventate sul momento
(mani in basso toni bassi, mani in alto toni alti, braccia strette silenzio, braccia larghe
intensità).  Una disciplina così  codificata e specialistica come la musica, in mano al
refrattario  direttore  d’orchestra  che  viene  cacciato  da  Marc,  viene  completamente
aperta, liberata: si può fare! Senza vincoli, l’artista può produrre – con tutto ciò che ne
consegue in termini di distanza dagli altri.

L’artista prende il potere, diventa uno sciamano, la musica un rito, le due collaboratrici
tornano a fidarsi per un breve momento, lo guardano e sembrano quasi fidarsi di nuovo.
Marc è collegato a qualcosa di alto e di diverso che solo lui può pensare solo perché gli
altri non ne hanno il coraggio (“non hai il coraggio delle tue ambizioni”, dirà a una delle
due, che poi lo abbandona): Marc ha il coraggio di venerare il dio della modernità, il sé
megalomane e artista. Di credere alle proprie idee, a se stesso, contro  la realtà, se
necessario.

Il libro delle soluzioni. Regia: Michel Gondry; sceneggiatura: Michel Gondry;
produttore: Georges Bermann; montaggio: Élise Fievet; fotografia: Laurent
Brunet; musiche: Étienne Charry; scenografia: Pierre Pell, interpreti: Pierre
Nivey, Blanche Gardin, Françoise Lebrun, Frankie Wallach, Camille
Rutherford, Vincent Elba, Sting; produzione: Partizan Films; distribuzione: I
Wonder Pictures; origine: Francia; durata: 103’; anno: 2023.


