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È che non lo vediamo. Non lo vediamo proprio. Il mondo è invisibile. Anche se in realtà
non facciamo altro che vederlo, quello che non vediamo è il mondo nella sua
stupefacente meraviglia; vediamo piuttosto questo oggetto, questa persona, questa
particolare entità. Ma proprio non riusciamo a vedere il mondo, la semplicità del mondo,
il suo abbacinante splendore. E se crediamo di vedere il mondo, come quando
osserviamo ammirati la strabiliante immagine di qualche lontana galassia, ebbene in
questo caso non vediamo il mondo, vediamo piuttosto una intera sconfinata galassia
come se non fosse altro che un “singolo” oggetto, per quanto di enormi dimensioni. Non
vediamo il mondo, appunto, vediamo questo o quest’altro. È perché non vediamo nel
mondo nient’altro che questo oggetto, anche se immenso come una galassia, oppure
qualunque altro oggetto che abbiamo perso la capacità di vedere il mondo; in effetti
l’umano è proprio questa stessa incapacità, l’Homo sapiens vede le cose del mondo, ma
non riesce a sopportare la visione del mondo.

In fondo la parola “antropocene”, l’epoca geologica marchiata dall’azione umana, non
significa altro, in fondo, che questa radicale incapacità ad esporsi alla visione della
terribile – perché la visione del mondo non può non atterrire – meraviglia del mondo.
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Eppure ci sono state, e continuano ad esserci, persone che hanno di queste visioni. In
effetti, come scrive la monaca benedettina, mistica e teologa (e molto altro) Hildegard
von Bingen (1098–1179) nel “Prologo” del Libro delle opere divine: «Quando avevo
sessantacinque anni, ebbi una visione così misteriosa e possente che venni presa tutta
da un tremore e poi, per la fragilità del mio corpo, mi ammalai. Questa è dunque quella
visione: ho avuto bisogno di sette anni per scriverla e ancora non ho finito» (Liber
divinorum operum simplicis hominis, scritto fra il 1163 e il 1174; Mimesis 2025, edizione
inspiegabilmente priva di un adeguato apparato critico, p. 8). 

È un primo punto e decisivo da ribadire: la visione di Ildegarda è una visione del mondo –
e quindi una visione di Dio – in senso oggettivo, è il mondo che appare in tutta la sua
terribile potenza. Al contrario, siamo così disabituati anche solo a pensare che una
visione del genere sia possibile che quando qualcuno, come appunto Ildegarda,
racconta di avere avuto una visione del genere riusciamo solo a dire che la sua non può
essere stata che una allucinazione, cioè una visione soltanto soggettiva; ma una visione
del genere non è propriamente una visione. E invece no, Ildegarda racconta proprio di
una visione del mondo, una visione che per la sua insopportabile potenza la fece infatti
ammalare: come scrive ancora Ildegarda, e che non riusciamo a prendere sul serio le
sue parole mostra la miseria del nostro tempo, «una voce dal cielo si rivolse a me con
queste parole: queste cose che vedi con gli occhi interiori e che ascolti con le
orecchie interiori dell’anima affidale alla solidità della scrittura, per il bene degli
uomini. […] Scrivi dunque queste cose non secondo il tuo cuore, ma come mia
testimone, di me che sono vita senza inizio e fine; poiché non sono cose che tu hai
immaginato né cose che in passato ha pensato un altro essere umano, ma sono state da
me predisposte prima dell’inizio del mondo» (ivi, pp. 8-9). 

Che succede se prendiamo sul serio queste parole? Per la sensibilità contemporanea
dire di una donna che è una mistica significa dire che quello che dice non è da prendere
sul serio, in particolare perché – come sosteneva il logico e filosofo Rudolf Carnap in un
celebre saggio del 1932, Il superamento della metafisica mediante l’analisi logica del
linguaggio – la parola “Dio” è «priva di significato» in senso scientifico. Al contrario una
parola dotata di significato in senso scientifico sarebbe una parola che può essere
ricondotta a quelle che lo stesso Carnap chiama «proposizioni protocollari», cioè
descrizioni di qualcosa di effettivamente esistente – l’esempio di Carnap è
particolarmente interessante, quello della parola «artropodo» il cui significato viene
ridotto alla proposizione «la cosa x è un artropodo» (ivi, p. 507). Di “Dio” non possiamo
parlare, degli invertebrati privi di ossa sì. Evidentemente per Carnap (e tutti quelli che la
pensano come lui, un pensiero che sembra coincidere con il senso comune del nostro
tempo) una «proposizione elementare» – cioè in diretta connessione con la realtà –
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come «x è un Dio» non solo non esiste, ma non può esistere; pertanto, prosegue
Carnap, «le proposizioni cosiddette metafisiche, contenenti tali parole» – come
appunto la parola “Dio” – «non hanno nessun senso, non vogliono dire nulla, e sono
solamente pseudoproposizioni» (ivi, p. 513). 

Ma perché, propriamente, quando nelle sue visioni Ildegarda evoca “Dio” le sue parole
non avrebbero «nessun senso»? Nella prima visione, scrive Ildegarda, «vidi, come al
centro del cielo australe, una bella e mirabile immagine nel mistero di Dio (in mysterio
Dei imaginem), simile a una figura umana, il cui volto era di tanta bellezza e chiarore,
che avrei potuto fissare la luce del sole più facilmente di essa; un largo cerchio del
colore dell’oro ne circondava la testa» (ivi, p. 11). In questo caso non si tratta di stabilire
che cosa ha effettivamente visto interioribus oculis Ildegarda; qui non si tratta di
provare scientificamente se quello che questa donna ha visto esiste davvero. Il punto in
questione è piuttosto perché presumiamo che quello che la mistica Ildegarda racconta
di aver visto debba essere provato “scientificamente”.

Perché riconosciamo tutta questa autorità al discorso scientifico? Qui evidentemente
non si tratta di sminuire il valore della scienza, si tratta piuttosto di non sminuire quello
di Ildegarda, e con lei la voce della mistica. Evidentemente la «verità» delle sue visioni
non è dello stesso tipo di un’asserzione come “x è un artropodo”, ma non per questo le
sue parole «non hanno nessun senso, non vogliono dire nulla». Le visioni di Ildegarda –
per questo è così straniante la lettura del Libro delle opere divine – mettono in questione
l’idea che quella di “Dio” sia, quando c’è, una semplice “credenza”, ossia qualcosa di
soggettivo (e quindi di non scientifico, direbbe Carnap). In effetti è curioso che si parli
della fede in Dio come di qualcosa che ha a che fare appunto con la “credenza” un po’
come c’è chi crede che la terra è piatta o che l’omeopatia sia efficace.

Ildegarda non crede in Dio, e non ci crede perché lo vede; si crede perché non si vede, o
perché si dispera di vedere. È questo che, per le nostre orecchie che sono carnapiane
anche senza saperlo, rende così scandaloso quello che scrive, perché per lei quella di
Dio è una presenza reale, e infatti è una presenza che vede. È inimmaginabile un modo
di stare a mondo in cui Dio si vede, e si vede nel mondo, così, semplicemente,
naturalmente: «Come infatti, con gli occhi del corpo, l’uomo vede le creature ovunque
siano, così nella fede può vedere Dio dovunque (in fide Dominum ubique inspicit) e lo
comprende attraverso le creature, quando si accorge che di tutte è il creatore» (ivi, p.
45).



«Nelle creature», cioè nel mondo, l’umano può «vedere Dio». È questa visione che oggi
manca, e nel mondo – in quel poco del mondo che la nostra impaurita immaginazione ci
permette di vedere – vediamo solo galassie e artropodi, ma non riusciamo più a vedere
Dio. Per questo, viene da pensare, il nostro è il tempo dell’antropocene, perché nelle
cose del mondo vediamo solo le cose, e nient’altro. È evidente che le visioni di Ildegarda
sono attuali, per noi carnapiani, non per il contenuto determinato che vedono, perché
quel contenuto ormai non possiamo più vederlo; quello che conta, di queste
straordinarie visioni (nel libro se ne possono ammirare alcune, e molte di più se ne
possono vedere, ad esempio, in quello di Sara Salvadori, Hildegard von Bingen. Viaggio
nelle immagini; Skira 2019) è il fatto strabiliante che sono visioni, non pensieri e sogni,
e tantomeno illusioni.

Ildegarda vede, e racconta quello che ha visto. In questo senso in fondo è molto più
“scientifica” dello stesso Carnap perché le sue sono «proposizioni elementari» che
descrivono esattamente quello che ha visto. Solo che, diversamente da Carnap, non
limita la “scientificità” alla visione degli artropodi. C’è allora la scienza degli invertebrati,
ma c’è anche la scienza di Dio, una scienza tutta sensibile e corporea, impastata di
meraviglia e gratitudine, di colori e poesia. Quelle di Ildegarda sono visioni allo stesso
tempo affatto interiori e oggettive, e quindi indubitabili. Per questo l’affetto prodotto da
questa visione è, infine, una «immensa gioia (magnum gaudium)» (ivi, p. 326). Vedere il
mondo, vedere la gioia del mondo, è questo che ha visto Ildegarda. 
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