
USCENDO DAL CINEMA

Il libro delle (nuove) immagini
Le livre d’image di Jean-Luc Godard.

di Pietro Masciullo — 14 Maggio 2018

 L’esperienza interiore è ormai proibita dalla società in generale
e dallo spettacolo in particolare.

Voi avete parlato di omicidio.
Quello che chiamano immagini diventa l’omicidio del presente.

 

Parlava così il  vecchio professore di Adieu au Langage  sfogliando il  corposo libro di
immagini firmato da Nicolas de Staël. E Jean-Luc Godard sembra ricominciare proprio
da quel preciso movimento nel suo film successivo: “la condizione umana è pensare con
le mani”, dice, perché l’uomo inizia a riconoscersi come tale quando giunge alla postura
eretta,  liberando  gli  arti  superiori  da  mansioni  puramente  motorie  e  lasciandoli
finalmente liberi di trasformare il mondo, sperimentare, scoprire la tecnica… montare
elementi? Insomma cosa c’è di più contemporaneo del pensare in immagini attraverso
le mani,  in era di  touch screen e tele-azione perenne?  Ecco allora: Godard riparte
dall’istintiva manualità del montaggio per arrivare solo successivamente all’ebbrezza del
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pensiero, inseguendo ancora una volta quell’originaria dialettica “tra la violenza dell’atto
di rappresentazione e la calma insita nella rappresentazione stessa”.

Iniziamo a sfogliare Le Livre d’image, allora, dal primo capitolo: il “Remake” (della nostra
memoria). Godard è sempre più consapevole della piena disponibilità delle immagini
che  il  Novecento  ci  ha  lasciato  in  eredità,  quindi  cerca  apertamente  una  “morale
dell’archivio” che gli consenta di appropriarsi di qualsiasi frammento del passato (perché
“è il frammento a dire la verità”, dice Brecht), istituendo liberissimi raccordi tra le fonti. Il
cinema  è  la  nostra  memoria  condivisa,  certo,  quindi  è  dal  cinema  che  bisogna
ripartire. Invocando un’etica dell’immagine-in-movimento con i suoi indiscussi profeti –
Rossellini, Straub, Renoir, Buñuel, Vigo, Ray, Tourneur, Ford, Hitchcock, ecc., tornano e
ritornano significando nuovamente – in un film di puro montaggio che riporta Godard a
quelle collisioni moltiplicate di parole-e-immagini sperimentate a partire dalle Histoire
du cinéma.

Ecco perché Le livre d’image  (chiaramente l’estensione di un discorso portato avanti
negli ultimi trent’anni con rara coerenza) non può che aprirsi con la pellicola che scorre
in moviola, rallenta, viene slabbrata dal fotogramma, ma tenta ancora di dire la verità 24
fotogrammi-al-secondo in una traccia visibile da riattivare. E allora le ansie nucleari che
detonano sulla  spiaggia di  Un bacio e  una pistola diventano nuovamente nostre;  la
guerra incombente che balena in quel singolo dettaglio de La regola del gioco ci turba
ancora; le macerie morali di Germania anno zero o la fine della storia di Salò o le 120
giornate  di  Sodoma  sono  ancora  lì,  all’orizzonte,  le  riconosciamo…  poco  prima  di
ritrovare la pace nell’epifania improvvisa de L’atalante, immergendoci nuovamente in
quell’acqua/schermo che moltiplica il nostro sguardo in un desiderio tutto potenziale.
Insomma “dall’omicidio del  presente a opera delle  immagini”  ci  si  può redimere solo
attraverso le immagini: Godard continua a parlare, cita i libri sacri delle grandi religioni
monoteiste per poi aprire il libro delle immagini in movimento che ha dato forma (e sta
dando forma) alla nostra modernità.

Quali sono le figure ritornanti? Le mani, appunto, che dal primo pittogramma preistorico
sino  ai  dettagli  nei  dipinti  di  Leonardo  hanno  pensato  e  fatto  pensare.  Ma  poi  il
Novecento ha imposto la riproducibilità tecnica e quindi non può che essere la figura
del treno a testimoniare questo scarto. Il treno nel cinema – da The General di Keaton a
Berlin Express di Tourneur in una lunghissima e sublime sequenza d’infinite ritornanze –
diventa la  figura centrale che estende le mani  dell’uomo sul  secolo della  (seconda)
tecnica. Questi treni si muovono sulle rotaie della Storia, dalla Germania all’Est Europa,
dall’Africa al West americano, confrontandosi con la civilizzazione e l’abominio, con la



vita e la morte, per poi trovare nuove stazioni lì dove l’uomo ha deciso di rendere le
costituzioni (laicamente) sacre. Ed ecco balenare il frammento di Alba di Gloria di John
Ford: il giovane Lincoln si siede a leggere la Costituzione Americana con la purezza di
sguardo  di  Henry  Fonda,  utopia  pura,  contrapposta  alla  divinità  della  Guerra  che
deflagra da Sarajevo al Vietnam. The horror, the horror. I piedi dello stesso Henry Fonda
si agitano ora nella cella de Il Ladro di Hitchcock, meditando scelte etiche già inscritte
nelle stesse inquadrature (i suoi epocali primi piani che facevano pensare il giovane
critico Jean-Luc Godard).

La guerra al terrore del nuovo millennio, infine. La lunga riflessione sul mondo arabo –
dalla purezza di riti e miti antichi, sino al complesso coacervo di tensioni presenti – si
apre con la chiave rubata da Ingrid Bergman in Notorius. Il  volto teso della Diva per
eccellenza diventa la  chiave  per  far  emergere il  trauma dell’immagine-virale-senza-
sguardo  che  ci  bombarda  da  ogni  schermo:  i  video  di  propaganda  del  terrorismo
internazionale  (minacciosamente  marchiati  a  fuoco)  penetrano  come  lame
l’immaginario del cinema con la potenza perturbante della bassa definizione. Immagini
da interpretare e poi rimontare provocatoriamente, in un perenne Ici et ailleurs che
esige ancora un pensiero in divenire per compensare quei lunghi fotogrammi in nero.

Insomma:  Jean-Luc  Godard  orchestra  l’ennesima  sinfonia  audio-visiva  a  cui  non  è
minimamente  necessario  fornire  interpretazioni  vincolanti  (tantomeno  dopo  una
singola visione festivaliera che come un’ eco si fa sentire di sala in sala, di film in film).
Bisogna semmai accompagnare queste immagini in un discorso quotidiano, creando
personali  raccordi  tra le cose della vita.  E fuori  dalla sala,  intatte,  ecco le potenze
contemporanee  di  uno  sguardo  sul  mondo  inalterato  nel  tempo:  oltre  ogni
ragionamento sugli  archivi  e sul  montaggio intermediale,  oltre ogni riflessione sulla
sopravvivenza delle immagini (della memoria) e ben oltre  ogni romanticismo cinefilo
“nouvelvaghiano”, se si sposta appena appena il punto di osservazione, ci si trova di
fronte un uomo di 88 anni che maneggia le immagini come un qualsiasi ventenne nel XXI
secolo.  Godard  monta  e  parla,  tossisce  e  sbraita,  costruendo  personali
atlanti/bacheche donate a qualsiasi ulteriore remix  social(e), portando pienamente a
compimento  quella  riflessione  filosofica  partita  negli  anni  ’80  delle  Histoires  per
diventare  ora  pura  pratica  (“pensare  con  le  mani”)  nel  nuovo  mil lennio
dell ’ immaginazione  interattiva.  E  un  nuovo  l ibro  si  apre.

«Oggi invece, la storia è quella che trasforma i documenti in monumenti, e che, laddove
si decifravano delle tracce lasciate dagli uomini e si scopriva in negativo ciò che erano
stati, presenta una massa di elementi che bisogna poi isolare, raggruppare, rendere



pertinenti, mettere in relazione, costituire in insiemi». – Michel Foucault
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