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Fragilissima. La vita impensabile
degli animali
Il libro degli animali a malapena immaginabili di Caspar Henderson. 

di Felice Cimatti — 18 Febbraio 2019

Non li capiamo. Degli animali non capiamo proprio niente. Ma forse è ancora peggio di
così: non riusciamo nemmeno a immaginare quanto non capiamo nulla degli animali. È
la prima conclusione, sconsolante ma onesta, che si prova dopo la lettura, e la visione,
del libro di Caspar Henderson, Il libro degli animali a malapena immaginabili (Adelphi). In
realtà degli animali sappiamo moltissimo, ma appunto, ne sappiamo moltissimo, ad
esempio come si riproducono, come pensano, dove vivono, come cacciano e così via;
appunto, ne sappiamo molto, ma questo non ci impedisce di continuare a non capire
nulla degli animali e dell’animalità. Capire è diverso da sapere. Ad esempio, sappiamo
che vuol dire vivere sul fondo degli oceani, come capita ad alcune delle stranissime
creature descritte da Henderson nel suo libro, tuttavia questo non vuol dire affatto
capire che cosa possa essere una vita del genere: quali abissali passioni scateni, quali
pressioni richieda di sopportare, quali impensabili timori.

E non si tratta soltanto del fatto ovvio che non possiamo sentire quello che sente una di
queste creature. Nonostante tutta le retorica sull’empatia, vale esattamente lo stesso
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per i  pensieri  e i  sentimenti di  qualunque nostro simile: i  pensieri  dell’altro ci  sono
preclusi  in  linea di  principio (e  questo,  prima di  essere un fatto,  è  una definizione
dell’altro: colui i cui pensieri sono imperscrutabili). Il punto è che per capire un altro, sia
questo altro nostro fratello oppure un Axolotl, la specie di salamandra che ci osserva
nell’immagine qui sopra (un animale amato da Borges e Cortázar), occorrerebbe riuscire
a  mettere  da  parte  proprio  l’ingombro  di  quello  che  già  sappiamo  dell’altro.  Per
incontrarlo, questo altro  così elusivo, sarebbe necessario avvicinarci a lui,  o lei,  o
meglio ancora ad esso  (l’altro non ha un sesso, altrimenti non è davvero un altro),
come potrebbero incontrarsi due atomi all’interno di una stella. Un incontro fatale ma
anche assoluto, senza mediazioni né aspettative. Se un incontro del genere è molto
difficile con un nostro simile (è questo il senso del celebre aforisma lacaniano “il n’y a
pas de rapport  sexuel”),  sembra impossibile  con un vivente come quello  di  questo
Axolotl che ci fissa da un altro mondo (gli alieni esistono, sono gli animali). Animale, in
fondo, non significa nient’altro che questa impossibilità.

Ma che succede, invece, quando almeno proviamo a circoscrivere questa impossibilità
di rapporto che è l’animale (a partire, naturalmente, dall’animale corporeo, il cosiddetto
“nostro”  corpo)? La prima scoperta,  la  più sconcertante per tutti  quelli  che quando
pensano ad un animale si riferiscono al “gatto” che dormicchia sulla poltrona o al “cane”
che  aspetta  davanti  alla  porta,  è  che  l’animalità  è  uno  spazio  stracolmo  di
inimmaginabile diversità. D’altronde questa è sempre stata la fondamentale scoperta
del naturalismo; contro chi pensa – non si sa se per ingenuità oppure per poca fantasia –
che il mondo si riduca alla contrapposizione fra gli animali da un lato e l’uomo dall’altro,
si apre invece l’immagine di una immensa distesa e mobile di forme in movimento.
Come  osservava  il  filosofo  Bernardino  Telesio,  nel  De  rerum  natura  iuxta  propria
principia  (1570),  «poiché  dunque  risultano  prodotti  enti  estremamente  diversi  e
risultano mutati in conformità alla natura che si aggiunge e si allontana, questa non può
affatto essere ritenuta unica,  ma molteplice [multiplex]  e come divisa e distinta in
molte forme». La natura è questa infinita produzione di forme di vita. La pensava così
anche Charles Darwin, come scrive nella celebre frase finale dell’Origine delle specie:
«There is grandeur in this view of life, with its several powers, having been originally
breathed into a few forms or into one; and that, whilst this planet has gone cycling on
according to the fixed law of gravity, from so simple a beginning endless forms most
beautiful and most wonderful have been, and are being, evolved».

Il punto è che è proprio questa radicale diversità ad essere indigeribile, perché il nostro
pensiero, che invece è pigro e frettoloso, vuole poche e semplici categorie, e quella
uomo-animale è la più semplice di tutte. In effetti lo stesso titolo del libro di Henderson
mostra qual è il  problema, l’inimmaginabilità di questi animali. Che dal loro punto di



vista, ovviamente, sono gli animali che sono. Perché gli animali, appunto, sono. È la
nostra immaginazione, su questo Henderson è esplicito, che non è abbastanza ricca per
accogliere  tutta  questa  diversità.  In  questo  senso  Il  libro  degli  animali  a  malapena
immaginabili,  compreso  ovviamente  Homo  sapiens  (è  uno  dei  “mostri”  di  questo
bestiario contemporaneo), è un libro di filosofia nel senso pieno del termine, un libro
cioè che aiuta a fare esperienza della diversità e della molteplicità. Perché l’animale è
diversità.  Ma allo stesso tempo, come osservavamo all’inizio,  dell’animale sappiamo
tutto.  Ecco,  nel  contrasto  fra  ciò  che  sappiamo  e  ciò  che  non  capiamo,  ecco  in
quell’interstizio impensabile e inimmaginabile si  colloca l’animale.  Per Henderson la
categoria  che meglio  descrive questa radicale  inimmaginabilità  è  quella  che Freud
chiama  il  “perturbante”  (Unheimlich),  che  discute  in  un  celebre  saggio  del  1919.
Henderson usa questa categoria quando descrive la murena, come quella con le fauci
spalancate qui sotto.

In realtà questa categoria si applica a tutta l’animalità, anzi, l’animalità coincide con il
perturbante. Per Freud «il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto
ci  è  noto da lungo tempo,  a  ciò  che ci  è  familiare» (Freud 1989,  p.  82).  L’animale,
abbiamo detto, è proprio “ciò che ci è familiare”. Infatti sappiamo tutto dell’animale,
come di questa terribile murena. Eppure, proprio perché sappiamo tutto della murena
non ne capiamo niente. Per questo sono spaventose tutte quelle zanne, non perché
siano pericolose (chi  di  noi  verrà mai morso da una murena?),  perché quelle zanne
stanno lì a ricordarci che la murena, come qualunque altro animale, è inimmaginabile.
L’animale è la nostra radicale zona di inimmaginabilità. Infatti l’animale è ovvio – che
cosa  c’è  di  strano  in  un  animale?  –  ma  è  contemporaneamente  inimmaginabile,
incomprensibile, “spaventoso”. L’esperienza del “perturbante” è così quella “in cui per
così dire non ci si raccapezza”. La situazione in cui non sappiamo che cosa pensare, né
come pensarlo. Nell’animale vediamo quello che non dovremmo vedere, nel senso che
vediamo quello che di noi stessi, del “nostro” corpo, ignoriamo, e vorremmo sempre
ignorare, il fatto sconcertante che non è affatto in nostro potere, che scappa via da
tutte  le  parti:  «Il  perturbante  è  tutto  ciò  che  avrebbe  dovuto  rimanere  segreto,
nascosto, e che è invece affiorato» (ivi, p. 86).

Prendiamo il caso di un altro dei “mostri” del libro di Henderson, il polipo della specie
Wunderpus photogenicus (si chiama proprio così, e svela la verità di cos’è che realmente
ci interessa degli animali). Che cosa vediamo, in questo fantastico animale? Vediamo
quello che ci  mostra, che è meraviglioso, che ci  offre uno stupefacente spettacolo
visivo. È un attore, quest’animale. Un polipo che recita la parte dell’animale, ecco cos’è
questo vivente. Ma come succede per ogni attore, che cosa c’è sotto la maschera? In
realtà qui non c’è nessuna maschera, c’è solo quello che si vede. Il  punto è proprio



questo,  che  quello  che  si  vede  non  ci  basta  mai,  c’è  sempre  qualcos’altro  che
cerchiamo, una spiegazione, una fitness da scovare, un comportamento da descrivere.
Ecco perché l’animale è il perturbante, perché mostra semplicemente quello che c’è, ma
quello che c’è non ci basta. Tutto qui. Il perturbante è questo “spaventoso” che si apre
fra ciò che sappiamo degli animali (tutto) e ciò che capiamo degli animali (niente). Il
nostro sguardo curioso, e morboso, verso gli animali non fa che precipitare in questo
spazio,  che  è  inimmaginabile  non  perché  non  siamo  abbastanza  intelligenti  per
immaginarlo,  al  contrario,  è  inimmaginabile  perché  Homo  sapiens  è  questa  stessa
inimmaginabilità.  Essere  umano  non  vuol  dire  altro,  in  fondo,  non  riuscire  ad
immaginare una vita non umana, la vita dell’Axolotl come quella della murena.

Allo  stesso  tempo  l’animale,  come  ci  ricordano  i  bestiari  (come  quelli  raccolti  nei
bellissimi Bestiari tardoantichi e medievali a cura di Francesco Zambon), è sempre lì a
ricordarci che un’altra vita è possibile, una vita radicalmente diversa dalla nostra. Ora,
se c’è un animale che da sempre sfida il nostro pensiero, questi sono i vermi, come
quello che descrive Henderson. In particolare parla del verme piatto, un animale con
una caratteristica sconcertante, per noi animali tormentati dal dualismo mente/corpo:
il suo «interno non ha un interno» (Henderson 2018, p. 126). Ma se non ha un interno,
questo vuol dire, a rigor di logica, che non ha nemmeno un esterno; senza dentro, come
può esserci un fuori? Che vita può essere, quella di un vivente che non ha interiorità, e
quindi nemmeno esteriorità? Che linguaggio potrà usare, ammesso che ne usi uno, chi
non ha niente di interno da esternare? Un animale senza vergogna, ma anche senza
sincerità  né  menzogna.  Pura  visibilità.  Le  nostre  categorie  collassano,  in  questa
creatura misteriosa che si fa beffe dei nostri tenaci dualismi. Forse solo nel Paradiso
può vivere un animale del genere. Forse Paradiso non vuol dire altro che vivere come un
verme.

D’altronde, un altro grande naturalista, Tommaso Campanella, era solito paragonare la
nostra condizione a quella del verme: «Stanno come vermi dentro all’animale tutti gli
animali dentro al mondo, né si pensano ch’egli sente come li vermi del nostro ventre non
pensano che noi sentemo e abbiamo anima maggiore della loro, né sono animati dalla
commune anima beata del mondo ma ciascuno dalla propria, come li vermi in noi, che
non hanno la mente nostra per anima, ma il proprio spirito» (Campanella 2003, p. 235). Il
verme  (un  animale  che  piaceva  molto  anche  a  Darwin,  a  cui  dedicò  il  suo  ultimo
straordinario libro, The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms, 1881)
è l’animale per eccellenza, perché in fondo non è altro che terra dentro la terra, cioè
vita vivente nella vita. Perché un animale non ha bisogno di nient’altro che di vivere.
Per questo continuano a stupirci, perché non hanno bisogno che della vita, come il
verme della  terra.  Gli  animali  vivono,  non chiedono altro;  se  non fosse che non ci



chiedono nemmeno questo, appunto perché non hanno bisogno di chiederci nulla, sono
troppo impegnati a vivere per perdere tempo con le domande.

L’ultimo  animale  che  vogliamo  ricordare  di  questo  catalogo  di  animali  a  malapena
immaginabili  è  la  Syringammina  fragilissima,  una  forma  di  vita  ancora  largamente
sconosciuta.  Quello  che  attira,  ma  anche  disgusta  (torna  sempre  il  perturbante  in
questo libro), di questo vivente (che appartiene alla specie Xenophyophorea, “portatore
di corpi estranei”) è la sua costituzione: «Questi animali fabbricano il proprio guscio (la
crosta  esteriore)  con  i  frammenti  morti  di  altre  cose  […]  insieme  a  particelle  di
sedimenti e di materia fecale che combinano in un sottile strato di cemento roccioso
[…].  Nel  complesso,  Fragilissima  è  un  organismo  unicellulare  sorprendentemente
grande  e  privo  di  cervello,  che  aggrega  a  sé  escrementi  e  pezzi  di  roba  morta
lasciandosi dietro una scia appiccicosa» (Henderson 2018, p. 424). Che cos’è la vita se
non questo processo disgustoso di vita che nasce da escrementi, di nuovo che nasce da
scarto, di fango che si anima per poi ridiventare fango? È questo, in fondo, che non
sappiamo immaginare, la vita della vita. L’inimmaginabilità della vita. Se c’è qualcosa
che la filosofia che viene dovrà provare a immaginare è proprio la vita di questo vivente
dal nome così prezioso.
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*In copertina un esemplare di Syringammina fragilissima. 


