FATR

i

L'ORDINE DEI DISCORSI

Fragilissima. La vita impensabile
degli animali

Il libro degli animali a malapena immaginabili di Caspar Henderson.

di Felice Cimatti— 18 Febbraio 2019

Non li capiamo. Degli animali non capiamo proprio niente. Ma forse & ancora peggio di
cosi: non riusciamo nemmeno a immaginare quanto non capiamo nulla degli animali. E
la prima conclusione, sconsolante ma onesta, che si prova dopo la lettura, e la visione,
del libro di Caspar Henderson, Il libro degli animali a malapena immaginabili(Adelphi). In
realta degli animali sappiamo moltissimo, ma appunto, ne sappiamo moltissimo, ad
esempio come siriproducono, come pensano, dove vivono, come cacciano e cosi via;
appunto, ne sappiamo molto, ma questo non ci impedisce di continuare a non capire
nulla degli animali e dell'animalita. Capire & diverso da sapere. Ad esempio, sappiamo
che vuol dire vivere sul fondo degli oceani, come capita ad alcune delle stranissime
creature descritte da Henderson nel suo libro, tuttavia questo non vuol dire affatto
capire che cosa possa essere una vita del genere: quali abissali passioni scateni, quali

pressioni richieda di sopportare, quali impensabili timori.

E non si tratta soltanto del fatto ovvio che non possiamo sentire quello che sente una di
queste creature. Nonostante tutta le retorica sull’'empatia, vale esattamente lo stesso
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per i pensieri e i sentimenti di qualunque nostro simile: i pensieri dell'altro ci sono
preclusi in linea di principio (e questo, prima di essere un fatto, € una definizione
dell'altro: colui i cui pensieri sono imperscrutabili). Il punto € che per capire un altro, sia
questo altro nostro fratello oppure un Axolotl, la specie di salamandra che ci osserva
nellimmagine qui sopra(un animale amato da Borges e Cortazar), occorrerebbe riuscire
a mettere da parte proprio I'ingombro di quello che gia sappiamo dell'altro. Per
incontrarlo, questo altro cosi elusivo, sarebbe necessario avvicinarci a lui, o lei, o
meglio ancora ad esso (I'altro non ha un sesso, altrimenti non & davvero un altro),
come potrebbero incontrarsi due atomi all'interno di una stella. Un incontro fatale ma
anche assoluto, senza mediazioni né aspettative. Se un incontro del genere &€ molto
difficile con un nostro simile (¢ questo il senso del celebre aforisma lacaniano “il n'y a
pas de rapport sexuel”), sembra impossibile con un vivente come quello di questo
Axolotl che ci fissa da un altro mondo (gli alieni esistono, sono gli animali). Animale, in
fondo, non significa nient’altro che questa impossibilita.

Ma che succede, invece, quando almeno proviamo a circoscrivere questa impossibilita
di rapporto che € I'animale (a partire, naturalmente, dall'animale corporeo, il cosiddetto
“nostro” corpo)? La prima scoperta, la piu sconcertante per tutti quelli che quando
pensano ad un animale si riferiscono al “gatto” che dormicchia sulla poltrona o al “cane”
che aspetta davanti alla porta, € che I'animalita € uno spazio stracolmo di
inimmaginabile diversita. D'altronde questa € sempre stata la fondamentale scoperta
del naturalismo; contro chi pensa - non si sa se per ingenuita oppure per poca fantasia -
che il mondo si riduca alla contrapposizione fra gli animali da un lato e 'uomo dall‘altro,
si apre invece I'immagine di una immensa distesa e mobile di forme in movimento.
Come osservava il filosofo Bernardino Telesio, nel De rerum natura iuxta propria
principia (1570), «poiché dunque risultano prodotti enti estremamente diversi e
risultano mutati in conformita alla natura che si aggiunge e si allontana, questa non puo
affatto essere ritenuta unica, ma molteplice [multiplex] e come divisa e distinta in
molte forme». La natura é questa infinita produzione di forme di vita. La pensava cosi
anche Charles Darwin, come scrive nella celebre frase finale dell'Origine delle specie:
«There is grandeur in this view of life, with its several powers, having been originally
breathed into a few forms or into one; and that, whilst this planet has gone cycling on
according to the fixed law of gravity, from so simple a beginning endless forms most
beautiful and most wonderful have been, and are being, evolved».

Il punto & che & proprio questa radicale diversita ad essere indigeribile, perché il nostro
pensiero, che invece ¢ pigro e frettoloso, vuole poche e semplici categorie, e quella
uomo-animale e la piu semplice di tutte. In effetti lo stesso titolo del libro di Henderson
mostra qual e il problema, I'inimmaginabilita di questi animali. Che dal loro punto di



FATR

il

vista, ovviamente, sono gli animali che sono. Perché gli animali, appunto, sono. E la
nostra immaginazione, su questo Henderson & esplicito, che non &€ abbastanza ricca per
accogliere tutta questa diversita. In questo senso Il libro degli animali a malapena
immaginabili, compreso ovviamente Homo sapiens (&€ uno dei “mostri” di questo
bestiario contemporaneo), € un libro di filosofia nel senso pieno del termine, un libro
cioé che aiuta a fare esperienza della diversita e della molteplicita. Perché I'animale &
diversita. Ma allo stesso tempo, come osservavamo all'inizio, dell'animale sappiamo
tutto. Ecco, nel contrasto fra cio che sappiamo e cio che non capiamo, ecco in
quellinterstizio impensabile e inimmaginabile si colloca I'animale. Per Henderson la
categoria che meglio descrive questa radicale inimmaginabilita € quella che Freud
chiama il "perturbante” (Unheimlich), che discute in un celebre saggio del 1919.
Henderson usa questa categoria quando descrive la murena, come quella con le fauci
spalancate qui sotto.

In realta questa categoria si applica a tutta I'animalita, anzi, lanimalita coincide con il
perturbante. Per Freud «il perturbante & quella sorta di spaventoso che risale a quanto
ci € noto da lungo tempo, a cio che ci & familiare» (Freud 1989, p. 82). L'animale,
abbiamo detto, € proprio “cio che ci e familiare”. Infatti sappiamo tutto dell'animale,
come di questa terribile murena. Eppure, proprio perché sappiamo tutto della murena
non ne capiamo niente. Per questo sono spaventose tutte quelle zanne, non perché
siano pericolose (chi di noi verra mai morso da una murena?), perché quelle zanne
stanno li a ricordarci che la murena, come qualunque altro animale, € inimmaginabile.
L'animale & la nostra radicale zona di inimmaginabilita. Infatti 'animale € ovvio - che
cosa c'e di strano in un animale? - ma € contemporaneamente inimmaginabile,
incomprensibile, “spaventoso”. L'esperienza del “perturbante” & cosi quella “in cui per
cosi dire non ci si raccapezza”. La situazione in cui non sappiamo che cosa pensare, né
come pensarlo. Nell'animale vediamo quello che non dovremmo vedere, nel senso che
vediamo quello che di noi stessi, del “nostro” corpo, ignoriamo, e vorremmo sempre
ignorare, il fatto sconcertante che non e affatto in nostro potere, che scappa via da
tutte le parti: «ll perturbante e tutto cido che avrebbe dovuto rimanere segreto,
nascosto, e che & invece affiorato» (ivi, p. 86).

Prendiamo il caso di un altro dei “mostri” del libro di Henderson, il polipo della specie
Wunderpus photogenicus (si chiama proprio cosi, e svela la verita di cos’é che realmente
ci interessa degli animali). Che cosa vediamo, in questo fantastico animale? Vediamo
quello che ci mostra, che € meraviglioso, che ci offre uno stupefacente spettacolo
visivo. E un attore, quest'animale. Un polipo che recita la parte dell'animale, ecco cos'e
questo vivente. Ma come succede per ogni attore, che cosa c'e sotto la maschera? In
realta qui non c'e nessuna maschera, c'e solo quello che si vede. Il punto € proprio
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questo, che quello che si vede non ci basta mai, c'e sempre qualcos’altro che
cerchiamo, una spiegazione, una fitness da scovare, un comportamento da descrivere.
Ecco perché I'animale ¢ il perturbante, perché mostra semplicemente quello che c’'é, ma
quello che c’e non ci basta. Tutto qui. Il perturbante & questo “spaventoso” che si apre
fra cio che sappiamo degli animali (tutto) e cio che capiamo degli animali (niente). ||
nostro squardo curioso, e morboso, verso gli animali non fa che precipitare in questo
spazio, che & inimmaginabile non perché non siamo abbastanza intelligenti per
immaginarlo, al contrario, & inimmaginabile perché Homo sapiens € questa stessa
inimmaginabilita. Essere umano non vuol dire altro, in fondo, non riuscire ad
immaginare una vita non umana, la vita dell’Axolotl come quella della murena.

Allo stesso tempo l'animale, come ci ricordano i bestiari (come quelli raccolti nei
bellissimi Bestiari tardoantichi e medievali a cura di Francesco Zambon), € sempre li a
ricordarci che un‘altra vita € possibile, una vita radicalmente diversa dalla nostra. Ora,
se c'é un animale che da sempre sfida il nostro pensiero, questi sono i vermi, come
quello che descrive Henderson. In particolare parla del verme piatto, un animale con
una caratteristica sconcertante, per noi animali tormentati dal dualismo mente/corpo:
il suo «interno non ha un interno» (Henderson 2018, p. 126). Ma se non ha un interno,
questo vuol dire, a rigor di logica, che non ha nemmeno un esterno; senza dentro, come
puo esserci un fuori? Che vita puo essere, quella di un vivente che non ha interiorita, e
quindi nemmeno esteriorita? Che linguaggio potra usare, ammesso che ne usi uno, chi
non ha niente di interno da esternare? Un animale senza vergogna, ma anche senza
sincerita né menzogna. Pura visibilita. Le nostre categorie collassano, in questa
creatura misteriosa che si fa beffe dei nostri tenaci dualismi. Forse solo nel Paradiso
puo vivere un animale del genere. Forse Paradiso non vuol dire altro che vivere come un
verme.

D'altronde, un altro grande naturalista, Tommaso Campanella, era solito paragonare la
nostra condizione a quella del verme: «Stanno come vermi dentro all'animale tutti gli
animali dentro al mondo, né si pensano ch’egli sente come li vermi del nostro ventre non
pensano che noi sentemo e abbiamo anima maggiore della loro, né sono animati dalla
commune anima beata del mondo ma ciascuno dalla propria, come li vermi in noi, che
non hanno la mente nostra per anima, ma il proprio spirito» (Campanella 2003, p. 235). Il
verme (un animale che piaceva molto anche a Darwin, a cui dedico il suo ultimo
straordinario libro, The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms, 1881)
¢ I'animale per eccellenza, perché in fondo non é altro che terra dentro la terra, cioé
vita vivente nella vita. Perché un animale non ha bisogno di nient’altro che di vivere.
Per questo continuano a stupirci, perché non hanno bisogno che della vita, come il
verme della terra. Gli animali vivono, non chiedono altro; se non fosse che non ci
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chiedono nemmeno questo, appunto perché non hanno bisogno di chiederci nulla, sono
troppo impegnati a vivere per perdere tempo con le domande.

L'ultimo animale che vogliamo ricordare di questo catalogo di animali a malapena
immaginabili & la Syringammina fragilissima, una forma di vita ancora largamente
sconosciuta. Quello che attira, ma anche disgusta (torna sempre il perturbante in
questo libro), di questo vivente (che appartiene alla specie Xenophyophorea, “portatore
di corpi estranei”) & la sua costituzione: «Questi animali fabbricano il proprio guscio(la
crosta esteriore) con i frammenti morti di altre cose [...] insieme a particelle di
sedimenti e di materia fecale che combinano in un sottile strato di cemento roccioso
[...]. Nel complesso, Fragilissima € un organismo unicellulare sorprendentemente
grande e privo di cervello, che aggrega a sé escrementi e pezzi di roba morta
lasciandosi dietro una scia appiccicosa» (Henderson 2018, p. 424). Che cos'e la vita se
non questo processo disgustoso di vita che nasce da escrementi, di nuovo che nasce da
scarto, di fango che si anima per poi ridiventare fango? E questo, in fondo, che non
sappiamo immaginare, la vita della vita. L'inimmaginabilita della vita. Se c'e qualcosa
che la filosofia che viene dovra provare a immaginare € proprio la vita di questo vivente
dal nome cosi prezioso.
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*In copertina un esemplare di Syringammina fragilissima.



