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USCENDO DAL CINEMA

L’amore in pezzi

1l gioco del destino e della fantasia di Hamaguchi Ryusuke.

di Pietro Renda — 19 Settembre 2021

Il cinema di Hamaguchi Rytsuke € pensato per essere ricostruito come un rebus. Non di
certo peril ricorso a contorsioni narrative volte a intaccarne la leggibilita, ma per via del
suo invito a interpretare le parti che sanciscono la natura dis-continua del reale,
attraverso I'osservazione attenta e la decrittazione di segni e forme disseminati
nell'opera. Fin dagli esordi il suo cinema si & sempre posto il problema della distanza (e
dei modi pit adatti a ridurla o, per converso, ad accrescerla). Da ammiratore e discepolo
di Cassavetes, Hamaguchi si e confrontato a piu riprese con l'improvvisazione attoriale
- e quindi con la distanza che intercorre tra il personaggio e I'attore che lo incarna -,
attorno alla quale sono incentrati Intimacies (2012) e Touching the Skin of Eeriness(2013)
nonché il lungometraggio fluviale Happy Hour(2015), accolto entusiasticamente al
festival di Locarno. E, in quanto rimodulazione costante influenzata dai capricci della
contingenza, 'improvvisazione per il cineasta giapponese ha innanzitutto costituito un
problema di natura mimetica.

Nel suo penultimo film, Il gioco del destino e della fantasia(2021), che si € aggiudicato
I'Orso d'argento alla Berlinale, permane la cornice episodica dei lungometraggi
precedenti che qui indica non solo la presenza di tre storie, ma anche la polifonia e la
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differenziazione dei punti di vista(la donna che abbandona e la donna abbandonata,
f'uomo fragile e vanesio e quello umbratile e risoluto, il raggiratore e la vittima, gli
outsider e gli integrati), come se si trattasse di tre variazioni attorno al medesimo tema.
Permane altresi I'improvvisazione che continua a manifestarsi sottotraccia, in
particolare nei passaggi di tenore quasi metacinematografico, momentiin cui
prendere le distanze e I'unico modo per avvicinarsi all'essenza delle cose e riabitare il
passato cogliendo il senso delle “intermittenze del cuore”.

Siva cosi dal set fotografico su cui si apre il primo episodio all'espediente della
registrazione del secondo, fino al recitativo del terzo, in cui le due donne, come dei
personaggi rivettiani, «non hanno ancora raggiunto atteggiamenti teatrali
corrispondenti ai ruoli» (Deleuze 2017, p. 226). Essi assumono invece degli
«atteggiamenti parateatrali» (ibidem) volti a saggiare la distanza mimetica tra il
personaggio e il corpo dell'attore nonché tra il personaggio e le sue aspirazioni
contrastanti che tendono a creare una biforcazione del “sentimento”(come in Asako | &
Il, 2018) attraverso cui il reale stesso, mediante la sua alterazione e rimodulazione, puo
essere espresso soltanto a patto di inventare una figura per un s/oggetto che, non
conoscendo a pieno le profondita del suo desiderio, apparirebbe altrimenti “sfigurato”,
opaco nella sua mutezza. E possibile allora stabilire 'identita delle donne al centro del
terzo episodio? Chi altro sono all'infuori della persona che credono di aver incontrato?
E, dunque, che ruolo stanno interpretando a favore di macchina se non quello capace di
rivelare «un gestus che non & reale né immaginario, né quotidiano né cerimoniale, ma al
confine trai due» (ibidem)?

Fin dalle premesse pseudo-fantascientifiche di un virus informatico che costringe le
persone a tornare a forme di interazione piu fisiche, € proprio questo episodio a fare piu
affidamento sul corpo per raggiungere «un senso[...] visionario o allucinatorio»
(ibidem). Le scale mobili, su cui si apre e si chiude I'episodio, come un nastro di Mobius,
generano una de-formazione continua e dunque un’equivalenza tale che le protagoniste
possono al contempo essere se stesse e altro da sé. Le protagoniste, piu che burattini
privi di interiorita, sono persone che assumono spessore mediante le loro azioni che si
dispiegano all'interno di situazioni reversibili, personaggi realistici calati entro
strutture irrealistiche tramite cui & possibile osservare la realta in maniera differente,
po(i)eticamente. La simulazione assume un valore “terapeutico” a patto che sia
incarnata, analogica - intendendo il termine nelle due accezioni di non-digitale (poiché il
virus informatico tiene ancora sotto scacco il world wide web) e di relazione, basata cioe
su elementi che sono retti dalla medesima logica formale ('amore e 'empatia).

Come recitail titolo del primo dei tre episodi che compongono il film, Hamaguchi ricorre
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alla «magia (o a qualcosa di meno rassicurante)»; una magia che contravviene alla
regola base dellillusionismo non avendo paura di mostrare i trucchi del mestiere.
L'ésprit de géometrie si manifesta nel taglio fortemente analitico della drammaturgia,
del cété verbale, nella razionalita strutturale necessaria per reggere il peso di un film
che si fonda sulle traiettorie del caso che, per quanto imprevedibile, rammenta Rohmer,
ha comunque le sue abitudini. Esso non soffoca tuttavia I'ésprit de finesse nel quale anzi
si foraggiano le inquadrature, composizioni che ricorrono all'aperture framing e alla
presenza di ostruzioni tali da generare sotto-inquadrature che spesso comunicano
molto di piu di quanto i soggetti siano in grado di verbalizzare. Ad esempio, & proprio il
logocentrismo, la pretesa di “verbalizzare” i propri sentimenti - dichiarando anziché
dando prova del proprio amore - che porta Meiko a interrompere la relazione con
Kazuaki.

Nell'universo di Hamaguchi immagine e parola trovano un equilibrio mirabile, tale che
un pillow-shot ozuiano coesiste in armonia con un lungo piano sequenza parlato, girato
allinterno di un abitacolo; uno zoom ala Hong Sang-soo che determina una «apertura
dirrealta» (Ortegay Gasset 2018, p. 80) con una rappresentazione di una quotidianita
priva di punti fuga; un momento imbarazzante apparentemente infinito con l'innesto di
un multiverso spazio-temporale che scopre una dimensione morale nello spazio
ipotetico - mimetico - dell'agire. All'analessi - alla verbalizzazione priva di
visualizzazione - introdotta dal racconto dell'incontro galante della sua migliore amica,
Meiko replichera con la formalizzazione, con il suono di un otturatore fotografico che
cattura il momento dellingresso dell'ex fidanzato, involontariamente conteso, nella sua
memoria.

Cosi, larigidita dei punti di vista e la nettezza dei dialoghi slitta sulle onnipresenti
superfici riflettenti e sugli elementi d'arredo che separano un personaggio dall'altro,
creando dei veri e propri piani impilati in cui la viscosita dellimmagine & la traccia della
vertiginosa complessita del reale. In questo senso ¢ il personaggio di Segawa, docente
universitario di letteratura francese e romanziere insignito del premio Akutagawa (Il
episodio) a essere pill teoreticamente consapevole della necessita della distanza, la
sola attraverso la quale & possibile saggiare la compatibilita dei corpi(un bacio
setacciato dal tessuto di una maglietta, 'uomo conteso che si arresta dinanzi alla
vetrina di un locale) e le implicazioni di un loro eventuale avvicinamento.

Mentre “le parole chiedono parole” e ambiscono alla vicinanza ecfrastica tramite cui
generare un piacere dalle ripercussioni carnali, le immagini pretendono invece la
giusta distanza. Chiedono che le porte restino spalancate, affinché la magia-o
qualcosa di meno rassicurante - possa continuare a mettere in comunicazione i mondi
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e le coincidenze portino, ancora una volta, aimmaginare la concretezza di altre
possibilita e di altre vite.
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Hamaguchi; fotografia: Yukiko lioka; montaggio: Rylsuke Hamaguchi; scenografia: Seo
Hyeon-Seon, Masato Nunobe; costumi: Fuminori Usui; suono: Akihiko Suzuki; interpreti:
Kotone Furukawa, Kiyohiko Shibukawa, Fusako Urabe, Aoba Kawai, Ayumu Nakajima,
Hyunri, Katsuki Mori, Shouma Kai; produzione: NEOPA, Fictive; distribuzione: Tucker Film;
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