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USCENDO DAL CINEMA

Sulla superficie dell'immagine il reale
e fuori di sé
Il frutto della tarda estate di Erige Sehiri.

di Arianna Vergari— 3 Aprile 2023

Il frutto della tarda estate e un film che, sotto la sua apparente leggerezza e semplicita -
di visione, come di lettura - nasconde in realta delle sfumature complesse, se non
problematiche, delle latenze che, sfociando solo in una rifrazione sintomatica sulla
superficie dellimmagine, possono far scaturire, appena fuori dalla sala, dei dubbi su
quel che realmente € successo in un‘ora e mezzo sullo schermo, sia sul piano stilistico-
rappresentativo che simbolico.

Dopo il suo precedente film documentario, Railway Men (2018), la regista Erige Sehiri
posa lo sguardo ancora una volta sulla sua terra d'origine, componendo una liturgia del
quotidiano che si ancora alla ciclicita della natura. Nel nord-ovest della Tunisia, in una
landa tinteggiata dai colori malinconici di un‘alba di fine estate, un gruppo di donne e
pochi uomini, stretti nel retro di un furgone, iniziano la loro giornata lavorativa. Questo
sarail punto diinizio e anche quello di fine, al tramonto, del racconto. Nel mezzo il fluire
della vita, un movimento perpetuo e delicato di gesti e di squardi, che Sehiri
restituisce con l'incedere di una macchina da presa somatica, che lascia trapelare
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un‘attenzione analitica ai dettagli, un preciso interesse per le fisionomie dei suoi
personaggi.

L'intera storia € ambientata all'interno di un frutteto, uno spazio che non funge solo da
sfondo, ma € in grado di determinare le geometrie relazionali delle giovani protagoniste
che, raccogliendo i fichi maturi per una misera paga, lavorano intrecciando paure e
desideri contraddittori, a volte esplicitati dalle parole, altre volte solo racchiusi in dei
micromovimenti, declinazioni emotive che passano dalla materialita di un corpo che
pulsa, sente, esige.

Proprio nella prossimita ai corpi e ai volti, 'immagine sembra saturarsi di una pienezza
di significato che in verita non fa altro che fagocitare ogni altrove, ogni lacuna, ogni
vuoto, indispensabili per un rimando a quell'illimitatezza del mondo che eccede la
formalizzazione filmica (De Gaetano 2018). Questo implica il rischio di una perversione
nel rapporto con il reale, in particolare nella manifestazione di quella credenza che la
realta, anche quando ri-messa in scena, possa raccontarsi da sé. Probabilmente € una
minaccia latente, non proprio esibita dal film, che in fondo tenta a buon diritto di
denudare il racconto da ogni sostrato ideologico, compiendo quello spostamento verso
la superficie dell'immagine.

Se da un lato la frustrazione dello spettatore potrebbe dunque derivare da una sfiducia
nei confronti delle capacita del cinema osservativo di penetrare I'esteriorita del mondo
fenomenico - diffidenza di lunga data, ascrivibile gia alle prime critiche contro il cinéma
vérité secondo cui «it was not enough for filmmakers|[...]to trust so implicitly in chance
to gain an imaginative coherence» (Jacobs 1979, p. 378) - dall'altro si potrebbe
riconoscere il peso simbolico della superficie, ovvero la sua profondita intrinseca. Si
tratta in definitiva di accettare una nuova modalita di visione, nella riscoperta di una
prassi fotogenica in cuii significati profondi dimorano sulla pelle dello schermo.

L'occhio dello spettatore, allora, si ritrova a “toccare” la ruvidita del terreno, la
morbidezza del fico, cosi come i sapori o lI'asprezza del sudore, indagando una
superficie sinestetica che aspira a trasformare i fatti visivi del quotidiano in piccoli
eventi dotati di una certa autonomia gnoseologica e dunque capaci di agganciarsi al
flusso piu ampio della Storia.

In questo divenire continuo - che, sara bene ribadire, € il frutto di una messa in scena,
nonostante un approccio naturalistico e quasi documentaristico, I'uso di attori non
professionisti e una certa liberta della sceneggiatura - si snodano anche delle
dinamiche affettive, delle relazioni di potere inter- e trans-generazionale. Anche in
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questo caso e ravvisabile una sovversione molto interessante. Sviscerando il racconto
e riflettendo sulle configurazioni identitarie, infatti, quell'inno alla liberta femminile,
cosi tanto evocato da molta critica e in parte anche presente negli intenti dell'autrice,
sembra in realta scaturire per opposizione, ovvero generato dalla rappresentazione di
una vistosa crisi della mascolinita.

Gia all'inizio del film, vediamo il caporale negare un posto di lavoro giornaliero ad un
giovane ragazzo proprio perché incapace di impegnarsi duramente, rispetto anche alle
donne piu anziane del gruppo in partenza per il frutteto. E ancora piu avanti, i gesti
maldestri di un altro ragazzo, che in maniera indelicata spezza ripetutamente i rami del
fico, saranno la causa del suo licenziamento. Gli altri due personaggi maschili
maggiormente delineati, Abdou e Firas, sono entrambi portatori di una sorta di
debolezza, una lamentosita che loro stessi esibiscono verbalmente, con degli effetti
contrappuntistici che sfiorano il paradosso.

Ad un certo punto, per esempio, Abdou confessa alla sua ex ragazza, Melek, uno stato di
malessere non proprio definito, ignaro pero che la giovane donna € appena sfuggita dal
tentato stupro del caporale. Il silenzio di Melek, dunque, che va via senza commentare,
racchiude tutta I'inadequatezza del soggetto maschile, incapace di leggere fino in fondo
lo stato delle cose. Allo stesso modo, anche Firas e insofferente poiché si sente in
trappola, avverte il peso soffocante delle rigide imposizioni della famiglia e della societa
in cui vive. Sentimento piu che lecito, ma che implode se accostato alle difficolta, e in
particolare alle privazioni di liberta, sperimentate dalle donne allinterno della cultura
tunisina.

Di fatto, le ragazze sembrano abitare, al contrario, una dimensione piu affermativa,
che pero non si nutre solamente di un semplice vitalismo, ma a tratti assume i contorni
della disillusione, se non perfino del cinismo. In Fide, il personaggio piu forte,
portavoce di un‘autodeterminazione tanto sofferta quanto urlata, I'intimo desiderio di
liberta sembra liquefarsi a contatto con una visione disincantata del mondo, e in
particolare dell'amore. In un passaggio del film, che forse scivola via inosservato, la
ragazza ripete ad Abdou di non volersi fidare di nessun uomo e ricorda, con
un‘espressione del volto che tradisce un sorriso amaro, le violenze subite dalle donne
nei frutteti a causa dei loro capi.

La stessa Fide riconosce la natura violenta del caporale con cui sembra intrattenere
una relazione intima, eppure con una leggerezza scioccante conclude ridendo: “Pero e
carino”’, battendo il cinque ad Abdou, quasi vestendo momentaneamente i panni di un
buddy, ovvero allineandosi e divenendo complice dei personaggi maschili. Anche in
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sequito fara sfoggio di un‘indole rassegnata, quando disprezzera il “cuore debole” della
sorella ancora innamorata dell'ex fidanzato. Eppure alla fine del film, venuta a
conoscenza del tentato stupro ai danni di Melek, non esitera, con la stessa durezza, a
inveire contro il capo, perfino minacciandolo.

Dunque, queste micro-traiettorie che tacitamente si dispiegano sulla superficie
dellimmagine, innervandola di stratificazioni contraddittorie, compongono un ritratto
mutevole, come mutevoli sono in fondo i desideri di un’eta incerta e complessa come
I'adolescenza, in tutta la sua durezza e fragilita.

Nel finale poetico e liberatorio, in cui le ragazze piu giovani si truccano, si pettinano e si
abbandonano quasi in modo dionisiaco ai canti popolari tunisini, aleggia una certa
nostalgia. Forse e lo sguardo della regista che accarezza il suo stesso passato, o & il
nostro squardo, fermo su una superficie cosi porosa, incapace ancora di cogliere
appieno tuttala vita che e trascorsa in un‘ora e mezzo di film.
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