
USCENDO DAL CINEMA

Sulla superficie dell’immagine il reale
è fuori di sé
Il frutto della tarda estate di Erige Sehiri.

di Arianna Vergari — 3 Aprile 2023

Il frutto della tarda estate è un film che, sotto la sua apparente leggerezza e semplicità –
di  visione, come di lettura – nasconde in realtà delle sfumature complesse, se non
problematiche,  delle  latenze che,  sfociando solo in una rifrazione sintomatica sulla
superficie dell’immagine, possono far scaturire, appena fuori dalla sala, dei dubbi su
quel che realmente è successo in un’ora e mezzo sullo schermo, sia sul piano stilistico-
rappresentativo che simbolico.

Dopo il suo precedente film documentario, Railway Men (2018), la regista Erige Sehiri
posa lo sguardo ancora una volta sulla sua terra d’origine, componendo una liturgia del
quotidiano che si àncora alla ciclicità della natura. Nel nord-ovest della Tunisia, in una
landa tinteggiata dai colori malinconici di un’alba di fine estate, un gruppo di donne e
pochi uomini, stretti nel retro di un furgone, iniziano la loro giornata lavorativa. Questo
sarà il punto di inizio e anche quello di fine, al tramonto, del racconto. Nel mezzo il fluire
della  vita,  un  movimento  perpetuo  e  delicato  di  gesti  e  di  sguardi,  che  Sehiri
restituisce con l’incedere di una macchina da presa somatica, che lascia trapelare
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un’attenzione analitica ai  dettagli,  un preciso interesse per  le  fisionomie dei  suoi
personaggi.

L’intera storia è ambientata all’interno di un frutteto, uno spazio che non funge solo da
sfondo, ma è in grado di determinare le geometrie relazionali delle giovani protagoniste
che, raccogliendo i fichi maturi per una misera paga, lavorano intrecciando paure e
desideri contraddittori, a volte esplicitati dalle parole, altre volte solo racchiusi in dei
micromovimenti, declinazioni emotive che passano dalla materialità di un corpo che
pulsa, sente, esige.

Proprio nella prossimità ai corpi e ai volti, l’immagine sembra saturarsi di una pienezza
di significato che in verità non fa altro che fagocitare ogni altrove, ogni lacuna, ogni
vuoto, indispensabili  per un rimando a quell’illimitatezza del  mondo che eccede la
formalizzazione filmica (De Gaetano 2018). Questo implica il rischio di una perversione
nel rapporto con il reale, in particolare nella manifestazione di quella credenza che la
realtà, anche quando ri-messa in scena, possa raccontarsi da sé. Probabilmente è una
minaccia latente,  non proprio esibita dal  film,  che in  fondo tenta a  buon diritto di
denudare il racconto da ogni sostrato ideologico, compiendo quello spostamento verso
la superficie dell’immagine.

Se da un lato la frustrazione dello spettatore potrebbe dunque derivare da una sfiducia
nei confronti delle capacità del cinema osservativo di penetrare l’esteriorità del mondo
fenomenico – diffidenza di lunga data, ascrivibile già alle prime critiche contro il cinéma
vérité secondo cui «it was not enough for filmmakers […] to trust so implicitly in chance
to  gain  an  imaginative  coherence»  (Jacobs  1979,  p.  378)  –  dall’altro  si  potrebbe
riconoscere il peso simbolico della superficie, ovvero la sua profondità intrinseca. Si
tratta in definitiva di accettare una nuova modalità di visione, nella riscoperta di una
prassi fotogenica in cui i significati profondi dimorano sulla pelle dello schermo.

L’occhio  dello  spettatore,  allora,  si  ritrova  a  “toccare”  la  ruvidità  del  terreno,  la
morbidezza  del  fico,  così  come  i  sapori  o  l’asprezza  del  sudore,  indagando  una
superficie sinestetica che aspira a trasformare i fatti visivi del quotidiano in piccoli
eventi dotati di una certa autonomia gnoseologica e dunque capaci di agganciarsi al
flusso più ampio della Storia.

In questo divenire continuo – che, sarà bene ribadire, è il frutto di una messa in scena,
nonostante un approccio naturalistico e quasi  documentaristico,  l’uso di  attori  non
professionisti  e  una  certa  libertà  della  sceneggiatura  –  si  snodano  anche  delle
dinamiche affettive,  delle relazioni  di  potere inter-  e trans-generazionale.  Anche in



questo caso è ravvisabile una sovversione molto interessante. Sviscerando il racconto
e riflettendo sulle configurazioni identitarie, infatti, quell’inno alla libertà femminile,
così tanto evocato da molta critica e in parte anche presente negli intenti dell’autrice,
sembra in realtà scaturire per opposizione, ovvero generato dalla rappresentazione di
una vistosa crisi della mascolinità.

Già all’inizio del film, vediamo il caporale negare un posto di lavoro giornaliero ad un
giovane ragazzo proprio perché incapace di impegnarsi duramente, rispetto anche alle
donne più anziane del gruppo in partenza per il frutteto. E ancora più avanti, i gesti
maldestri di un altro ragazzo, che in maniera indelicata spezza ripetutamente i rami del
fico,  saranno  la  causa  del  suo  licenziamento.  Gli  altri  due  personaggi  maschili
maggiormente  delineati,  Abdou  e  Firas,  sono  entrambi  portatori  di  una  sorta  di
debolezza, una lamentosità che loro stessi esibiscono verbalmente, con degli effetti
contrappuntistici che sfiorano il paradosso.

Ad un certo punto, per esempio, Abdou confessa alla sua ex ragazza, Melek, uno stato di
malessere non proprio definito, ignaro però che la giovane donna è appena sfuggita dal
tentato stupro del caporale. Il silenzio di Melek, dunque, che va via senza commentare,
racchiude tutta l’inadeguatezza del soggetto maschile, incapace di leggere fino in fondo
lo stato delle cose. Allo stesso modo, anche Firas è insofferente poiché si sente in
trappola, avverte il peso soffocante delle rigide imposizioni della famiglia e della società
in cui vive. Sentimento più che lecito, ma che implode se accostato alle difficoltà, e in
particolare alle privazioni di libertà, sperimentate dalle donne all’interno della cultura
tunisina.

Di fatto, le ragazze sembrano abitare, al contrario, una dimensione più affermativa,
che però non si nutre solamente di un semplice vitalismo, ma a tratti assume i contorni
della  disillusione,  se  non  perfino  del  cinismo.  In  Fide,  il  personaggio  più  forte,
portavoce di un’autodeterminazione tanto sofferta quanto urlata, l’intimo desiderio di
libertà  sembra  liquefarsi  a  contatto  con  una  visione  disincantata  del  mondo,  e  in
particolare dell’amore. In un passaggio del film, che forse scivola via inosservato, la
ragazza  ripete  ad  Abdou  di  non  volersi  fidare  di  nessun  uomo  e  ricorda,  con
un’espressione del volto che tradisce un sorriso amaro, le violenze subite dalle donne
nei frutteti a causa dei loro capi.

La stessa Fide riconosce la natura violenta del caporale con cui sembra intrattenere
una relazione intima, eppure con una leggerezza scioccante conclude ridendo: “Però è
carino”, battendo il cinque ad Abdou, quasi vestendo momentaneamente i panni di un
buddy,  ovvero allineandosi  e divenendo complice dei  personaggi  maschili.  Anche in



seguito farà sfoggio di un’indole rassegnata, quando disprezzerà il “cuore debole” della
sorella  ancora  innamorata  dell’ex  fidanzato.  Eppure  alla  fine  del  film,  venuta  a
conoscenza del tentato stupro ai danni di Melek, non esiterà, con la stessa durezza, a
inveire contro il capo, perfino minacciandolo.

Dunque,  queste  micro-traiettorie  che  tacitamente  si  dispiegano  sulla  superficie
dell’immagine, innervandola di stratificazioni contraddittorie, compongono un ritratto
mutevole, come mutevoli sono in fondo i desideri di un’età incerta e complessa come
l’adolescenza, in tutta la sua durezza e fragilità.

Nel finale poetico e liberatorio, in cui le ragazze più giovani si truccano, si pettinano e si
abbandonano quasi  in  modo dionisiaco ai  canti  popolari  tunisini,  aleggia  una certa
nostalgia. Forse è lo sguardo della regista che accarezza il suo stesso passato, o è il
nostro  sguardo,  fermo  su  una  superficie  così  porosa,  incapace  ancora  di  cogliere
appieno tutta la vita che è trascorsa in un’ora e mezzo di film.
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