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Frantumi allo specchio
Il filo di mezzogiorno di Goliarda Sapienza, regia di Mario Martone.

di Bruno Roberti — 31 Maggio 2021

«Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno: è l’ora che il corpo dei defunti, svuotati
dalla carne, con la pelle fina come la carta velina, appaiono fra la lava. È per questo che
le cicale urlano impazzite dal terrore» (Sapienza 2019). Così scrive Goliarda Sapienza in
esergo de Il filo di mezzogiorno (che fa parte di una delle Autobiografie delle
contraddizioni che cominciò a scrivere alla fine degli anni ’60). Per gli antichi i fantasmi e
le paure paniche apparivano a mezzogiorno. Il sole allo zenit, assorbendo le ombre dava
adito all’apparizione di Pan, il dio che permetteva l’emergere perturbante dei traumi.
L’ora in cui è possibile lasciarsi rapire da Pan e uscire di senno. L’ora del panico dove si
scatenano le forze naturali a un tempo minacciose e salvifiche. Roger Caillois in un
bellissimo libro aveva mostrato come i rapporti che legano le divinità meridiane, Pan, le
sirene e le ninfe, agli uomini, le loro apparizioni, fossero anche un mezzo di guarigione
tramite le seduzioni e gli effetti delle loro tentazioni, parossismi, abbandoni, deliri che
avvolgono di soprassalto nell’ora dei demoni meridiani. Ed è a mezzogiorno che Goliarda
scrittrice (ma anche attrice) e uno psicoanalista si incontrano in una stanza della casa di
lei per dipanare un filo (svolgendolo e riavvolgendolo in una inestricabile e
apparentemente interminabile anamnesi).
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Lei è Goliarda Sapienza, lui Ignazio Majore. Siamo agli inizi degli anni ’60. Goliarda è la
compagna di un cineasta, Citto Maselli, che l’ha tirata fuori dalla trappola di una clinica
psichiatrica dove le veniva praticato l’elettroshock e l’ha affidata alle cure di uno
psicoanalista di scuola freudiana, che però inventa un metodo eterodosso, rispetto
alla psichiatria ufficiale, la cosiddetta “analisi mentale”. Entrambi siciliani. Lui giovane
analista introdotto negli ambienti intellettuali e cinematografici (fu uno degli analisti di
Fellini); lei catanese cresciuta in un quartiere popolare come San Berillo, in una famiglia
di antifascisti, sindacalisti e militanti socialisti (la madre, Maria Giudice, figura mitica, la
cui morte segnerà per Goliarda una lunga elaborazione del lutto), coinvolta in un
rapporto forte con i fratelli (del radicalista Ivanoe in una intervista disse che fu il solo
vero amore della sua vita, e rivelò di avere assunto il nome Goliarda da quello di
Goliardo, fratello morto adolescente, affogato dai fascisti). Goliarda non va a scuola
perché il padre non vuole che diventi una “piccola italiana cretina”, ma studia da sé
musica, filosofia, divora i libri disseminati per casa, anzitutto i testi teatrali, tanto che il
padre la iscrive all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico di Roma, dove supera la
prova e viene ammessa.

Gridai con la voce di quella pazza: “La mala Pasqua a te!”. Mi dolevano le
ginocchia sulle quali, nel grido, mi ero buttata e il torace come squarciato.
Avevo gridato troppo forte? Le mani che mi rialzavano ora erano tante e
calde, rassicuranti. Dicevano brava? O dicevano talento? “Certo la dizione
spaventosa, l’accento pazzesco ma temperamento… temperamento”. Con
le ginocchia ed il torace rotto ero stata ammessa alla Regia Accademia
d’Arte Drammatica con la borsa di studio (Sapienza 2019, p. 18).

Ma Goliarda lascia l’Accademia e, dopo aver recitato in alcune compagnie pirandelliane,
smette di fare l’attrice. Ha incontrato Maselli, i due saranno per molti anni inseparabili,
passionalmente legati. Comincia a lavorare nel cinema, in piccole ma significative parti,
in assonanza con il suo temperamento “contraddittorio”: per Visconti è l’ambigua
“affittacamere” di Senso (1954), con Blasetti è Letizia in Fabiola (1948), una donna vittima
delle persecuzioni religiose, che scrive la storia dei cristiani, a partire dai racconti
ascoltati dal Maestro Cassiano. Ma è dopo la morte della madre, affetta da Alzheimer,
che Goliarda comincia al contempo a scrivere. E la scrittura diventa una sorta di sonda
dolorosa nel proprio profondo. Dentro di sé, attraverso la scrittura, che si fa a poco a
poco sia discesa agli inferi sia autocura per raccogliere ciò che in lei comincia a
frantumarsi, si rivela una sorta di destino che ha a che fare con uno sdoppiamento. Le



crisi depressive, i tentativi di suicidio, diventano come una sorta di rifrazione, di
frantumazione, che lei stessa mette in scena come una psicomachia, nel teatro della
mente.

Ecco: nella drammaturgia che Ippolita Di Majo ha costruito, e nello spettacolo che Mario
Martone ha messo in scena, si accende questo teatro mentale, proprio lungo queste
direttive di sdoppiamento e di specchio in frantumi. Vengono messi in campo la
complessità ribollente, magmatica (come la terra vulcanica da cui Goliarda proviene), il
suo viscerale esporsi alle situazioni limite, i frammenti di specchio della sua mente, quel
suo arcano e istintivo provenire (come si vede nei tratti somatici del suo profilo greco)
da un retroterra “ancestrale” (questo il titolo del suo primo libro, poesie dedicate alla
madre morta), qualcosa di menadico, che incarna le seguaci di Dioniso. In modo obliquo
e sottile, come un inganno della percezione e della mente, il manifestarsi di forze che
hanno a che fare con la potenza dell’eros e i misteri di un tempo non lineare, di un
“presente continuo” (come intitola Ippolita Di Majo la sua suggestiva presentazione nel
programma di sala), emerge questo clima dove si confondono i vivi e i morti, i moderni
sacerdoti (gli psicoanalisti) e le moderne possedute (antiche sacerdotesse non
riconosciute, non riconciliate).

All’inizio, scostando il sipario rosso, appare Goliarda (incarnata da Donatella Finocchiaro
con una intensità fisica e insieme con una paradossale “apatia” frenetica, un alternarsi
di abbandono inerme e di ribellione lucida), in sottana bianca come uscisse da uno dei
disegni che ci sono rimasti delle isteriche curate dal dottore Charcot alla Salpetrière.
Goliarda diventa subito il polo magnetico di attrazione in una esposizione spaesata,
frammentaria, ipnotica, spudorata, spasmodica della sua “scena psichica”. E quando
si apre il sipario ci troviamo di fronte a un interieur, a una scena che a prima vista
sembra un interno borghese, anche un po’ dimesso («mi ero imborghesita
frequentando troppo l’ambiente intellettuale», confessa la scrittrice nell’intervista
citata). Questo squarcio da teatro naturalista, subito ci dà una strana vertigine, che è la
stessa di Goliarda. Lei ha perso la memoria a seguito degli elettroshock cui è stata
sottoposta, non riconosce più la sua casa, i suoi mobili, i suoi libri. Seduto
tranquillamente su uno dei due divani, c’è quella presenza estranea che ha il compito di
cavare come filamenti brucianti dalla sua sofferenza mentale le schegge infrante, e
pone domande con un atteggiamento calmo e impassibile, che diventa mano a mano
paziente empatia, sottile partecipazione, seduzione, come in ogni transfert analitico.
Goliarda si sente:

Smontata pezzo per pezzo […] sente affiorare alla superficie del suo corpo



mentale “vecchie piaghe cicatrizzate da compensi” che il “medico dei pazzi”
riapre “frugandoci dentro con bisturi e pinze”. Una premura di cura che
diventerà premura di fretta: “richiudere, ricucire quelle piaghe alla meno
peggio… e in quella fretta spastica aveva dimenticato dentro qualche pinza”
(Lingiardi 2021).

Via via la memoria affiora e Majore investe il ruolo di qualcuno che plasma e manipola il
corpo psichico, come investito da una funzione quasi sacerdotale (Roberto De
Francesco, che ha il ruolo dell’analista, calibra in modo raffinatissimo questo procedere
manipolatorio). In realtà Martone ci sta mettendo di fronte, sulla scorta dello
spiazzamento della labirintica drammaturgia di Ippolita Di Majo, a una sorta di trompe
l’oeil che dà forma all’io diviso, al destino sdoppiato di Goliarda, a quella fragile parete
invisibile, a quella “immagine allo specchio” (c’è appunto anche un sapore bergmaniano)
che progressivamente va in frantumi proprio nel riflettersi di una falsa simmetria (da qui
il rumore di vetro-specchio infranto che costella i momenti sonori.)

La scena viene percepita sottilmente come una stessa zona a specchio. La zona 1 e la
zona 2 le ha chiamate la Di Majo, il notturno inconscio e il diurno reale, che però
diventano i riflessi l’uno dell’altro, dal momento che, se le ombre dell’inconscio
resistono nell’immaginario al tentativo di coercizione del simbolico, per dirla con
Lacan, è proprio l’abisso del reale, ciò verso cui convergono e divergono. Non resta
altro allora che il transfert (“mi sono innamorata di lei”) si rovesci nel controtransfert. Si
tratta di una “storia d’amore”: così l’ha definita Angelo Pellegrino (che ha prefato la
nuova edizione del libro per La Nave di Teseo), a sua volta figura “contraddittoria”,
caratterista nel cinema comico italiano e uomo colto, professore di latino e greco,
anche lui non a caso siciliano, con dentro “la corda pazza” pirandelliana, e che è stato
per vent’anni marito di Goliarda Sapienza, avendo il merito del successo mondiale e
postumo della scrittrice, a partire da un sublime romanzo come L’arte della gioia.

A questo punto chi si sottrae, chi esce di scena, “umiliato e offeso” ma in realtà colto dal
terrore dell’ora di mezzogiorno dove l’amore si mescola alla morte, e costituisce il
giubilo che fa tremare la vita, è lui, l’analista. Mentre il femminile eterno, nel suo volto
folle e insieme sapiente, vince il corpo a corpo. Lo vince proprio nel suo r-esistere
fisico fino allo stremo, e nella gioia di «morire perché si è vissuti», e di rivivere perché si
è morti più volte, visitando gli inferi. Risuona la voce della Sophia antica, e questa parola
greca si traduce, appunto, in Sapienza.
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