
SERIALITÀ

Il femminile sotto assedio
Top of  The Lake: China Girl. 

di Marco Mongelli — 1 Gennaio 2018

Quando nel 2013 sono andati in onda i sette episodi della prima stagione di Top of the
Lake – scritta da Jane Campion e Gerard Lee, diretta da Campion e Garth Davis, co-
prodotta da BBC e Sundance – le serie televisive vivevano il  loro momento di picco
creativo. Solo in quell’anno avevano esordito serie come The Village, Orange is the New
Black e Rectify le quali, sull’onda lunga dalle quality series dei primi anni zero, cercavano
di combinare la cura estrema dell’elemento visivo con un realismo mimetico e una
riflessione  socio-politica  non  banale.  Quattro  anni  dopo,  il  panorama  appare
notevolmente mutato:  la  serialità  ha raggiunto un pubblico vastissimo e Netflix  ha
trasformato non solo le modalità di ricezione ma ancor di più, e non in meglio, quelle
della produzione estetica. Al di là delle gigantesche produzioni alla Game of Thrones
(2011) o dei progetti di autorialità pura come Twin Peaks: The Return  (2017), gli ultimi
due-tre  anni  mostrano  perlopiù  un  appiattimento  dei  linguaggi  e  un  conformismo
poetico a tratti desolante: serie che si accontentano di essere ben fatte, ovvero ben
girate, visivamente di impatto e con un cast di richiamo, ma che non osano nulla o quasi
sul piano del racconto e dello sguardo sul reale.
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In questo contesto la seconda stagione della serie di Jane Campion, intitolata Top of the
Lake: China Girl e andata in onda in sei episodi nell’estate 2017, ha avuto una risonanza
decisamente  inferiore  alla  prima,  oscurata  anche  dal  fatto  che  la  sua  attrice
protagonista, Elisabeth Moss, era apparsa da poco sullo schermo in un lavoro invece
subito  acclamato,  The  Handmaid’s  Tale  (2017).  Tuttavia,  China  Girl  è  una serie  che,
sebbene riveli diversi limiti e non si attesti sui livelli – molto alti – della prima stagione,
merita di essere analizzata con attenzione. Come la prima stagione anche China Girl è
un mistery drama in cui la detective Robin Griffin (Elisabeth Moss) è impegnata in un
caso di cronaca che coinvolge anche il suo privato. Ambientata a Sydney quattro anni
dopo gli eventi della prima stagione (che si svolgevano invece in un paese remoto della
Nuova Zelanda), la serie racconta il tentativo di identificare il cadavere di una giovane
donna asiatica ritrovato sulla spiaggia in una valigia portata dal  mare. Le due linee
narrative portanti della serie, che si intrecciano solo alla fine, riguardano da un lato
l’indagine poliziesca  (che dalla  ragazza uccisa riesce a  risalire  a  un bordello  in  cui
lavorano giovanissime donne asiatiche), dall’altro il rapporto fra Robin e la figlia Mary
(Alice Englert) ormai diciassettenne.

Sappiamo dalla prima stagione che, frutto di uno stupro di gruppo subito da Robin a
quindici anni, la ragazza era stata abbandonata alla nascita; adottata, ora vive col padre
perché la madre Julia (Nicole Kidman) si è innamorata di una collega ed è andata a
vivere con lei. Come nel caso della dodicenne incinta scomparsa nella prima stagione,
anche qui la trama ha origine da una violenza subita dal corpo femminile: tuttavia, in
questa seconda stagione,  le declinazioni  del  femminile sono molto più numerose e
varie.  All’interno  di  un  impianto  schiettamente  crime-thriller  –  l’indagine  su  una
ragazzina  morta  ha  ovviamente  come  archetipo  Laura  Palmer  ma  anche  numerosi
consimili contemporanei, ad esempio The Killing (2011) – il merito maggiore della serie
sta infatti nel mettere in scena i diversi ruoli, biologici e sociali, che la donna assume e
subisce  nella  società  occidentale  contemporanea.  Un  discorso  che  la  serialità  ha
iniziato con la sottigliezza storica di Mad Men (2007) e ha proseguito con la militanza di
Girls (2012), e che China Girl radicalizza costruendo narrativamente ogni personaggio in
base al suo rapporto con la femminilità, su come la vivono le donne e su come ci si
relazionano gli uomini. Impostando la sua riflessione sui rapporti sociali fra i sessi a
partire soprattutto dalle due protagoniste – Robin, appunto, e la sua collega Miranda
(Gwendoline Christie) –, nel corso delle sette puntate la serie affronta e mette in scena
vari  tipi  di  relazioni  sentimentali  e  sessuali  (di  matrimoni  in  crisi,  extraconiugali,
occasionali,  a  pagamento,  asimmetriche),  lavorative,  ma  anche  inter-femminili  (tra
madre e famiglia, di amicizia).

La  predominanza  di  questo  taglio,  narrativo  e  di  sguardo,  assume  una  pregnanza
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particolare se ci concentriamo in particolare su tre aspetti. Il primo riguarda i modi di
manifestazione del maschile, che nella serie sono di natura prevalentemente rapace. Gli
uomini  sono  infatti  portatori  di  violenza  in  ogni  loro  atteggiamento:  dagli  sguardi
derisori  o  ammiccanti,  passando  per  le  parole  schiettamente  insultanti,  fino  alle
aggressioni  fisiche  e  sessuali  vere  e  proprie.  Un  esempio  emblematico  di  questa
pervicace misoginia si trova nelle parole di Alex, il ragazzo quarantunenne di Mary, che
rivolgendosi  a  una  persona  vittima  di  stupro  afferma:  “For  the  psyche,  rape  is  a
catastrophe. You never recover from that shit” (ep. 4). Il ruolo del maschile è quindi
quello di minimizzare e screditare ogni sforzo femminile, per ribadirne una sostanziale
dipendenza dall’uomo. A maggior ragione nel caso di Robin, il cui potere sul lavoro è
inaccettabile per i suoi colleghi e sottoposti maschi.

Il secondo grande tema della serie è quello della maternità: quella biologica ma negata
di Robin e quella adottiva e difficilissima di Julia, ma soprattutto quella naturalmente
impossibile.  Il  corpo delle ragazze asiatiche del  bordello,  infatti,  è  usato anche per
concepire, a pagamento, i figli delle donne sterili. Il tema della surrogacy a pagamento
impone una riflessione su una pratica che, come la prostituzione, si basa su una scelta
solo apparentemente libera, e legata invece al ricatto della povertà. È per questo che
una delle svolte narrative finali riguarda proprio la possibilità di rompere questo vincolo
(“Their bodies, their wombs”, si dice nell’episodio finale).

In questo scenario di fallimento relazionale (in cui l’unico spazio possibile per l’amore
sembra quello dell’affair e l’unica maternità quella retrospettiva in video) si innesta il
terzo tema, quello delle relazioni interfemminili: il rapporto fra due donne così diverse
come  Robin  e  Miranda  è  possibile  solo  abbandonando  la  ricerca  di  un’amicizia
superficiale e incontrandosi sul terreno comune della propria esperienza femminile. La
solidarietà fra persone che vivono le stesse condizioni di svantaggio e di pericolo può
opporsi non solo alla violenza maschile ma anche alla gelosia, umana troppo umana, che
una concezione esclusiva e possessiva della maternità porta con sé. China Girl è stata
da più parti  criticata per questa ossessività tematica,  per la  mancanza di  realismo
(rispetto alla prima stagione) nel descrivere un mondo in cui l’onnipresente misoginia è
addirittura ostentata perché, culturalmente e socialmente accettata, non costa niente.

In  realtà  questa  realtà  sociale  così  angosciante  e  cupa  è  la  rappresentazione,
sicuramente estremizzata, di una visione del mondo e dei rapporti umani molto precisa
e tutt’altro che incredibile. Il limite della serie sta invece proprio nel non aver avuto il
coraggio di seguire fino in fondo la strada tracciata. Nelle ultime due puntate, infatti, la
serie sceglie purtroppo di rifugiarsi in maniera rassicurante nei canoni del crime drama:
il dolore diventa così contingente più che strutturale, e vira al melodrammatico più che



al tragico. Una serie capace di grandi scene e di grandi squarci che finisce come un
thriller qualsiasi è un’occasione in parte persa, ma mostra anche quanto sia ancora più
difficile,  oggi,  fare  una  serie  diversa.  Ciononostante,  e  proprio  in  virtù  di  questo
tentativo, il giudizio sulla serie resta positivo, perché il nostro presente ha sempre più
bisogno di  prodotti  estetici  che affrontino i  temi etici  e politici  chiave della nostra
contemporaneità proponendo uno sguardo diverso sul reale.
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