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SERIALITA

[l femminile sotto assedio
Top of The Lake: China Girl.

di Marco Mongelli— 1 Gennaio 2018

Quando nel 2013 sono andati in onda i sette episodi della prima stagione di Top of the
Lake - scritta da Jane Campion e Gerard Lee, diretta da Campion e Garth Davis, co-
prodotta da BBC e Sundance - |le serie televisive vivevano il loro momento di picco
creativo. Solo in quell'anno avevano esordito serie come The Village, Orange is the New
Black e Rectify le quali, sull'onda lunga dalle quality series dei primi anni zero, cercavano
di combinare la cura estrema dell'elemento visivo con un realismo mimetico e una
riflessione socio-politica non banale. Quattro anni dopo, il panorama appare
notevolmente mutato: la serialita ha raggiunto un pubblico vastissimo e Netflix ha
trasformato non solo le modalita di ricezione ma ancor di piu, e non in meglio, quelle
della produzione estetica. Al di la delle gigantesche produzioni alla Game of Thrones
(2011) o dei progetti di autorialita pura come Twin Peaks: The Return (2017), gli ultimi
due-tre anni mostrano perlopiu un appiattimento dei linguaggi e un conformismo

poetico a tratti desolante: serie che si accontentano di essere ben fatte, ovvero ben
girate, visivamente di impatto e con un cast di richiamo, ma che non osano nulla o quasi
sul piano del racconto e dello squardo sul reale.
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In questo contesto la seconda stagione della serie di Jane Campion, intitolata Top of the
Lake: China Girl e andata in onda in sei episodi nell'estate 2017, ha avuto una risonanza
decisamente inferiore alla prima, oscurata anche dal fatto che la sua attrice
protagonista, Elisabeth Moss, era apparsa da poco sullo schermo in un lavoro invece
subito acclamato, The Handmaid's Tale (2017). Tuttavia, China Girl € una serie che,

sebbene riveli diversi limiti e non si attesti sui livelli - molto alti - della prima stagione,
merita di essere analizzata con attenzione. Come la prima stagione anche China Girl e
un mistery dramain cui la detective Robin Griffin (Elisabeth Moss) € impegnata in un
caso di cronaca che coinvolge anche il suo privato. Ambientata a Sydney quattro anni
dopo gli eventi della prima stagione (che si svolgevano invece in un paese remoto della
Nuova Zelanda), la serie racconta il tentativo di identificare il cadavere di una giovane
donna asiatica ritrovato sulla spiaggia in una valigia portata dal mare. Le due linee
narrative portanti della serie, che si intrecciano solo alla fine, riguardano da un lato
I'indagine poliziesca (che dalla ragazza uccisa riesce a risalire a un bordello in cui
lavorano giovanissime donne asiatiche), dall'altro il rapporto fra Robin e la figlia Mary
(Alice Englert) ormai diciassettenne.

Sappiamo dalla prima stagione che, frutto di uno stupro di gruppo subito da Robin a
quindici anni, la ragazza era stata abbandonata alla nascita; adottata, ora vive col padre
perché la madre Julia (Nicole Kidman) si & innamorata di una collega ed € andata a
vivere con lei. Come nel caso della dodicenne incinta scomparsa nella prima stagione,
anche qui la trama ha origine da una violenza subita dal corpo femminile: tuttavia, in
questa seconda stagione, le declinazioni del femminile sono molto pitu numerose e
varie. All'interno di un impianto schiettamente crime-thriller - I'indagine su una
ragazzina morta ha ovviamente come archetipo Laura Palmer ma anche numerosi
consimili contemporanei, ad esempio The Killing (2011) - il merito maggiore della serie
sta infatti nel mettere in scena i diversi ruoli, biologici e sociali, che la donna assume e
subisce nella societa occidentale contemporanea. Un discorso che la serialita ha
iniziato con la sottigliezza storica di Mad Men (2007) e ha proseguito con la militanza di
Girls(2012), e che China Girl radicalizza costruendo narrativamente ogni personaggio in
base al suo rapporto con la femminilita, su come la vivono le donne e su come ci si
relazionano gli uomini. Impostando la sua riflessione sui rapporti sociali fra i sessi a
partire soprattutto dalle due protagoniste - Robin, appunto, e la sua collega Miranda
(Gwendoline Christie) -, nel corso delle sette puntate la serie affronta e mette in scena
vari tipi di relazioni sentimentali e sessuali (di matrimoni in crisi, extraconiugali,
occasionali, a pagamento, asimmetriche), lavorative, ma anche inter-femminili (tra
madre e famiglia, di amicizia).

La predominanza di questo taglio, narrativo e di squardo, assume una pregnanza
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particolare se ci concentriamo in particolare su tre aspetti. Il primo riguarda i modi di
manifestazione del maschile, che nella serie sono di natura prevalentemente rapace. Gli
uomini sono infatti portatori di violenza in ogni loro atteggiamento: dagli squardi
derisori o ammiccanti, passando per le parole schiettamente insultanti, fino alle
aggressioni fisiche e sessuali vere e proprie. Un esempio emblematico di questa
pervicace misoginia si trova nelle parole di Alex, il ragazzo quarantunenne di Mary, che
rivolgendosi a una persona vittima di stupro afferma: “For the psyche, rape is a
catastrophe. You never recover from that shit” (ep. 4). Il ruolo del maschile & quindi
quello di minimizzare e screditare ogni sforzo femminile, per ribadirne una sostanziale
dipendenza dall'uomo. A maggior ragione nel caso di Robin, il cui potere sul lavoro e
inaccettabile perisuoi colleghi e sottoposti maschi.

Il secondo grande tema della serie & quello della maternita: quella biologica ma negata
di Robin e quella adottiva e difficilissima di Julia, ma soprattutto quella naturalmente
impossibile. Il corpo delle ragazze asiatiche del bordello, infatti, € usato anche per
concepire, a pagamento, i figli delle donne sterili. [l tema della surrogacy a pagamento
impone una riflessione su una pratica che, come la prostituzione, si basa su una scelta
solo apparentemente libera, e legata invece al ricatto della poverta. E per questo che
una delle svolte narrative finali riguarda proprio la possibilita di rompere questo vincolo
(“Their bodies, their wombs”, si dice nell'episodio finale).

In questo scenario di fallimento relazionale (in cui l'unico spazio possibile per 'amore
sembra quello dell'affair e 'unica maternita quella retrospettiva in video) si innesta il
terzo tema, quello delle relazioni interfemminili: il rapporto fra due donne cosi diverse
come Robin e Miranda €& possibile solo abbandonando la ricerca di un‘amicizia
superficiale e incontrandosi sul terreno comune della propria esperienza femminile. La
solidarieta fra persone che vivono le stesse condizioni di svantaggio e di pericolo puo
opporsi non solo alla violenza maschile ma anche alla gelosia, umana troppo umana, che
una concezione esclusiva e possessiva della maternita porta con sé. China Girl & stata
da piu parti criticata per questa ossessivita tematica, per la mancanza di realismo
(rispetto alla prima stagione) nel descrivere un mondo in cui l'onnipresente misoginia &
addirittura ostentata perché, culturalmente e socialmente accettata, non costa niente.

In realta questa realta sociale cosi angosciante e cupa € la rappresentazione,
sicuramente estremizzata, di una visione del mondo e dei rapporti umani molto precisa
e tutt’altro che incredibile. Il limite della serie sta invece proprio nel non aver avuto il
coraggio di sequire fino in fondo la strada tracciata. Nelle ultime due puntate, infatti, la
serie sceglie purtroppo di rifugiarsi in maniera rassicurante nei canoni del crime drama:
il dolore diventa cosi contingente piu che strutturale, e vira al melodrammatico piu che
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al tragico. Una serie capace di grandi scene e di grandi squarci che finisce come un
thriller qualsiasi € un‘occasione in parte persa, ma mostra anche quanto sia ancora piu
difficile, oggi, fare una serie diversa. Ciononostante, e proprio in virtu di questo
tentativo, il giudizio sulla serie resta positivo, perché il nostro presente ha sempre piu
bisogno di prodotti estetici che affrontino i temi etici e politici chiave della nostra
contemporaneita proponendo uno squardo diverso sul reale.
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