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Il fanciullo che crea le storie
Omaggio a Folco Quilici.

di Daniele Dottorini — 26 Febbraio 2018

Nel suo libro sul cinema documentario, Guy Gauthier distingueva il documentarista dal
turista e dal reporter; questi ultimi due, infatti, si limitano a gettare sul mondo uno
sguardo di superficie, da lontano; uno sguardo a volte forse acuto, magari ammantato
di stupore e curiosità, forse attraversato da una sincera volontà di sapere; ma uno
sguardo che alla fine manca del tempo necessario per creare veramente un rapporto
con quegli spazi, i luoghi e i corpi che lo vivono. Ma la distinzione di Gauthier nasce da
un’esigenza precisa: quella che lega insieme il viaggio, l’esplorazione, la scoperta alla
attività specifica del cinema del reale, al viaggiare come origine stessa del cinema.

L’esplorazione come spinta originaria di un cinema che però, appunto, non accetta né
persegue lo sguardo di  superficie,  ma che accetta,  questo sì,  il  proprio stupore,  la
propria fascinazione, che lo spinge – perché no? – ad inventare storie, raccontare il
mondo  sotto  forma  di  favola,  affascinante  proprio  perché  visibile.  È  forse  questo
aspetto che fa  del  cinema (ma anche della  letteratura,  dei  racconti  di  viaggio,  dei
programmi televisivi) di Folco Quilici una forma a sé, e in un certo senso originaria, quasi
archetipica del cinema stesso.
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Qualche  anno  fa,  Tullio  Kezich,  scrivendo  del  cinema  di  Quilici,  lo  aveva  detto
chiaramente:  se  qualcosa  caratterizzava  quel  cinema,  quel  desiderio  di  viaggi  e
immagini, era proprio lo sguardo del fanciullo, come diceva Charles Baudelaire ne Il
viaggio: «Per il ragazzo, amante delle mappe e delle stampe, l´universo è pari al suo
smisurato appetito». Ecco: viaggiare con lo sguardo del fanciullo, desideroso dunque
di fare del mondo il teatro del suo vasto desiderio. Ecco allora tornare alla mente le
immagini di Fratello mare (1975), in cui il vecchio polinesiano, disgustato dal paesaggio
totalmente turistizzato delle isole della sua infanzia, decide di partire, con la mente e
con il corpo, e tornare bambino, raccontare le storie delle proprie isole, le storie dei
delfini  e  dei  pescatori,  le  storie  che  il  mare  raccoglie  e  trasporta,  le  storie  ormai
dimenticate nei  pacchetti  per  i  ricchi  turisti  occidentali.  Per  far  questo,  il  vecchio
pescatore ritorna alla sua infanzia e ridiventa Tepoo, il fanciullo che scopre ed esplora,
che osserva il mare come se fosse un grande schermo, carico di sogni e racconti.

Tepoo, il personaggio di Fratello mare  sembra allora riprendere le mosse del piccolo
protagonista di Ti-koyo e il  suo pescecane  (1962), dove ancora una volta la Polinesia
Francese diventa il  teatro di una narrazione fiabesca, di una storia di scoperta e di
stupore e in cui il mare, l’acqua trasparente e al tempo stesso carica di immagini in
potenza sono il  motore e lo spazio del  cinema che in essi  si  crea.  Lo sguardo del
fanciullo esplora e al tempo stesso re-immagina il mondo che osserva e scopre; è
questo il movimento del cinema di Quilici: quello di un’immagine reale che non cessa di
sdoppiarsi nella propria immaginazione fantastica e mitica.

Rivedendo oggi le immagini di Sesto continente (1954), che è il primo film al mondo con
riprese sottomarine a colori, si rimane colpiti certo dal particolare rapporto tra uomo e
natura, in cui il cacciatore e lo squalo sembrano essere intenti in un gioco mortale che
affondano il suo diritto e le sue radici nella notte dei tempi, ma, al tempo stesso, ci si
immerge, letteralmente, nella forza del racconto archetipico, in cui un pugno di uomini
e donne (presentati all’inizio uno ad uno, come in un classico film d’avventure), lottano
contro le forze primigenie della natura. Il racconto cinematografico di una spedizione
scientifica diventa per Quilici  (che nel  film è regista e personaggio)  l’occasione per
raccontare, per fare del mare e dei suoi abitanti  i  personaggi di  storie che hanno
origini lontane e che il cinema (e il mare) riescono a riattivare.

Due anni dopo Sesto continente, Jacques Cousteau realizzerà anch’egli (con l’aiuto di
Louis Malle) un film su una spedizione scientifica, Il  mondo del silenzio  (1956), dando
origine  al  percorso  cinematografico  che  renderà  universalmente  famoso  il  grande
oceanografo francese; ma a pensarci bene la somiglianza finisce qui. Cousteau infatti –
in questo film come in altri (a partire da Il mondo senza sole, 1964), disegna il proprio



rapporto  con  le  profondità  marine  come  un  rapporto  fondato  sul  mistero,  sulla
sproporzione tra uomo e natura, sullo scacco dell’uomo che cerca ostinatamente di
conoscere,  di  esplorare  il  mondo,  di  dare  conto  di  un  reale  che  rimane  sempre
ineffabile, irraggiungibile nella sua totalità. Se il regista francese quindi costruisce dei
grandi racconti sulla sfida del vedere, il documentarista ferrarese risponde alla sfida
del reale attraverso la forza e la potenza dell’affabulazione.

I  film  di  Quilici,  ma  anche  i  suoi  racconti,  i  suoi  libri  divulgativi,  i  suoi  programmi
televisivi,  giocano  infatti  sulla  dialettica  aperta  tra  due  forme,  due  modalità  di
racconto del reale che in essi si agita: da una parte il racconto scientifico o storico,
rigoroso e realizzato grazie alle collaborazioni preziose di studiosi come Claude Lévi-
Strauss o Fernand Braudel – con cui Quilici realizza la serie L’uomo europeo (1976-1979) e
Mediterraneo (1972-1978); dall’altra attraverso la fantasia fanciullesca che fa del mondo e
del reale il teatro di storie e racconti, favole e miti. Se questa dialettica, feconda e mai
risolta,  attraversa tutta  l’opera multiforme di  Quilici,  è  attraverso uno dei  titoli  più
straordinari e longevi della carriera del regista, L’Italia vista dal cielo – una serie prodotta
dalla Esso, di 14 lungometraggi documentari, diretti da Quilici tra il 1966 e il 1978 – che
essa prende la sua forma più affascinante.

La serie di documentari dedicati ognuno ad una regione italiana, infatti, si sviluppa,
come il titolo rivela, da una serie di attraversamenti aerei del paesaggio italiano. Prima
di scendere a terra, di esplorare luoghi e borghi, raccontare riti e culture multiformi, la
macchina  da  presa  accarezza  dall’alto,  getta  uno  sguardo  che  mappa  il  territorio
scoprendone il  disegno nascosto e invisibile da terra.  Lo spazio diventa allora uno
spazio  meraviglioso,  misterioso,  letteralmente  “mai  visto”.  Ma  questa  superficie
inedita diventa poi la tela su cui il racconto si dipana, le storie nascono e si incrociano.
Ogni documentario infatti ha un testo quasi romanzesco, scritto di volta in volta da
scrittori e intellettuali italiani: Sciascia per la Sicilia, Cesare Brandi per L’Umbria, Mario
Praz per il Lazio, Italo Calvino per la Liguria e così via… questo dispositivo narrativo-
visuale ricorre in ogni episodio della serie, facendo dei documentari sull’Italia dei veri e
propri esempi della capacità del reale di farsi generatore di storie e racconti, di favole e
miti. Come il mare, la terra racconta e facendo nascere o rinascere questi racconti, noi
possiamo abitarla con uno sguardo più ricco, profondo (e anche incantato) di quello del
turista o del reporter.
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