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La cospirazione del sangue
Il famiglio della strega. Sangue e stregoneria nell’epoca moderna di
Francesca Matteoni.
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Nel gennaio del 1897, a due anni di distanza dalla pubblicazione degli Studi sull’isteria e
poco prima di dare vita alla psicoanalisi per come la conosciamo, Freud recapita al suo
amico di penna Wilhelm Fliess due lettere piuttosto bizzarre. Nella prima, costruisce un
ponte tra possessione demoniaca e isteria, sostenendo che la “preistoria” di questa
misteriosa condizione «era già nota ed era già stata pubblicata un centinaio di volte,
diversi  secoli  fa».  La  teoria  medievale  della  possessione,  conclude  Freud,  sarebbe
«identica alla nostra teoria del corpo estraneo e della dissociazione della coscienza»
(Freud 1968, p. 135). Tra i corpi infestati da demoni e i sintomi delle pazienti isteriche
non ci sarebbe una semplice analogia. Piuttosto, è dello stesso fenomeno che si tratta.
In  modo  analogo,  continua  Freud,  «le  confessioni  che  venivano  estorte  mediante
torture»  agli  indemoniati ricalcherebbero per molti  aspetti i  resoconti delle pazienti
durante il trattamento psicologico. Lo psicoanalista è una sorta di inquisitore benevolo
che,  con  pazienza  e  dedizione,  porta  a  galla  ciò  che  la  coscienza  comune  giudica
inammissibile e innominabile. Freud, a modo suo, si sente un cacciatore di streghe. La
seconda lettera, redatta la settimana successiva, ci dimostra che il futuro padre della
psicoanalisi  aveva preso l’argomento talmente sul  serio da confessare a Fliess di
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essersi procurato una copia del Malleus Maleficarum (il vangelo degli inquisitori), con
l’intenzione di «studiarlo accuratamente» (ivi, p. 137). Il tono programmatico con cui si
apre la lettera è sconvolgente.

«L’idea della stregoneria sta prendendo forma. Secondo me
torna. I particolari si stanno affollando. Ho scoperto la
spiegazione del “volo” delle streghe. Il loro manico di scopa è, a
quanto pare, il grande pene. Le loro riunioni segrete, con danze
ed altri trattenimenti, si possono vedere ogni giorno nelle
strade dove giocano i bambini». E ancora: «Le storie del
diavolo, il vocabolario delle ingiurie popolari, i canti e le
abitudini dei bambini, tutto acquista un senso per me». (ivi, pp.
136-37)

Nell’arco  di  soli  sette  giorni,  la  stregoneria  passa  dall’essere  un  lontano  parente
dell’isteria  a  una  vera  e  propria  matrice  di  significato  per  spiegare  le  origini  e  le
dinamiche dell’inconscio. Sabba, rituali, cerchi magici e balli epidemici non sarebbero
altro che la trasposizione culturale di un fenomeno ben più ancestrale, che riguarda
l’intromissione delle vicende sessuali nell’essere umano. I parallelismi tracciati da Freud
si fanno ancora più sorprendenti se ci accorgiamo che persino la tesi cardine della
nevrosi  come  negativa  della  perversione  trae  origine  da  queste  righe:  quel  che  il
nevrotico-indemoniato  reprime  nella  coscienza  e  rimette  in  atto  nel  corpo  come
conversione somatica si trova nelle perversioni in forma rovesciata, e cioè sotto forma
di quei culti  o rituali  antichi ricorrenti nelle celebrazioni di divinità come “Moloch” e
“Astarte” (ivi, p. 137).

Nei  successivi  lavori  di  Freud,  queste  sedimentazioni  esoteriche  della  psicoanalisi
vengono via via meno, lasciando il posto a un tipo di esposizione più metodica. L’isteria
torna a essere inquadrata come un fenomeno strettamente clinico,  una condizione
patologica da affidare al giudizio medico. Il riferimento al corpo, in maniera analoga,
lascia il posto al primato dinamico dei pensieri inconsci. A confermarlo, c’è un’ennesima
lettera che Freud scrive a Fliess nel  1899, e cioè una volta messo il  punto al  testo
fondativo della psicoanalisi tout court, L’interpretazione dei sogni: «Ti posso rivelare che



lo schema dei sogni può avere un’applicazione universale e che la chiave dell’isteria è
realmente inclusa nei sogni» (ivi,  p. 202). Il  fenomeno controverso della stregoneria
viene messo da parte per fare largo alla scienza onirica, il materialismo storico recede
di fronte alla formula passe-partout delle formazioni del sogno. Anche la psicoanalisi, a
modo suo, vede la luce a partire da una rimozione originaria. Tra l’enigma dell’isteria
(non a caso ribattezzata da alcuni “misteria”) e la psicoanalisi rimane questo intervallo
nascosto,  questa  parentesi  indecente  a  cui  Freud  aveva  osato  dar  voce  solo
attraverso il mezzo confidenziale dell’epistolario. È un aspetto spesso sottovalutato
dalla critica, e su cui mi sento di insistere, perché pone la storia – e non solo della
psicoanalisi – davanti a un bivio. Per un verso, un verso banale oserei dire, la stregoneria
era un’isteria avant la lettre,  una condizione che è stata trattata in termini giuridici
anziché medici. In questo caso, è l’isteria a fornirci la chiave di lettura della stregoneria.
La possessione è una condizione non da perseguitare, bensì da curare.

Per  un  altro  verso,  ben  più  impegnativo,  è  la  stregoneria  a  spiegare  l’isteria.
Quest’ultima non sarebbe una malattia, ma un’etichetta clinica per rinnovare lo stigma
sociale e politico nei confronti della femminilità. L’isterica presenta sintomi misteriosi
(vomito, paralisi degli arti,  amenorrea, tic nervosi) che il  detective Freud ricollega a
propositi intollerabili, desideri impossibili che dovevano essere esorcizzati dal corpo
delle pazienti: un amore proibito, il rifiuto del proprio ruolo di donna e di madre, uno
stupro inconfessabile. L’isterica non disobbedisce perché malata, semmai, è malata
perché disobbedisce. Nell’uno come nell’altro caso, è di donne segregate che si tratta,
di donne che dovevano farsi  carico delle paure, dei timori e delle ingiustizie della
propria epoca. Le due lettere a Fliess,  che Freud si  auspicava venissero bruciate
assieme al resto della corrispondenza, rappresentano dunque un momento di inaudita
consapevolezza nei confronti della condizione femminile.

Una consapevolezza che doveva essere ripudiata assieme al  corpo,  ai  suoi  fluidi  e
all’ipotesi di un modo alternativo di pensare la femminilità. Da questo punto di vista, la
stregoneria rimane oggetto della nostra amnesia collettiva, un passato non elaborato
che  occorreva  lasciarsi  alle  spalle.  Qualcosa  che  transitava  indistintamente  tra  la
superstizione e il  sovrannaturale, una macchia mai più integrata nella storia e nella
coscienza del pensiero occidentale. Questo impegnativo capitolo è stato recentemente
riaperto da Il famiglio della strega, un convincente saggio di Francesca Matteoni che può
essere  letto  a  tutti  gli  effetti  come  una  decriptazione  del  significato  storico  e
antropologico assunto dalla stregoneria durante l’età moderna. Del resto, proprio come
l’isteria si è affacciata sull’orlo della crisi dei valori vittoriani, la strega è stata il perfetto
«capro espiatorio» per superare un momento altrettanto difficile: la compromissione
sociale ed economica prodotta dallo «scisma» tra «protestanti e cattolici» (Matteoni
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2024, p. 12).

Come se la donna, tra un sommovimento e l’altro, dovesse essere la prima a tornare al
proprio posto. Oppure essere stigmatizzata. La cosa «più vera di una strega», nota
Matteoni, era «il suo corpo», da cui nascevano ogni sorta di stereotipi e di orrori (ivi, p.
15). E di questo corpo, la parte privilegiata è il sangue, una sostanza ambigua, al cui
interno il pensiero teologico e popolare moderno ha scrutato vita e morte, salvezza e
dannazione, continenza e violenza. Il sangue è il limen  che separa e al tempo stesso
congiunge  mondi  siderali.  Ed  è  proprio  questa  sua  capacità  di  mettere  in
comunicazione ciò che dovrebbe rimanere separato a fare di esso l’epitome delle nostre
peggiori  paure. Sin dall’antichità,  il  collegamento tra sangue e corpo femminile ha
gettato  le  fondamenta  del  pensiero  misogino  e  sessista:  alcuni  corpi,
«specificatamente femminili», tendono più di altri a «trasgredire», a «mostrare i limiti
(e  il  potenziale)  della  materia».  Corpi  difettosi  che  «hanno  bisogno  di  espellere
sangue», corpi che «mutano più vistosamente dei corpi maschili» (ivi, p. 16). Non per
nulla, il sangue gioca ancora oggi un ruolo chiave sia nelle teorie di genere (si pensi al
significato fisiologico, antropologico e politico assunto dal flusso mestruale nel corso
dei  secoli)  sia  nell’ambito  più  solenne  dell’ontologia,  dove  figura  come  «segnale
concreto dell’instabilità della natura animale e umana» (ivi, p. 25), come il simbolo della
vita e della sua vulnerabilità.

Come ci ricorda Matteoni, tuttavia, non tutto il sangue è deiezione. Al sangue corrotto,
impuro, al sangue marcio della strega, la modernità contrapponeva il sangue sacro, il
sangue che santifica e lava i  peccati.  Il  sangue maschile del Figlio di Dio, il  sangue
dell’eucarestia,  dell’uomo  crocifisso  per  redimere  l’umanità.  Sangue  lava  sangue,
potremmo dire. Perché se il sangue è il sintomo del corpo vivo e permeabile, così come
dell’ordine sociale che si sfibra, del venir meno di una tenuta protettiva che dà luogo a
contaminazioni spiacevoli, allora il sangue cattivo deve essere lavato dal sangue buono.
Il  sangue  della  strega  deve  essere  purificato  dal  sangue  sacro  dell’uomo.  Né
superstizione né curiosità sovrannaturale, la stregoneria ha rappresentato l’ennesimo
punto di “confluenza” di “guerre civili”,  “sconvolgimenti religiosi e sociali”,  nonché un
crimine inesistente che, nell’arco di due secoli, ha mietuto oltre sessantamila vittime
(ivi, pp. 17-18). Prestare ascolto alle streghe, alle loro confessioni e ai resoconti di chi le
ha processate ci tiene con entrambi i piedi nel reale. Ci apre gli occhi sulla solitudine,
la povertà, i dolori e l’emarginazione di chi si è fatto carico delle angosce del proprio
tempo. Nell’immaginario collettivo, la figura della strega risponde a un identikit preciso.
È una donna, spesso anziana, dotata di deformità fisiche più o meno evidenti e talvolta
accompagnata da un animaletto, lo spirito famigliare o famiglio. Magari un gatto nero,
oggi  incubo  dei  guidatori  superstiziosi,  oppure  un  rospo,  specie  vile  che  si  diceva



nascere dalla «putrefazione della materia» o dalle «acque stagnanti» (ivi, p. 128).

E cosa veicola, in particolare, il patto tra la strega e il famiglio? Il sangue, ovviamente.
Ancora una volta,  assistiamo a un duplice rovesciamento. Da una parte, il  vincolo
sessuale tra strega e demonio simboleggia l’inversione dei sacramenti cristiani, una
religione rovesciata, proprio come la croce satanica. Dall’altra, il legame tra strega e
famiglio ribalta il «ruolo privato e sociale di madre» (ivi, p. 32). Una madre «distorta»,
un’«antimadre» (ivi, p. 85) le cui cure non erano volte alla generazione di nuova vita (alla
produzione  dell’erede),  quanto  alla  propagazione  del  “disordine”,  alla  negazione  del
principale compito assegnato alla femminilità: dare un figlio all’uomo. È una distorsione
che si esprime nei presunti segni che i famigli lasciavano sul corpo delle donne, una
degenerazione dell’accudimento in cui il latte è sostituito dal sangue, mentre il fluire
della vita da un corpo all’altro si irrigidisce nelle croste e nelle ecchimosi del marchio
demoniaco. «Nascosto sul corpo, poteva essere una qualsiasi escrescenza o piccola
anomalia dell’epidermide, che tuttavia nella lettura accusatoria si  mutava nel segno
evidente dell’opera satanica, tesa a sovvertire il potere dei sacramenti cristiani» (ivi, p.
65).

Altro  punto  di  forza  del  libro,  e  che  risuona  involontariamente  con  le  difficoltà
riscontrate dallo stesso Freud nell’estendere la condizione isterica alla sfera maschile,
riguarda  la  connotazione  sessuale  della  stregoneria.  Non  “sex-specific”,  e  cioè
determinata dal  sesso dell’accusato,  bensì  «sex-related» (ivi,  p.  32).  In altri  termini,
laddove la magia femminile era vista come una pratica nociva, un male assoluto e
irrazionale,  la  sua  controparte  maschile  conduceva  sempre  a  qualche  genere  di
beneficio. Lo stregone non praticava le arti occulte perché tarato, debole, facilmente
soggiogabile, ma per puro interesse: forza, ricchezza, prestigio. Lo stesso dicasi della
variante dello sciamano, «un predestinato che frequenta e conosce il mondo spirituale,
che  è  in  armonia  col  creato  e,  per  questo,  è  esente  dalle  manifestazioni  livorose
solitamente attribuite alla strega» (ivi, p. 121). Il primo utilizza il corpo per rinnovare la
comunione  con  la  natura,  la  seconda  è  prostrata  dalla  corporeità,  è  devastata  e
ostracizzata dalle sue stesse malformazioni.

Quello di Francesca Matteoni è un saggio serio. Perché fa il punto su una triste stagione
dell’umanità,  su un vero e proprio genocidio condotto nel  nome del  sangue e della
discriminazione.  Ma,  soprattutto,  perché  ci  apre  gli  occhi  su  un  tipo  di  amnesia  –
tipicamente umana – che sembra sopravvivere a ogni epoca e a ogni parentesi culturale
possibile:  la  nostra  tendenza  a  dimenticare  che  «la  dimensione  soprannaturale  e
intrusiva», la minaccia di turno «che spia dai bordi della comunità umana, non è che la
forma della nostra paura di confrontarci con il dolore, la perdita e la diversità» (ivi, p.



166).  Ciascun  atto  di  forza,  sia  esso  condotto  in  nome  del  bene  o  del  progresso,
nasconde e dissimula la nostra vigliaccheria di fondo. Il vero marchio che ci portiamo
addosso, ieri come oggi, è la paura.
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