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L'ORDINE DEI DISCORSI

La cospirazione del sangue

1l famiglio della strega. Sangue e stregoneria nell’epoca moderna di
Francesca Matteoni.

di Gioele Cima— 24 Giugno 2024

Nel gennaio del 1897, a due anni di distanza dalla pubblicazione degli Studi sull'isteria e
poco prima di dare vita alla psicoanalisi per come la conosciamo, Freud recapita al suo
amico di penna Wilhelm Fliess due lettere piuttosto bizzarre. Nella prima, costruisce un
ponte tra possessione demoniaca e isteria, sostenendo che la “preistoria” di questa
misteriosa condizione «era gia nota ed era gia stata pubblicata un centinaio di volte,
diversi secoli fa». La teoria medievale della possessione, conclude Freud, sarebbe
«identica alla nostra teoria del corpo estraneo e della dissociazione della coscienza»
(Freud 1968, p. 135). Tra i corpi infestati da demoni e i sintomi delle pazienti isteriche
non ci sarebbe una semplice analogia. Piuttosto, e dello stesso fenomeno che si tratta.
In modo analogo, continua Freud, «le confessioni che venivano estorte mediante
torture» agli indemoniati ricalcherebbero per molti aspetti i resoconti delle pazienti
durante il trattamento psicologico. Lo psicoanalista € una sorta di inquisitore benevolo
che, con pazienza e dedizione, porta a galla cio che la coscienza comune giudica
inammissibile e innominabile. Freud, a modo suo, si sente un cacciatore di streghe. La
seconda lettera, redatta la settimana successiva, ci dimostra che il futuro padre della
psicoanalisi aveva preso I'argomento talmente sul serio da confessare a Fliess di
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essersi procurato una copia del Malleus Maleficarum (il vangelo degli inquisitori), con
I'intenzione di «studiarlo accuratamente» (ivj, p. 137). Il tono programmatico con cui si
apre lalettera é sconvolgente.

«L'idea della stregoneria sta prendendo forma. Secondo me
torna. | particolari si stanno affollando. Ho scoperto la
spiegazione del “volo” delle streghe. Il loro manico di scopa €, a
quanto pare, il grande pene. Le loro riunioni segrete, con danze
ed altri trattenimenti, si possono vedere ogni giorno nelle
strade dove giocano i bambini». E ancora: «Le storie del
diavolo, il vocabolario delle ingiurie popolari, i canti e le
abitudini dei bambini, tutto acquista un senso per men». (ivi, pp.
136-37)

Nell'arco di soli sette giorni, la stregoneria passa dall'essere un lontano parente
dell'isteria a una vera e propria matrice di significato per spiegare le origini e le
dinamiche dell'inconscio. Sabba, rituali, cerchi magici e balli epidemici non sarebbero
altro che la trasposizione culturale di un fenomeno ben piu ancestrale, che riguarda
lintromissione delle vicende sessuali nellessere umano. | parallelismi tracciati da Freud
si fanno ancora piu sorprendenti se ci accorgiamo che persino la tesi cardine della
nevrosi come negativa della perversione trae origine da queste righe: quel che il
nevrotico-indemoniato reprime nella coscienza e rimette in atto nel corpo come
conversione somatica si trova nelle perversioni in forma rovesciata, e cioe sotto forma
di quei culti o rituali antichi ricorrenti nelle celebrazioni di divinita come “Moloch” e
“Astarte” (ivi, p. 137).

Nei successivi lavori di Freud, queste sedimentazioni esoteriche della psicoanalisi
vengono via via meno, lasciando il posto a un tipo di esposizione piu metodica. L'isteria
torna a essere inquadrata come un fenomeno strettamente clinico, una condizione
patologica da affidare al giudizio medico. Il riferimento al corpo, in maniera analoga,
lascia il posto al primato dinamico dei pensieri inconsci. A confermarlo, c'e un‘ennesima
lettera che Freud scrive a Fliess nel 1899, e cioe una volta messo il punto al testo
fondativo della psicoanalisi tout court, L'interpretazione dei sogni: «Ti posso rivelare che
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lo schema dei sogni pud avere un‘applicazione universale e che la chiave dell'isteria e
realmente inclusa nei sogni» (ivi, p. 202). Il fenomeno controverso della stregoneria
viene messo da parte per fare largo alla scienza onirica, il materialismo storico recede
di fronte alla formula passe-partout delle formazioni del sogno. Anche la psicoanalisi, a
modo suo, vede la luce a partire da una rimozione originaria. Tra I'enigma dell'isteria
(non a caso ribattezzata da alcuni “misterid’) e la psicoanalisi rimane questo intervallo
nascosto, questa parentesi indecente a cui Freud aveva osato dar voce solo
attraverso il mezzo confidenziale dell'epistolario. E un aspetto spesso sottovalutato
dalla critica, e su cui mi sento di insistere, perché pone la storia - e non solo della
psicoanalisi - davantia un bivio. Per un verso, un verso banale oserei dire, la stregoneria
era un‘isteria avant la lettre, una condizione che e stata trattata in termini giuridici
anziché medici. In questo caso, € l'isteria a fornirci la chiave di lettura della stregoneria.
La possessione e una condizione non da perseqguitare, bensi da curare.

Per un altro verso, ben piu impegnativo, & la stregoneria a spiegare l'isteria.
Quest'ultima non sarebbe una malattia, ma un’etichetta clinica per rinnovare lo stigma
sociale e politico nei confronti della femminilita. L'isterica presenta sintomi misteriosi
(vomito, paralisi degli arti, amenorrea, tic nervosi) che il detective Freud ricollega a
propositi intollerabili, desideri impossibili che dovevano essere esorcizzati dal corpo
delle pazienti: un amore proibito, il rifiuto del proprio ruolo di donna e di madre, uno
stupro inconfessabile. L'isterica non disobbedisce perché malata, semmai, € malata
perché disobbedisce. Nell'uno come nell‘altro caso, € di donne segregate che si tratta,
di donne che dovevano farsi carico delle paure, dei timori e delle ingiustizie della
propria epoca. Le due lettere a Fliess, che Freud si auspicava venissero bruciate
assieme al resto della corrispondenza, rappresentano dunque un momento di inaudita
consapevolezza nei confronti della condizione femminile.

Una consapevolezza che doveva essere ripudiata assieme al corpo, ai suoi fluidi e
all'ipotesi di un modo alternativo di pensare la femminilita. Da questo punto di vista, la
stregoneria rimane oggetto della nostra amnesia collettiva, un passato non elaborato
che occorreva lasciarsi alle spalle. Qualcosa che transitava indistintamente tra la
superstizione e il sovrannaturale, una macchia mai piu integrata nella storia e nella
coscienza del pensiero occidentale. Questo impegnativo capitolo & stato recentemente
riaperto da Il famiglio della strega, un convincente saggio di Francesca Matteoni che puo
essere letto a tutti gli effetti come una decriptazione del significato storico e
antropologico assunto dalla stregoneria durante lI'eta moderna. Del resto, proprio come
I'isteria si e affacciata sull'orlo della crisi dei valori vittoriani, la strega é stata il perfetto
«capro espiatorio» per superare un momento altrettanto difficile: la compromissione
sociale ed economica prodotta dallo «scisma» tra «protestanti e cattolici» (Matteoni
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2024, p. 12).

Come se la donna, tra un sommovimento e l'altro, dovesse essere la prima a tornare al
proprio posto. Oppure essere stigmatizzata. La cosa «piu vera di una strega», nota
Matteoni, era «il suo corpo», da cui nascevano ogni sorta di stereotipi e di orrori (ivi, p.
15). E di questo corpo, la parte privilegiata & il sangue, una sostanza ambigua, al cui
interno il pensiero teologico e popolare moderno ha scrutato vita e morte, salvezza e
dannazione, continenza e violenza. Il sangue ¢ il imen che separa e al tempo stesso
congiunge mondi siderali. Ed & proprio questa sua capacita di mettere in
comunicazione cio che dovrebbe rimanere separato a fare di esso I'epitome delle nostre
peggiori paure. Sin dall’antichita, il collegamento tra sangue e corpo femminile ha
gettato le fondamenta del pensiero misogino e sessista: alcuni corpi,
«specificatamente femminili», tendono piu di altri a «trasgredire», a «<mostrare i limiti
(e il potenziale) della materia». Corpi difettosi che «<hanno bisogno di espellere
sangue», corpi che «mutano pill vistosamente dei corpi maschili» (ivi, p. 16). Non per
nulla, il sangue gioca ancora oggi un ruolo chiave sia nelle teorie di genere (si pensi al
significato fisiologico, antropologico e politico assunto dal flusso mestruale nel corso
dei secoli) sia nelllambito piu solenne dell'ontologia, dove figura come «segnale
concreto dell'instabilita della natura animale e umana» (ivi, p. 25), come il simbolo della
vita e della sua vulnerabilita.

Come ci ricorda Matteoni, tuttavia, non tutto il sanqgue & deiezione. Al sangue corrotto,
impuro, al sangue marcio della strega, la modernita contrapponeva il sangue sacro, il
sangue che santifica e lava i peccati. Il sangue maschile del Figlio di Dio, il sangue
dell'eucarestia, delluomo crocifisso per redimere I'umanita. Sangue lava sangue,
potremmo dire. Perché se il sangue ¢ il sintomo del corpo vivo e permeabile, cosi come
dell'ordine sociale che si sfibra, del venir meno di una tenuta protettiva che da luogo a
contaminazioni spiacevoli, allora il sangue cattivo deve essere lavato dal sangue buono.
Il sangue della strega deve essere purificato dal sangue sacro dell'uomo. Né
superstizione né curiosita sovrannaturale, la stregoneria ha rappresentato I'ennesimo
punto di “confluenza” di “guerre civili”, “sconvolgimenti religiosi e sociali”, nonché un
crimine inesistente che, nell'arco di due secoli, ha mietuto oltre sessantamila vittime
(ivi, pp. 17-18). Prestare ascolto alle streghe, alle loro confessioni e ai resoconti di chi le
ha processate ci tiene con entrambi i piedi nel reale. Ci apre gli occhi sulla solitudine,
la poverta, i dolori e I'emarginazione di chi si e fatto carico delle angosce del proprio
tempo. Nellimmaginario collettivo, la figura della strega risponde a un identikit preciso.
E una donna, spesso anziana, dotata di deformita fisiche pitl 0 meno evidenti e talvolta
accompagnata da un animaletto, lo spirito famigliare o famiglio. Magari un gatto nero,
0oggi incubo dei guidatori superstiziosi, oppure un rospo, specie vile che si diceva
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nascere dalla «putrefazione della materia» o dalle «acque stagnanti» (ivi, p. 128).

E cosa veicola, in particolare, il patto tra la strega e il famiglio? Il sangue, ovviamente.
Ancora una volta, assistiamo a un duplice rovesciamento. Da una parte, il vincolo
sessuale tra strega e demonio simboleggia lI'inversione dei sacramenti cristiani, una
religione rovesciata, proprio come la croce satanica. Dall'altra, il legame tra strega e
famiglio ribalta il <ruolo privato e sociale di madre» (ivi, p. 32). Una madre «distorta»,
un’«antimadre» (ivi, p. 85) le cui cure non erano volte alla generazione di nuova vita(alla
produzione dell'erede), quanto alla propagazione del “disordine”, alla negazione del
principale compito assegnato alla femminilita: dare un figlio alluomo. E una distorsione
che si esprime nei presunti segni che i famigli lasciavano sul corpo delle donne, una
degenerazione dell'accudimento in cui il latte e sostituito dal sangue, mentre il fluire
della vita da un corpo all'altro si irrigidisce nelle croste e nelle ecchimosi del marchio
demoniaco. «Nascosto sul corpo, poteva essere una qualsiasi escrescenza o piccola
anomalia dell'epidermide, che tuttavia nella lettura accusatoria si mutava nel segno
evidente dell'opera satanica, tesa a sovvertire il potere dei sacramenti cristiani» (ivi, p.
B5).

Altro punto di forza del libro, e che risuona involontariamente con le difficolta
riscontrate dallo stesso Freud nell'estendere la condizione isterica alla sfera maschile,
riguarda la connotazione sessuale della stregoneria. Non “sex-specific”, e cioe
determinata dal sesso dell'accusato, bensi «sex-related» (ivi, p. 32). In altri termini,
laddove la magia femminile era vista come una pratica nociva, un male assoluto e
irrazionale, la sua controparte maschile conduceva sempre a qualche genere di
beneficio. Lo stregone non praticava le arti occulte perché tarato, debole, facilmente
soggiogabile, ma per puro interesse: forza, ricchezza, prestigio. Lo stesso dicasi della
variante dello sciamano, «un predestinato che frequenta e conosce il mondo spirituale,
che e in armonia col creato e, per questo, € esente dalle manifestazioni livorose
solitamente attribuite alla strega» (ivi, p. 121). Il primo utilizza il corpo per rinnovare la
comunione con la natura, la seconda e prostrata dalla corporeita, € devastata e
ostracizzata dalle sue stesse malformazioni.

Quello di Francesca Matteoni € un saggio serio. Perché fa il punto su una triste stagione
dell'umanita, su un vero e proprio genocidio condotto nel nome del sangue e della
discriminazione. Ma, soprattutto, perché ci apre gli occhi su un tipo di amnesia -
tipicamente umana - che sembra sopravvivere a ogni epoca e a ogni parentesi culturale
possibile: la nostra tendenza a dimenticare che «la dimensione soprannaturale e
intrusiva», la minaccia di turno «che spia dai bordi della comunita umana, non € che la
forma della nostra paura di confrontarci con il dolore, la perdita e la diversita» (ivi, p.
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166). Ciascun atto di forza, sia esso condotto in nome del bene o del progresso,
nasconde e dissimula la nostra vigliaccheria di fondo. |l vero marchio che ci portiamo

addosso, ieri come 0ggi, € la paura.
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