
USCENDO DAL CINEMA

L’oro nel piombo
Il falsario di Stefano Lodovichi.

di Antonio Buonanno , Chiara Buoncristiani , Tommaso Romani — 16 Febbraio 2026

Il falsario di Stefano Lodovichi trascina la “storia” nel traffico di Roma e nelle stanze
dove il potere fuma e ride. Al centro di questa storia c’è Toni Chichiarelli (Pietro
Castellitto), figura di confine tra arte, truffa, terrorismo e criminalità, e l’episodio del
falso comunicato sul caso Aldo Moro.

Siamo nei cosiddetti di piombo; anni di veleni, infiltrazioni e rovesciamenti del bene nel
male. E viceversa. Riccardo Tozzi, produttore, in una intervista a “La Repubblica”, ha
parlato di “vitalità del negativo”: un’energia fertile e violenta insieme, che produce forme
“in una specie di festa mobile”. Questa felice espressione ci suggerisce di seguire due
piste: il negativo e la differenza, concetti sempre più centrali nella riflessione
psicoanalitica e filosofica in questa parte del mondo. 

“Negativo” sembra poco cinematografico e invece è un proiettore puntato sull’epoca. In
psicoanalisi il negativo raramente coincide con “il male”: è un’operazione, un dispositivo
di organizzazione. Prende la forma della negazione, di quel “non” che spesso segnala
una verità desiderante travestita; prende la forma dell’assenza, del vuoto che mette in
moto il discorso; soprattutto prende la forma della rimozione e di altre difese, quel
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gesto che sposta fuori campo un contenuto e, spostandolo, costruisce un’architettura
psichica. Il negativo diventa così un montaggio.

Nel film questa operazione esce dalla sola interiorità e diventa sociale. La rimozione ha
un gemello politico: decide cosa può essere detto, cosa può essere mostrato, cosa può
essere sostenuto davanti a un tribunale, a una commissione, a un’opinione pubblica.
Che questo progetto abbia dovuto attendere a lungo, per “avere basi documentali”,
come ci ricorda sempre Riccardo Tozzi nella sua intervista, non è solo prudenza
produttiva: è una teoria della dicibilità. Mancavano carte e cornici abilitate a reggere un
racconto su Toni come figura emblematica di un’epoca, e quando arrivano gli atti arriva
anche la possibilità di sostenerne il peso.

Dentro quella Roma, negativo e differenze si alternano nel circo della vita. Il falsario
evita la liturgia monocorde degli “anni di piombo” come blocco compatto e mostra una
vibrazione più ambigua ma anche molto intrigante. Ne emerge una generazione partita
marginale e finita nell’esplosione di una supernova di differenze: manifestazioni e feste,
stragi e incontri improbabili, un rimescolamento sociale che produce variazioni. Uno
degli effetti del negativo è l’organizzazione, e spesso la gerarchizzazione; qui, invece, si
vedono rapporti di intensità più che scale morali. Palazzo Caetani diventa un crocevia di
terroristi, barbe finte, spioni, jet set, e l’ombra della Renault 4 del caso Moro: ruoli che si
provano come maschere, maschere che spesso diventano volti. Toni prospera perché
intuisce la regola segreta del rimescolamento: la realtà sociale si regge su segni, e i
segni si possono fabbricare. Cosa c’è di più attuale?

Più volte il film insiste su una formula latina che suona come una mannaia elegante:
tertium non datur. Sul piano logico rimanda alla legge del terzo escluso: per ogni
proposizione P, vale P oppure non-P. L’effetto è ipnotico perché promette ordine nel
circo, riduce l’incertezza, offre una decisione pronta. In un’epoca saturata di angoscia, il
binarismo ha il fascino del limite: ci si aggrappa e si smette di oscillare.

Solo che quel latino, sullo sfondo, convoca anche un fantasma politico: l’espulsione del
“terzo” come via, come mediazione, come invenzione di un passaggio, spesso associata
all’orientamento politico di Aldo Moro e drammaticamente spazzata via in quegli anni. Il
tertium non datur si pone allora al crocevia tra negativo e differenze. Il terzo, qui
evocato, apre almeno tre destini, relativi a come negativo e differenze vengono tra
loro messi in relazione: un terzo come terza via, appunto, che tenta di tenere insieme
senza schiacciare e che nel film così come nella Storia è letteralmente fatta fuori; un
terzo come istanza che si impone e regola tutto, trasformando la mediazione in
controllo; un terzo, infine, come campo di sfumature, collusione e compromesso,



dove la realtà smette di essere alternativa secca e diventa gradiente. È il “mezzo” di cui
parlano Deleuze e Guattari in Rizoma: la zona dove la corrente accelera e i destini si
fabbricano. Nel film queste tre concezioni si inseguono e si affrontano, tracciando
ognuna le sue proprie figure. 

A ben vedere, Toni e Aldo Moro finiscono per essere i due poli del racconto. Toni
maneggia il falso e, attraverso il falso, sposta continuamente le identità, creando
intensità: la sua traiettoria è una pedagogia della metamorfosi, una pratica di
slittamento permanente. Moro, il mediatore, invece, viene condannato a morte e, nel
memoriale che il film fa risuonare, si aggrappa alla verità come a un ultimo appiglio: non
come concetto astratto, ma come gesto, come modo di restare soggetto quando tutto
congiura a ridurti a funzione. A spuntarla alla fine è Il Sarto, agente dei servizi segreti,
operatore dell’ordine più oscuro e violento. 

Da qui torniamo indietro al cuore magnetico del film: il falso. Il falso non sta ai margini
della verità come una macchia su un documento. Funziona come semiotica che genera
effetti: un segno falso può produrre conseguenze realissime. Nella psiche individuale
e collettiva conta la forza di realtà di un oggetto simbolico, la sua capacità di circolare,
di essere creduto, di organizzare attese e paure. Toni diventa così un tecnico delle
soglie: sa quali timbri, quali formati, quali gesti di autenticazione fanno scattare
obbedienza e immaginazione. Il falso comunicato sul caso Moro, con la sua potenza di
panico e disorientamento, mette questa logica in scena con brutalità didattica: un
foglio cambia lo stato mentale di un Paese. Ci sembra che il falso sia condizione di
possibilità di ogni possibile forma di articolazione di negativo e differenza. Infatti se
fosse dato a priori un originale, un’origine, la strada sarebbe segnata. 

Con Pierre Klossowski si può dire che il simulacro non è una copia triste di un originale
glorioso: è un’entità con potenza propria che mette in crisi l’idea stessa di origine. Nel
mondo del simulacro, il mondo di Toni, il vero perde il monopolio del reale. Il falso, se
costruito bene, diventa un pezzo di mondo, e la società appare per quello che è: una
macchina di credibilità, una liturgia laica di segni che autorizzano altri segni. Che
ancora, possono far emergere differenze o cristallizzarsi nell’ordine. 

Visto con gli occhi  di Donald Winnicott d’altronde Toni si mostra non solo come falsario
di carte, ma come falsario di posizioni soggettive. È un mutante. La sua esistenza
sembra fatta di sintonizzazioni continue sul desiderio dell’Altro, un negativo che cerca
di iscriverlo in un ordine, ma che è sempre attraversato da un decentramento quasi
strutturale. Una gallerista gli dice che è un falsario e lui diventa falsario. Un amico
militante lo ingaggia in una rapina e lui lo segue. È un soggetto che assume le forme



che l’ambiente gli propone, come se l’identità fosse un taglio, un abito che cambia
taglia a seconda dello sguardo che lo misura. Qui il “falso Sé” smette di essere solo
categoria clinica e diventa figura storica.

Dentro questa cornice, l’abilità di Toni appare allora come un’abilità di handling:
maneggiare, tenere, gestire situazioni e contesti. Il film mette in scena un collettivo
intero bravissimo nel maneggiare: politici, preti, criminali, mediatori, personaggi che
passano di mano in mano oggetti, informazioni, alleanze, e li tengono in aria come
giocolieri. Roma diventa una palestra di handling sociale: la vita si regge su prese,
scambi, coperture, piccoli sostegni che spesso somigliano a complicità. Il falso, più che
una deviazione, è una competenza diffusa. Un saperci fare con la vita. 

E allora si torna al punto di partenza: negativo e differenza. Gli anni di piombo portano
un nome metallico, come se la storia dovesse pesare per forza. Il piombo ama il
binarismo, ama il tertium non datur, e finisce per invocare l’idea che la salute mentale
coincida con la chiusura delle ambivalenze, con un ordine che elimina il terzo in quanto
intensità. Sotto quel piombo, però, scorre un oro meno celebrato: l’oro delle differenze,
dei rimescolamenti, delle metamorfosi sociali che i Sessanta hanno acceso e che i
Settanta hanno esasperato fino alla febbre.

Il film, raccontando la vita di un falsario, finisce per raccontare una società che
falsifica, cioè che costruisce realtà attraverso i segni, e che per questo può essere
letta anche come laboratorio di differenze. Resta una domanda, più clinica che storica:
che cosa diventa una comunità quando accetta il terzo come via di fuga e non come
ordine? Forse diventa capace di vedere l’oro sotto il piombo. E forse, proprio lì, la
psicoanalisi incontra la politica nel punto più semplice e più difficile: non eliminare la
differenza, imparare ad amarla.
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