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USCENDO DAL CINEMA

L’oro nel piombo

1l falsario di Stefano Lodovichi.

di Antonio Buonanno , Chiara Buoncristiani, Tommaso Romani— 16 Febbraio 2026

Il falsario di Stefano Lodovichi trascina la “storia” nel traffico di Roma e nelle stanze
dove il potere fuma e ride. Al centro di questa storia c’'@ Toni Chichiarelli (Pietro
Castellitto), figura di confine tra arte, truffa, terrorismo e criminalita, e I'episodio del

falso comunicato sul caso Aldo Moro.

Siamo nei cosiddetti di piombo; anni di veleni, infiltrazioni e rovesciamenti del bene nel
male. E viceversa. Riccardo Tozzi, produttore, in unaintervista a “La Repubblica®, ha
parlato di “vitalita del negativo”: un‘energia fertile e violenta insieme, che produce forme
“in una specie di festa mobile”. Questa felice espressione ci suggerisce di sequire due
piste: il negativo e la differenza, concetti sempre piu centrali nella riflessione
psicoanalitica e filosofica in questa parte del mondo.

“Negativo” sembra poco cinematografico e invece e un proiettore puntato sull'epoca. In
psicoanalisi il negativo raramente coincide con “il male”: € un‘operazione, un dispositivo
di organizzazione. Prende la forma della negazione, di quel “non” che spesso segnala
una verita desiderante travestita; prende la forma dell’'assenza, del vuoto che mette in
moto il discorso; soprattutto prende la forma della rimozione e di altre difese, quel
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gesto che sposta fuori campo un contenuto e, spostandolo, costruisce un‘architettura
psichica. Il negativo diventa cosi un montaggio.

Nel film questa operazione esce dalla sola interiorita e diventa sociale. La rimozione ha
un gemello politico: decide cosa puo essere detto, cosa puo essere mostrato, cosa puo
essere sostenuto davanti a un tribunale, a una commissione, a un‘opinione pubblica.
Che questo progetto abbia dovuto attendere a lungo, per “avere basi documentali”,
come ciricorda sempre Riccardo Tozzi nella sua intervista, non € solo prudenza
produttiva: € una teoria della dicibilita. Mancavano carte e cornici abilitate a reggere un
racconto su Toni come figura emblematica di un’‘epoca, e quando arrivano gli atti arriva
anche la possibilita di sostenerne il peso.

Dentro quella Roma, negativo e differenze si alternano nel circo della vita. Il falsario
evita la liturgia monocorde degli “anni di piombo” come blocco compatto e mostra una
vibrazione pit ambigua ma anche molto intrigante. Ne emerge una generazione partita
marginale e finita nell'esplosione di una supernova di differenze: manifestazioni e feste,
stragi e incontri improbabili, un rimescolamento sociale che produce variazioni. Uno
deqli effetti del negativo € I'organizzazione, e spesso la gerarchizzazione; qui, invece, si
vedono rapporti di intensita piu che scale morali. Palazzo Caetani diventa un crocevia di
terroristi, barbe finte, spioni, jet set, e 'ombra della Renault 4 del caso Moro: ruoli che si
provano come maschere, maschere che spesso diventano volti. Toni prospera perché
intuisce laregola segreta del rimescolamento: la realta sociale si regge su segni, e i
segni si possono fabbricare. Cosa c’e di piu attuale?

Piu volte il film insiste su una formula latina che suona come una mannaia elegante:
tertium non datur. Sul piano logico rimanda alla legge del terzo escluso: per ogni
proposizione P, vale P oppure non-P. L'effetto € ipnotico perché promette ordine nel
circo, riduce lincertezza, offre una decisione pronta. In un'epoca saturata di angoscia, il
binarismo ha il fascino del limite: ci si aggrappa e si smette di oscillare.

Solo che quel latino, sullo sfondo, convoca anche un fantasma politico: I'espulsione del
“terzo” come via, come mediazione, come invenzione di un passaggio, spesso associata
all'orientamento politico di Aldo Moro e drammaticamente spazzata via in quegli anni. Il
tertium non datur si pone allora al crocevia tra negativo e differenze. Il terzo, qui
evocato, apre almeno tre destini, relativia come negativo e differenze vengono tra
loro messiinrelazione: un terzo come terza via, appunto, che tenta di tenere insieme
senza schiacciare e che nel film cosi come nella Storia € letteralmente fatta fuori; un
terzo come istanza che siimpone e regola tutto, trasformando la mediazione in
controllo; un terzo, infine, come campo di sfumature, collusione e compromesso,
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dove la realta smette di essere alternativa secca e diventa gradiente. E il ‘mezzo” di cui
parlano Deleuze e Guattari in Rizoma: la zona dove la corrente accelera e i destini si
fabbricano. Nel film queste tre concezioni si inseguono e si affrontano, tracciando
ognuna le sue proprie figure.

A benvedere, Toni e Aldo Moro finiscono per essere i due poli del racconto. Toni
maneggia il falso e, attraverso il falso, sposta continuamente le identita, creando
intensita: la sua traiettoria & una pedagogia della metamorfosi, una pratica di
slittamento permanente. Moro, il mediatore, invece, viene condannato a morte e, nel
memoriale che il film fa risuonare, si aggrappa alla verita come a un ultimo appiglio: non
come concetto astratto, ma come gesto, come modo di restare soggetto quando tutto
congiura a ridurti a funzione. A spuntarla alla fine & |l Sarto, agente dei servizi segreti,
operatore dell'ordine piu oscuro e violento.

Da qui torniamo indietro al cuore magnetico del film: il falso. Il falso non sta ai margini
della verita come una macchia su un documento. Funziona come semiotica che genera
effetti: un segno falso puo produrre conseguenze realissime. Nella psiche individuale
e collettiva conta la forza di realta di un oggetto simbolico, la sua capacita di circolare,
di essere creduto, di organizzare attese e paure. Toni diventa cosi un tecnico delle
soglie: sa quali timbri, quali formati, quali gesti di autenticazione fanno scattare
obbedienza e immaginazione. Il falso comunicato sul caso Moro, con la sua potenza di
panico e disorientamento, mette questalogica in scena con brutalita didattica: un
foglio cambia lo stato mentale di un Paese. Ci sembra che il falso sia condizione di
possibilita di ogni possibile forma di articolazione di negativo e differenza. Infatti se
fosse dato a priori un originale, un‘origine, la strada sarebbe segnata.

Con Pierre Klossowski si puo dire che il simulacro non e una copia triste di un originale
glorioso: € un‘entita con potenza propria che mette in crisi I'idea stessa di origine. Nel
mondo del simulacro, il mondo di Toni, il vero perde il monopolio del reale. Il falso, se
costruito bene, diventa un pezzo di mondo, e la societa appare per quello che é: una
macchina di credibilita, una liturgia laica di segni che autorizzano altri segni. Che
ancora, possono far emergere differenze o cristallizzarsi nell'ordine.

Visto con gli occhi di Donald Winnicott d'altronde Toni si mostra non solo come falsario
di carte, ma come falsario di posizioni soggettive. E un mutante. La sua esistenza
sembra fatta di sintonizzazioni continue sul desiderio dell'Altro, un negativo che cerca
diiscriverloinun ordine, ma che & sempre attraversato da un decentramento quasi
strutturale. Una gallerista gli dice che e un falsario e lui diventa falsario. Un amico
militante lo ingaggia in una rapina e lui lo seque. E un soggetto che assume le forme
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che I'ambiente gli propone, come se l'identita fosse un taglio, un abito che cambia
taglia a seconda dello sguardo che lo misura. Qui il “falso Sé” smette di essere solo
categoria clinica e diventa figura storica.

Dentro questa cornice, 'abilita di Toni appare allora come un‘abilita di handling:
maneggiare, tenere, gestire situazioni e contesti. Il film mette in scena un collettivo
intero bravissimo nel maneggiare: politici, preti, criminali, mediatori, personaggi che
passano di mano in mano oggetti, informazioni, alleanze, e li tengono in aria come
giocolieri. Roma diventa una palestra di handling sociale: la vita si regge su prese,
scambi, coperture, piccoli sostegni che spesso somigliano a complicita. Il falso, piu che
una deviazione, e una competenza diffusa. Un saperci fare con la vita.

E allora si torna al punto di partenza: negativo e differenza. Gli anni di piombo portano
un nome metallico, come se la storia dovesse pesare per forza. Il piombo ama il
binarismo, ama il tertium non datur, e finisce per invocare l'idea che la salute mentale
coincida con la chiusura delle ambivalenze, con un ordine che elimina il terzo in quanto
intensita. Sotto quel piombo, pero, scorre un oro meno celebrato: I'oro delle differenze,
dei rimescolamenti, delle metamorfosi sociali che i Sessanta hanno acceso e che i
Settanta hanno esasperato fino alla febbre.

Il film, raccontando la vita di un falsario, finisce per raccontare una societa che
falsifica, cioé che costruisce realta attraverso i segni, e che per questo puo essere
letta anche come laboratorio di differenze. Resta una domanda, piu clinica che storica:
che cosa diventa una comunita quando accetta il terzo come via di fuga e non come
ordine? Forse diventa capace di vedere l'oro sotto il piombo. E forse, proprio li, la
psicoanalisi incontra la politica nel punto piu semplice e piu difficile: non eliminare la
differenza, imparare ad amarla.
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