
USCENDO DAL CINEMA

Il doppio e il fantasma
Kristen Stewart in Personal Shopper di Olivier Assayas.

di Roberto De Gaetano — 5 Giugno 2017

Una ragazza entra in una grande casa di campagna abbandonata. La macchina da presa
l’anticipa e inquadra il suo volto che si aggira inquieto. Nel suo avanzare nervoso, la
ragazza cerca la presenza di qualcosa. Scopriremo che si  tratterà del fantasma del
fratello gemello morto da poco. È la ricerca di un incontro impossibile, dei segni della
presenza del morto, del suo ritorno (il fantasma è un revenant). Segni che anche quando
si  manifestano  non  si  sa  a  cosa  si  riferiscono  né  a  chi  appartengono.  Trovare  il
fantasma, decifrarne i segni è la condizione – crede la ragazza – per riprendere a vivere,
per liberarsi da quel “doppio” con cui condivideva una fragilità cardiaca. Ma i segni del
fantasma  non  liberano,  non  libereranno  mai.  Impediscono  invece  al  soggetto  di
accedere alla vita e, in questo caso, di elaborare il lutto. Il fantasma aspira il soggetto, lo
ammalia, lo tiene sotto scacco, ritarda la sua entrata nel mondo. Ma il fantasma è creato
dal soggetto stesso, perché gli consente di proteggersi dalla vita.

Maureen è dunque sospesa, bloccata, tra il doppio e il fantasma, e la loro coincidenza.
Sono due elementi costitutivi del cinema stesso in quanto duplicato fantasmatico del
mondo. Il cinema come arte di fantomes, fin dalla genesi materiale dell’immagine: “la

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/de-gaetano-roberto/


pellicola proiettata è essa stessa – dice Derrida – un fantasma”. Ma Personal Shopper
non ha nessun tratto banalmente metatestuale,  nonostante sia  disseminato di  una
moltitudine di schermi. Non è una riflessione sul cinema. E’ semmai una riflessione sul
destino del soggetto nella  modernità, di cui il cinema è stato la massima espressione.
Soggetto  che  si  trova  collocato  in  un  mondo  dove  fantasmi  e  dispositivi  hanno
prosciugato  ogni  immaginario,  anestetizzato  il  desiderio  (alimentato  dall’interdetto,
come viene ricordato ripetutamente dallo scambio di  sms con uno “sconosciuto”)  e
impedito al soggetto la possibilità di un incontro. Che cosa desidera Maureen se non
diventare fantasma lei stessa, assorbita nel mondo degli “altri”, lasciando plasmare la
sua femminilità ancora acerba da abiti di lusso?

Maureen è americana, vive a Parigi, cura il guardaroba di Kyra, star della moda sempre
troppo impegnata. Le compra abiti  e gioielli  di lusso in giro per l’Europa. Talvolta li
indossa  per  il  desiderio  di  essere  un’altra,  senza  sapere  bene  chi.  Essere  un’altra
mascherandosi, mettendosi corpetti, abiti scintillanti, scarpe seducenti, dormendo e
masturbandosi tra le lenzuola di seta del letto di Kyra. Aspirata dalla seduzione dell’abito
(il tratto fantasmatico della merce), non perché questo possa significare aspirare ad
una vita altra (nessun immaginario emerge), segnata dal lusso e dalla notorietà, come in
una certa tradizione del modernismo dove il mascheramento serviva all’assunzione di
una identità altra,  definita nei  suoi  connotati  psicosociali  (ambire di  appartenere a
classi sociali elevate, come in molte commedie anni trenta).

L’indossare abiti  non intimi,  lussuosi e scenografici,  che espongono il  soggetto allo
sguardo mondano e mediatico, consente a Maureen di abitare uno spazio non “proprio”
ma  neanche  specificatamente  “altro”,  di  trasformarsi  in  un  corpo-mannequin  per
provare in tutto questo l’ebrezza di abitare un universo disidentificante. Maureen non è
sé ma non diviene altro: semplicemente aliena se stessa. Abita in una zona sospesa, in
cui si smarrisce cercando incontri: come medium con il fantasma del fratello, come
personal  shopper  con l’altro suo “doppio”  Kyra,  come ragazza con uno sconosciuto.
Questo spazio mediano di  fatto non media nulla.  Maureen è trattenuta in una zona
indecidibile, ambivalente, senza aver la forza di scegliere. Maureen non è da nessuna
parte.

Il contatto minaccioso con lo sconosciuto esemplifica il tratto elusivo dell’esperienza.
La  possibilità  di  un  misterioso  incontro  prende  subito  la  piega  di  una  minaccia
persecutoria. Le parole dello sconosciuto, sms a cui la ragazza risponde rapidamente,
tendono al controllo, al giocare al gatto con il topo. Maureen è attratta ma allo stesso
tempo  spaventata.  Dietro  allo  sconosciuto  non  si  celano  mistero  e  seduzione  ma
dominio e crimine: il fantasma si fa mostro. Si tratta dell’amante di Kyra, che ha ucciso



la star, lasciandola riversa a terra in un bagno di sangue. E’ Maureen a scoprirne il corpo
in una sequenza dove il mistero si trasforma dapprima in terrore e poi in orrore.

I fantasmi senza immaginario, che compongono la vita di Maureen, alla fine sembrano
dissolversi tutti: il fratello, Kyra e anche lo sconosciuto (che viene incarcerato). Ma era
solo  una  illusione  perché  nel  finale,  quando  Maureen  va  in  Oman  dal  ragazzo,  si
ripresenta un segno inattribuibile di presenza fantasmatica, rispetto al quale la ragazza
si chiede: “Sei Lewis? O sono io?”.

Se in Sils Maria il gioco del doppio e del fantasma era tenuto vivo dalla pratica attoriale,
l’unica capace di  incarnare questa zona di  ambivalenza nello spazio-tra,  in Personal
Shopper niente di tutto questo: Maureen è intrappolata come una mosca in una tela di
ragno che lei stessa tesse per non precipitare nel vuoto.

Se le virtù medianiche falliscono, se i grandi miti del moderno precipitano, è perché il
medium non media più.  Non ha più la capacità di dare parola a ciò che da fuori lo
colpisce e di cui sono espressione per esempio le opere d’arte, come la pittura di Hilma
af Kint e la scrittura di Victor Hugo, di cui Maureen cerca le tracce su tutti i devices che
segnano il suo quotidiano. Il medium non media più perché non vede neanche più i segni
della  presenza  del  fantasma.  Come  nella  sequenza  iniziale,  quando  siamo  solo  noi
spettatori a vederlo alle spalle della ragazza. Il medium non media, perché i dispositivi
non costituiscono la condizione mediana mediante cui emerge il nuovo.

Il film si apre nel tentativo di trovare una presenza che sia segno di qualcosa d’altro e si
chiude con la percezione che quel segno dell’altro è una forma dello stesso. Dallo
stesso allo stesso: è questo il circuito chiuso nel quale si trova la personal shopper,
alimentato dai dispositivi che elidono il fuori e fanno della vita una trappola.

E’ solo nel medium, nel mezzo, come pensa Deleuze, che qualcosa può nascere (perché
l’origine è il mezzo). E ciò che nasce possono essere o le forme dell’espressione o il
potere  dei  dispositivi.  Il  film,  partendo  dalle  prime  arriva  agli  ultimi.  Negando
l’espressione, il dispositivo nega la possibilità al soggetto di uscire allo scoperto. E il
soggetto che non si esprime si ritira.

Dalla potenza dell’espressione al potere dei dispositivi: questo arco del moderno porta
al progressivo svuotamento delle figure che lo hanno contrassegnato. Il fantasma, la
parvenza,  che  animava  l’immaginario  artistico  della  prima  modernità  (a  cavallo  tra
Ottocento e Novecento) perché diventava la via d’accesso ad un reale che debordava da
tutte le parti, diventa ora ciò che interdice l’accesso alla vita. Prima era lo schermo che



schermava, portando a visibilità, ora invece lo schermo è diventato un display di tipo
operativo, un dispositivo che non scherma più nulla, che non ha più fuori.

Personal Shopper attraversa tutti i grandi motivi del moderno per riconsegnarceli come
guscio vuoto, impossibilitati a fertilizzare alcunché. Il film attraversa forme generiche
come ghost story, mistery, thriller, horror, e temi come società dei consumi, feticismo
della moda, proliferazione di dispositivi  tecnologici,  inquietudine esistenziale, tenuti
insieme in un amalgama senza risoluzione, senza effetti catartici. Il film è come la sua
protagonista, è con Maureen. Non giudica e non libera, da qui la sua originalità.

Ma vicino a Maureen c’è un altro personaggio, apparentemente marginale, eppure il solo
capace di  indicare un fuori,  di  ricominciare:  è  la  ragazza del  fratello.  Fa l’ebanista
(artigianato come pratica artistica, lontano da ogni mera operatività),  decide di non
alimentare fantasmi rinunciando ad inizio film ad entrare nella casa dove ha vissuto con
il ragazzo, ed elabora il suo dolore orientandolo verso il suo superamento.

Inizia una nuova storia, riapre il tempo, torna ad amare.

Riferimenti bibliografici
G. Deleuze, L’immagine movimento. Cinema 1, Einaudi, Torino 2016.
J. Derrida, Le cinéma et ses fantômes, intervista di A. De Baeque, T. Jousse, in “Cahiers du Cinéma”, n.
556, 2001. 


