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Gli oggetti sfuggenti
Il divenire Oggetto-Soggetto in Carmelo Bene.

di Alessandro Cappabianca — 28 Marzo 2022

Nel teatro, nel cinema, nella televisione, nei concerti e nei concetti, nei romanzi, nella
poesia di Carmelo Bene, gli oggetti hanno quasi sempre funzione negativa: oggetti del
malessere,  spesso  destinati  a  nascondere  il  vuoto  che  racchiudono,  o  a  rivelarlo
clamorosamente. Ne feci già un elenco, in occasione del decennale della morte, nel
libro Carmelo Bene. Il cinema oltre se stesso (Pellegrini 2012), elenco che ripropongo qui
in versione aggiornata.  La parola chiave è “oltre”: il romanzo si tramuta in teatro, il
teatro in cinema, il cinema in televisione ecc. Gli oggetti, certi oggetti, diventano il
veicolo concreto di un vuoto, un oltre destinato a non colmarsi mai.

Allo  sconcerto  d’un  pubblico  e  d’una  critica  miope,  che  andavano  a  teatro  per
sentire/vedere l’ennesima ripetizione d’un testo quasi mandato a memoria e restavano
sconcertati di fronte all’irriconoscibile, corrispondeva la vera e propria ira d’un pubblico
cinematografico,  convinto  di  andare  a  vedere  un  film  dallo  svolgimento  narrativo
comprensibile – un pubblico convinto d’essere preso in giro, capace, per la rabbia, di
distruggere la sala, nonostante che gli esercenti stessi avvertissero preventivamente
che si trattava di film “difficili”.
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In un film narrativo, un oggetto può essere il motore della storia, ma per assolvere
questa funzione occorre che sia chiaramente riconoscibile, che venga messo in primo
piano e su di  esso si  insista,  sottolineandone l’importanza.  In  questo senso,  è  un
oggetto il primo piano stesso del volto dell’attore, dai cui sguardi, dalla cui espressione,
dalle parole che pronuncia, si deduce il seguito della storia. Ma la voce di Carmelo Bene
parlava quasi sempre d’altro rispetto a quello che gli accadeva intorno. O peggio, quello
che gli accadeva intorno non si capiva, nella sparizione d’ogni filo narrativo.

Gli oggetti stessi, allora, diventavano irriconoscibili,  o difficilmente riconoscibili,  in
quanto tali. Gli stessi oggetti e perfino le architetture. Irriconoscibile il Palazzo Moresco
di Nostra Signora dei Turchi, di fronte al quale c’è la casa di un cretino, lo stesso Carmelo
Bene, che dalle sue finestre si butta continuamente, fino a farsi un corpo ricoperto di
bende e cerotti. Si butta dalle finestre, forse nell’illusione di poter volare, come faceva
San Giuseppe da Copertino. Oppure cade continuamente dal letto.

Risuonano arie di Verdi, il grande amore di Carmelo Bene – quelle arie che già
sostenevano il tessuto sonoro di Hermitage:

[…]
Ma se m’è forza perderti
Per sempre, o luce mia,
a te verrà il mio palpito
sotto qual ciel tu sia,
chiusa la tua memoria
nell’intimo del cor.
Chiusa nell’intimo del cor.

Ed or qual reo presagio
lo spirito m’assale,
che il rivederti annunzia
quasi un desio fatale…
come se fosse l’ultima
ora del nostro amor?

Come se fosse l’ultima,
l’ultima ora –
ora del nostro amor!
[…]



(G. Verdi, Un ballo in maschera, atto III, scena 2)

Risuona altrove (in Nostra Signora ) una canzone, Musica Proibita: «Vorrei baciare i tuoi
capelli neri…».

Santa  Margherita,  su  quel  letto  fatidico,  legge  Annabella,  e  sarebbe  disposta  a
perdonare i  tradimenti del protagonista, fin quasi alla fine – quando, impacciato da
un’armatura, Carmelo Bene soccombe ai  piedi del  suo altare. Estremo monito della
Santa a Carmelo Bene: “Ricordati di pagare la bolletta del telefono”. Il Palazzo Moresco
acquista ali, o piuttosto vele, salpando verso il mare. Famiglie di turchi lo abiteranno a
poco prezzo. Si impone qui una prima categoria di oggetti, quella di OSSA e  TESCHI.
Ossa umane, teschi dei martiri, decapitati in nome della Fede su un campo di grano da
turchi  inturbantati.  Raccolti  nella  cattedrale  d’Otranto,  i  teschi  formano colonne di
scheletri  ammiccanti.  Qualcuno,  per  miracolo,  ha  conservato  addirittura  gli  occhi.
Teschi e ossa. Ossa che tornano ad affiorare dalle tombe segnate dalle CROCI, piantate
in riva al mare in Un Amleto di meno.

Qui oggetti privilegiati si confermano i BAULI,  alla lunga assimilati a SARCOFAGI.  Li
preparano  Amleto  e  Kate,  sulla  scena  d’una  tragedia  che  non  si  reciterà.  Kate  è
Gertrude, regina di Danimarca. Amleto, sulla scia di Laforgue, vorrebbe trascinarla a
Parigi,  darsi  con  lei  alla  bella  vita,  tanto  è  vero  che  ad  ogni  baule  viene  incollata
l’etichetta “Paris Express”. Nell’allegra confusione della partenza, i bauli si riempiono di
costumi, accessori di scena, trovarobato vario. Si riempiono come non avessero fondo,
e forse non l’hanno. Kate tentenna. “Non sono che una povera disgraziata” – dice – “ma
ho l’animo elevato, io. Vorrei diventare infermiera, per dedicarmi ai poveri feriti della
guerra dei Cento Anni”.

I  bauli  contengono anche CORAZZE.  E le  Corazze sono lì  per  essere indossate dai
guerrieri,  dai  capitani  catafratti,  dagli  eroi  senza paura,  destinati  alla  guerra  o  alla
vendetta.  Solo  che  alla  fine  daranno  l’impressione  d’essere  vuote,  involucri  senza
contenuto,  mosse  dall’automatismo  d’una  misteriosa  forza  d’inerzia.  Oppure  chi  le
indossa  ne  viene  inglobato  e  annullato,  come  Mauro  Contini  in  Lorenzaccio,  etero
diretto dai rumori di finti duelli. Un Amleto di meno è anche il luogo dei LIBRI, che però
sembrano letti per finta, in genere da ragazze discinte e occhialute. Formano cataste
irregolari,  e  spesso le  loro pagine vengono strappate,  magari  usate per trascrivere
messaggi sibillini. In Macbeth torna il motivo delle BENDE,  della ferita che non è nel
braccio, o nella testa, ma nella benda stessa. E anche qui ogni eventuale amplesso con
lady Macbeth è ostacolato dalla corazza, tanto è vero che, per la rabbia, Macbeth inizia



addirittura a distruggere il palcoscenico.

In Capricci, il poeta combatte contro il pittore a colpi di QUADRI. Quadri che imitano
oggetti reali, ma anche oggetti reali che imitano quadri. Si ammassano inoltre cataste
di AUTOMOBILI, sfasciate senza un perché dal poeta delirante (qui occorrerebbe fare il
confronto con Week End di Godard, dello stesso anno: film “fatto di rottami”). Nel Don
Giovanni,  tra Mozart e Barbey d’Aurevilly,  troviamo forse l’oggetto più enigmatico di
tutto il cinema di Carmelo Bene, il PIANOFORTE (o PIANOLA ) senza suono, sui cui tasti
muti invano passano le dita di Gea Marotta: strumento di suono senza suono, come un
Don Giovanni senza seduzione. Per Pentesilea o l’in-vulnerabilità di Achille, invece, gli
oggetti di scena sembrano meno sfuggenti,  sono PROTESI in gesso raffiguranti arti
femminili  (teste,  braccia,  mani,  gambe).  Sfuggenti,  anzi  spettrali,  diventano, anche
questi oggetti, quando sono investiti all’improvviso da una luce accecante. Il corpo in
gesso di Pentesilea allora quasi miracolosamente si ricompone, rivive, si offre all’eroe
nell’ultima carica di eros necrofilo.

Infine bisogna menzionare i FIORI, le rose verdi di cui si cinge la testa Carmelo Bene
(Giacobbe) in Hermitage. Giacobbe invia lettere a se stesso, a un se stesso/donna che
solo per un equivoco è Rachele, silenziosa dirimpettaia. Anche qui cade continuamente
dal letto,  luogo di  non-riposo, ma la sua attenzione è catturata da un vaso da fiori
lacaniano, posto su un tavolino, che lo ipnotizza per ragioni misteriose. Carmelo Bene
guarda il vaso, il vaso lo guarda. Aleggiano le ombre di Mallarmé e Lacan. Per me sono
fiori di ascendenza anche pasoliniana (Accattone), sebbene Carmelo Bene non fosse
incline a riconoscerlo. Hermitage prova di luci per Nostra Signora? Certo, prova di luci, o
prova di morte in scena. Ma soprattutto della morte (del Nulla o del Tutto che è Nulla)
importa ridere.


