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L'ORDINE DEI DISCORSI

Il cinema e morto, lunga vita al
cinema

Il disprezzo di Marc Cerisuelo, a cura di Ivelise Perniola.

di /rene Calabro — 25 Maggio 2026

Nel secondo volume della sua Histoire-caméra, dedicato al legame indissolubile che la
vita del cinema intrattiene con la morte, Antoine de Baecque ripercorre eriflette
linquietudine del futuro del cinematografo, I'invenzione dei fratelli Lumiére, alla fine
dell'Ottocento.

Louis Lumiere, innanzitutto, non puo definirsi l'inventore di un‘arte, il cinema, ma solo di
una particolare tecnologia, ossia il cinematografo (de Baecque 2021, p. 50). Vale a dire,
che se unatecnica € nata - il cinematografo, appunto - un‘arte, cioe il cinema, «rimane
nato-morto» (ibidem). E probabilmente l'unica certezza per i Lumiére, che de Baecque
vede cristallizzarsi in un‘indimenticabile scena del Disprezzo(1963) di Jean-Luc
Godard: «sotto lo schermo della sala di proiezione delle riprese preliminari
dell'Odissea di Fritz Lang a Cinecitta, e riportata, a grandi lettere bianche su sfondo
blu» (ibidem), in italiano, una frase attribuita a Louis Lumiére: “ll cinema e
un‘invenzione senza avvenire”. |/ disprezzo & il film in cui Godard, fin dall'inizio,
attraverso questa frase, dichiara lo scacco del cinema in quanto arte; ancora di piu,
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probabilmente, € uno dei film in cui Godard ricomincia a fare cinema per non smettere
di farlo morire.

Sempre nel secondo volume di Histoire-caméra, de Baecque, discutendo della vita-
morte del cinema, individua cinque “primi film" di Godard - A bout de

souffle (1960), Numéro deux (1975), Sauve qui peut (la vie)(1980), Eloge de

'amour(2001) e Adieu au langage (2014)(ivi, pp. 196-197) - di cui ciascuno segna un
ricominciamento, una “parusia cinematografica e tecnologica”(ibidem), preceduto da
una fine. Tuttavia, forse tra questi film della fine e del ricominciamento andrebbe
contemplato anche Il disprezzo, proprio perché, nella sentenza cruciale attribuita a
Lumiere, riportata nel film, ne va non solo della vita e della morte del cinema di Godard,
ma del cinema tout court.

Il libro che Marc Cerisuelo dedica al Disprezzo, da poco apparso in Italia grazie alla cura
di lvelise Perniola, ha il grande merito di presentare I'anatomia, dal punto di vista
storico, estetico-filosofico, nonché critico e tecnico-teorico, del film godardiano, per
permettergli di acquisire una nuova vita all'interno di quell'infinito necrologio che &
ogni film nella storia del cinema. Cerisuelo, nell'introduzione, afferma che proprio dalla
questione della “memoria delle opere”, per cui “il cinema non ¢, vive piuttosto di
contingenze e muore ogni giorno”(Cerisuelo 2026, p. 27), la sua monografia sembra
quasi trarre le sue condizioni di possibilita. Facendo indirettamente eco alla frase di
Lumiere nel Disprezzo, e proprio “la debolissima persistenza ontologica del cinema,
un‘arte dell'apparire e dello scomparire in cui la debole consistenza dell'essere fa di
spettri e fantasmi i suoi occupanti privilegiati”(ivi, p. 28), assieme alla fragilita piu
materiale delle opere stesse (copie difficili da reperire e scarsamente conservate e
riconosciute alivello culturale), che va letto il suo recupero del film godardiano del 1963.

Il disprezzo € innanzitutto un film che praticamente muore nel momento in cui nasce:

nel 1963 la sua venuta al mondo non viene apprezzata; si riscopre solo nel 1981, “al
momento della sua nuova uscita in sala”(ib.), diventando, a livello narrativo e piu
squisitamente formale, un “segno del cinema”(ibidem). Ma // disprezzo diviene segno del
cinema, della sua vita che coincide con un istante di morte che non smette diripetersi,
un‘arte che e davvero sempre a bout de souffle, proprio perché, come ricorda Serge
Daney, “Godard aveva dato avvio con // disprezzo ad una ‘svolta da cui il cinema si stava
riprendendo a fatica’. Non si tratta tanto di elogiare la perspicacia del critico quanto
piuttosto di sottolineare la forza d'urto di un‘'opera girata al momento giusto, ovvero
senza paradossi, il momento peggiore, della storia del cinema”(ivi, p. 29).

Nel primo dei sette capitoli che compongono il volume di Cerisuelo - ciascuno intitolato
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agilmente da una o due parole: contesto; presunzione; produzione/adattamento;
installazione/una citazione; rappresentazione; elevazione; distruzione -, si ripercorre il
periodo buio della storia del cinema: il 1963 € I'annata peggiore per il cinema americano,
crisi che affonda le sue radici da una parte nell'avvento della televisione e dall'altra nella
“fine del monopolio delle grandi majors che, in conformita a un atto della Corte Suprema
del 1948, non potevano piu detenere la produzione (gli studios) e la loro rete di
sfruttamento (I'esercizio)'(ivi, p. 31). Allinterno di questo disfacimento, // disprezzo si
presenta in quanto “metafilm” in cui Godard saggia lo stato di crisi permanente che
caratterizza il cinema in quanto arte che vive della sua morte, facendo i conti conle
tematiche fondamentali della Nouvelle Vague: dalla cinefilia all'autorialita,
quest’ultima fissata dalla figura di Rossellini, che nel Disprezzo rimane una stella
polare a cuirivolgersi nella perdizione. La sceneggiatura e 'adattamento; la questione
della produzione e quella delle innovazioni tecniche; I'instancabile arte della citazione
che caratterizza tutta l'opera di Godard (cfr. ivi, p. 62).

Un altro grande merito di questa monografia € leggere // disprezzoin quanto opera della
vita e della morte del cinema, ma incanalando questa terra di mezzo che ¢ il cinema
stesso - 0 meglio, forse, una sorta di mare in mezzo a due terre, come ¢ il Mar
Mediterraneo che appare nel film -, letteralmente tra due: trala vita e la morte, certo,
ma anche tra una classicita e una modernita che, proprio nel momento di crisi, Godard
deve interrogare. E ancora di piu: il classico e il moderno sembrano diventare 'emblema
dello statuto spaccato tra due del cinema.

Il testo di Cerisuelo € inaugurato da un saggio di Perniola, Il disprezzo in Italia, un
fondamentale contrappunto, soprattutto perché sitrova a esplicitare e quindi poi a
ricostruire un non detto di Cerisuelo nella sua pregiata esposizione dei percorsi
produttivi: “quello che I'autore non dice € come un romanzo italiano venga trasformato
inun film in cui I'ltalia € presente, ma simbolizzata, e come la societa italiana di quegli
anni accolga le riprese prima e il film finito poi” (ivi, p. 13). Ma proprio rispetto al rapporto
tra classico e moderno, Perniola nota che per Cerisuelo “ll disprezzo € una tragedia, ¢ la
tragedia che vede scontrarsi il classico e il moderno, trasformatisi in figure
emblematiche, eroiche, espressione di una diversa idea della vita e del cinema” (ivi, p.
1).

Infatti, il conflitto tra classico e moderno € “lo snodo centrale dell'opera, evidenziato da
Cerisuelo nel presente saggio”(ivi, p. 19), in cui Godard appare come sostenitore di una
“classicita moderna”(ivi, p. 42), che affonda le sue radici in uno speciale tipo di
romanticismo godardiano nell'epoca del disastro del cinema (ivi, p. 86). Questo
romanticismo ¢ la cifra stilistica del suo lavoro che si pone sempre trala fine e l'inizio, in
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una paradossale altezza “che ¢ al di la di noi”, identificabile nella categoria del sublime
(ivi, pp. 87-88). Cerisuelo si riconferma cosi in quanto grande, appassionato e
instancabile filologo del cinema godardiano, in grado, allo stesso tempo, di cogliere e
rimandarne la posta in gioco estetico-filosofica. Difatti, Cerisuelo € gia attento
indagatore del sublime godardiano, relativamente a quella che lui stesso definisce “la
trilogia del sublime”, composta da Passion (1982), Prénom Carmen (1983), Je vous salue,
Marie (1985)(Cerisuelo 1989, pp. 207-231).

Del sublime in quanto inesauribile sforzo, sempre fallimentare, di dare un nome, un
senso, uno statuto al cinema in quanto luogo di mezzo, che, come afferma Perniola, &

Libero e felice di non essere quello che €, ed ecco che nel Disprezzo c'e un
continuo scivolamento del senso: una donna nuda, la donna piu bella del
mondo, ma non e un film erotico, una storia damore e morte in cui a
nessuno, in primis ai personaggi, interessa l'esito drammatico della loro
vicenda, un metafilm dirottato verso i grandi conflitti della cultura
occidentale, citazioni sparse, cinefilia esibita, traslazioni linguistiche e la
sensazione ultima di una liberta creativa impossibile da catalogare, un
film libero, forse non troppo felice, ma la cui infelicita e tutta esterna, e
tutta nel mezzo e non nel messaggio. E il cinema che & morto e quindi viva
il cinema (ivi, p. 21).
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