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Notte e nebbia (Resnais, 1955) è un film che segna una soglia nella storia del cinema e del
pensiero sulle immagini. Non solo inaugura un modo nuovo di confrontarsi con la Shoah,
ma introduce la consapevolezza che ogni rappresentazione dello sterminio deve fare i
conti con una (propria) mancanza. È noto come il film di Resnais intrecci le immagini a
colori dei campi di concentramento ormai vuoti e silenziosi con i materiali d’archivio in
bianco e nero della deportazione e dello sterminio, costruendo in questa maniera un
dialogo visivo tra il presente della quiete e il passato della violenza. La macchina da
presa scivola tra fili spinati arrugginiti e baracche vuote, il verde dei prati contrasta con
l’eco muta del passato. È un colore ingannevole, quello del presente: l’erba ha ricoperto
le tracce del male, ma non le ha cancellate. Il montaggio in seguito si interrompe e
improvvisamente, il bianco e nero delle immagini d’archivio invade lo schermo – treni,
corpi accatastati, sguardi attoniti. Il film alterna così due tempi inconciliabili, un
presente che osserva e un passato che ritorna. 

Deleuze ha visto in questo movimento un dispositivo mentale che rende visibile la logica
fredda e organizzativa del potere e della violenza, mostrando come il campo di
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concentramento funzioni come macchina del pensiero. Il contrasto tra questi due
tempi – il presente della quiete e il passato della violenza – diventa il cuore visivo ed
etico dell’opera. Il film si confronta con la necessità di dare forma all’incommensurabile,
di contenere la dismisura della violenza senza cedere alla sua logica. Dopo Auschwitz,
ogni immagine, ogni parola, ogni legge deve misurarsi con la propria insufficienza.
Michele Guerra ha scritto che il film di Resnais non colma l’assenza, ma riconosce nel
proprio vuoto la sola possibilità di rendere visibile la Shoah senza tradirne la verità.

La voce di Jean Cayrol, sopravvissuto ai campi, accompagna il montaggio come un
racconto che si nega alla retorica per interrogare chi guarda. Notte e nebbia non offre
spiegazioni né giudizi, ma impone la presenza del vuoto, la sopravvivenza delle rovine, la
permanenza dei gesti e degli oggetti che hanno conosciuto l’orrore. Non intende
rievocare il passato, ma mostrare il suo ritorno nel presente. Resnais costruisce così
una forma che interroga la possibilità stessa del giudizio dopo la catastrofe. Non cerca
colpevoli, non istituisce tribunali: sceglie la voce impersonale di Cayrol, che parla da un
“dopo” in cui il giudizio appare impossibile perché la Shoah non è solo un crimine da
punire ma un crollo della civiltà che l’ha resa possibile. In questo senso, la giustizia si
incrina: il male non è più l’eccezione, ma il prodotto interno dell’ordine che avrebbe
dovuto impedirlo.

Anche le immagini, nel film, smettono di essere prove. Quelle d’archivio non sono
sufficienti in effetti a restituire la verità; allora la prova si dissolve e con essa la logica
probatoria del diritto: il visibile non garantisce la verità, ma ne mostra l’assenza. Quando
la macchina da presa ritorna ai binari, l’inquadratura si apre sul cancello di Auschwitz,
sull’iscrizione Arbeit macht frei che resiste come una minaccia sospesa nel tempo:
l’apparente calma del presente nasconde il ritorno del passato. Le guerre
contemporanee – e in modo estremo il massacro di Gaza compiuto dal governo di
Israele – impongono un regime di ipervisibilità in cui tutto è mostrato e nulla sembra
possibile. È la frattura del nostro tempo: che una società nata dal diritto e dalla
memoria dell’Olocausto possa concepire la distruzione sistematica di un altro popolo
come pratica ordinaria di governo. 

Che ne è del diritto internazionale in un tempo in cui la guerra torna a farsi linguaggio
quotidiano e l’inaudito si mostra proprio sotto i nostri occhi? Caos. La giustizia
internazionale sotto attacco (Laterza, 2025), di Marcello Flores e Emanuela Fronza,
affronta questa domanda con rigore e urgenza, interrogando il presente a partire dalle
origini dell’ordine internazionale contemporaneo. Il volume, frutto dell’incontro tra una
giurista e uno storico indaga la crisi del diritto internazionale, l’erosione delle sue
parole – “genocidio”, “autodifesa”, “proporzionalità” “crimini di guerra” e la difficoltà di

https://www.ibs.it/caos-giustizia-internazionale-sotto-attacco-libro-marcello-flores-emanuela-fronza/e/9788858158722?srsltid=AfmBOopGGwigiuzglSUlBSnnijEIJWTT4aDv_0sIzKZEBMrGgTQNadDN


mantenere viva la promessa di misura nata dopo la catastrofe del Novecento. 

Il libro si apre con una ricostruzione storica del cosiddetto “patto del ’45”, che
comprende le istituzioni e i principi fondativi del diritto internazionale moderno: il
Tribunale di Norimberga, la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani (1948), la
Convenzione sul genocidio, i tribunali per l’ex Jugoslavia e per il Ruanda e infine la Corte
penale internazionale (1998). Tutto ciò rappresenta, per Flores e Fronza, il tentativo più
alto di tradurre la memoria della distruzione in ordine giuridico universale, di contenere
la violenza mediante la forma. Norimberga segna in questo senso una svolta: per la
prima volta, il male viene giudicato non dai vincitori ma in nome dell’umanità intera. È il
passaggio da un diritto centrato sugli Stati a uno fondato sull’individuo, riconosciuto
come soggetto di responsabilità. Il diritto penale internazionale nasce dunque come
“diritto del limite”: un dispositivo per contenere la forza, difendendo l’uomo anche di
fronte all’inumano.

Questo umanesimo giuridico, radicato nel “patto del ’45”, riconosce che ogni persona
possiede diritti inalienabili e che la violazione grave di tali diritti riguarda l’intera
umanità. Il diritto internazionale, in questo senso, non rappresenta soltanto una mera
procedura, ma una realizzazione morale. Il genocidio, i crimini contro l’umanità e le
guerre di aggressione non sono prescrivibili né amnistiabili. In questa prospettiva, il
diritto universale nasce come autolimitazione del potere, come argine alla dismisura
della sovranità.

L’istituzione della Corte penale internazionale nel 1998 segna un momento cruciale: una
corte permanente e indipendente, in grado di giudicare individui per i crimini più gravi. I
suoi principi – la complementarità tra giurisdizioni, il rifiuto della pena di morte, la
cooperazione fra Stati – rappresentano i pilastri ideali di un sistema globale fondato
sulla dignità umana. Tuttavia, la Corte resta fragile: dipende dagli Stati, è esposta ai
condizionamenti del Consiglio di Sicurezza e alle accuse di parzialità. Molti paesi,
inclusa l’Italia, non hanno ancora adeguato la propria legislazione allo Statuto di Roma,
rivelando la distanza tra la giustizia proclamata e quella effettiva.

Per Caos questa crisi non è soltanto istituzionale ma, forse anche più gravemente,
simbolica. Il linguaggio del diritto è diventato terreno di conflitto politico e mediatico.
Espressioni come “genocidio” o “reazione proporzionata” perdono rigore e densità
giuridica. Questo slittamento linguistico non solo indebolisce il senso della giustizia, ma
rischia di svuotare la memoria delle vittime, riducendo l’orrore a lessico amministrativo.
Da qui l’esigenza di intrecciare diritto e storia: restituire alle parole la loro complessità,
riconoscere la pluralità dei contesti, resistere alla semplificazione comunicativa che



svuota il linguaggio giuridico di verità.

Un nodo centrale del volume è il concetto di “diritto penale dell’inumano”, elaborato da
Mireille Delmas-Marty e sviluppato nel testo come paradigma per affrontare i crimini
che eccedono la misura del comprensibile. L’inumano non designa solo la disumanità
del crimine, ma anche la sfida che esso pone al diritto: rispondere alla violenza senza
replicarla, punire senza disumanizzare. È un diritto che afferma la necessità di una
giustizia misurata, capace di contenere l’eccesso morale del male attraverso la misura
giuridica della responsabilità. Reagire all’orrore restando umani diventa il compito
ultimo della giustizia penale internazionale. In contrapposizione alla posizione di Mireille
Delmas-Marty, Flores e Fronza, con un gesto teorico assai prezioso, ricordano il “diritto
del nemico” teorizzato in particolare da Günther Jakobs, che ammette la sospensione
delle garanzie giuridiche per chi viene considerato una minaccia. Laddove questo
modello riduce il soggetto a pura funzione di pericolo, il diritto dell’inumano tenta di
preservare la dignità anche del colpevole.

La funzione del diritto penale internazionale non è solo punitiva: è simbolica e nominale.
Giudicare significa nominare il crimine, con Hannah Arendt, costruire una verità di fatto
capace di restituire dignità alle vittime e responsabilità ai colpevoli. Il diritto diventa in
questo modo una forma di memoria istituzionale: conserva il male per impedirne la
rimozione, trasforma la parola giuridica in barriera contro l’oblio. La verità giuridica
assume allora un valore civile: non pretende di coincidere con l’assoluto, ma costruisce
un terreno condiviso di responsabilità. Ogni processo, ogni sentenza, ogni atto di parola
è un gesto di resistenza contro la cancellazione del male. La giustizia, in Caos, non è
solo un atto tecnico ma un esercizio di memoria, una lingua fragile che tenta di
trattenere l’umano sull’orlo della catastrofe.

Se la Shoah ha inaugurato un nuovo regime del visibile – quello in cui lo sguardo si
misura con l’irrappresentabile – le guerre del presente ne mettono in questione la
memoria. Come vedere senza condividere la colpa? Come nominare il crimine senza
piegarlo alla logica del potere? Derrida ricordava che la giustizia non si confonde con la
legge: è ciò che resta sempre a venire, la promessa che sfugge a ogni forma. Forse è in
questa distanza – fra la norma e il suo desiderio, fra la parola e la ferita – che il diritto
può ancora tentare di parlare.
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