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L'ORDINE DEI DISCORSI

La scrittura dell’illusione

Il crepuscolo del mondo di Werner Herzog.

di Daniele Dottorini— 24 Ottobre 2021
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L'ultimo giapponese. Una figura quasi leggendaria, un modo di dire entrato nel

linguaggio comune. L'ultimo giapponese, colui che non si arrende, che difende la sua
postazione anche dopo che la guerra é finita, per anni, per decenni. E questa la storia
che Werner Herzog racconta in Il crepuscolo del mondo, un libro scritto durante il
periodo del lockdown, in cui il regista era impossibilitato a viaggiare, a portare avanti
altri progetti. Un libro buttato giu di getto, dopo pero che quella storia aveva abitato la
sua mente per anni. E il suo primo “romanzo” (le virgolette sono d'obbligo, e andra
spiegato perché), ma non il suo primo libro. Herzog ha pubblicato infatti, nel corso del
tempo una serie di testi, dalle sceneggiature di molti suoi film, a libri-diario, come
Sentieri nel ghiaccio, che narra del viaggio a piedi da Monaco a Berlino compiuto dal
regista nellinverno del 1973 per andare a trovare (e a salvare, con la forza magica di
questo gesto) la sua amica Lotte Eisner; o come La conquista dell'inutile, diario della
lavorazione di uno dei film piu estremi della sua carriera, Fitzcarraldo (1982).

Cio che accomuna le scritture di questi testi e la qualita cinematografica e letteraria
che li attraversa. Le sceneggiature non sono scritte con i criteri classici del genere, ma
come romanzi descrittivi e impressionisti, in cui 'atmosfera, la dimensione emotiva o
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visionaria del film viene catturata da parole precise, che immediatamente diventano
immagini nella mente del lettore. Anche i due testi diaristici lavorano in questo senso,
ponendosiin un certo senso anch’essi come esercizi cinematografici, in cui la scrittura
in prima persona € la modalita attraverso cui dettagli, situazioni, eventi piccoli e grandi
vengono resi immagine in una prospettiva costantemente soggettiva. La scrittura di
Herzog e fatta di brevi frasi, di dettagli visivi, di descrizioni minime ma efficaci. Un
esercizio del vedere, dell'osservare, in cui non conta la ricostruzione del quadro
d'insieme ma il montaggio frenetico e costante dei piccoli frammenti.

In questo, lo si riconoscera, e presente il magistero dell'amico e anima affine Bruce
Chatwin, la cui scrittura in soggettiva e il cui montaggio di frammenti ricorda lo stile
herzoghiano. Ma nello scrittore inglese il frammento e spesso affidato a brevi frasi, a
dialoghi spezzati, come se fossero colti per caso, passando lungo la strada. In Herzog le
parole non dominano quanto i gesti, le sensazioni, le percezioni sensoriali che
costellano la sua narrazione. Ne Il crepuscolo del mondo questa differenza € palpabile. Il
testo non sviluppa una concatenazione di eventi, ma di percezioni, pensieri, ricordi.
Come un cortocircuito della memoria, che sospende ogni storia possibile, la scrittura
sembra fatta di istanti, ironicamente registrati nel tempo e nello spazio, ma di fatto
indistinguibili quasi gli uni dagli altri. Si tratta allora di un lavoro dell'osservazione, che
coglie e isola momenti significanti, inserendoli in una struttura - in un montaggio,
dovremmo dire - che lilega gli uni agli altri.

E qui che risiede la forza di questo romanzo, che & anche un saggio filmico su carta, un
racconto documentario scritto, un saggio teorico. Un‘opera che si rivela una
straordinaria riflessione sulla percezione, sulla soggettivita come costruzione di una
Weltanschauung, come elaborazione di una visione del mondo in cui ogni elemento e un
segno interpretabile, prova inconfutabili delle convinzioni illusorie del protagonista.
Soprattutto, € una particolare messa in forma della percezione del tempo, della
temporalita come elemento mobile, fluido, non lineare. Strutturato per capitoli,
ognuno dei quali reca I'anno e i luoghi in cui gli eventi descritti accadono, il libro narra
alcuni frammenti dei quasi trent’anni che il tenente Hiroo Onoda ha passato nella
giungla di un’isola delle Filippine, nella convinzione di dover continuare a difendere il
territorio dagli attacchi nemici, in attesa del ritorno delle truppe giapponesi. Capitolo
dopo capitolo il lettore scopre le tecniche utilizzate per la sopravvivenza, i rapporti tra i
componenti del manipolo di uomini (dei quali rimarra solo Onoda), e, soprattutto, le
tracce disperse dei pensieri di Onoda, della sua irremovibile decisione di non credere
che la guerra sia finita, di mantenersi fedele al principio di lealta allimpero giapponese.

Non solo: ogni capitolo marca un indice temporale che non passa, che rimane immobile,
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che annulla il presente, rendendolo irraggiungibile ad ogni istante, in uno spazio, che,
come la foresta vergine, non conosce il tempo: «Dov'era il presente? Ogni centimetro
del suo piede in avanti era qualcosa che stava arrivando, ogni centimetro alle sue spalle
era gia il passato. E avanti cosi, sempre piu piccoli, in millimetri, in impercettibili
frazioni di millimetri» (Herzog 2021). Un paradosso zenoniano che di fatto blocca il
tempo, e rende la storia di Onoda I'esperienza di una temporalita sospesa, che al
tempo stesso espande e confonde la memoria e la percezione. Dove inizia ci6 che
tangibile e reale e dove comincia cio che é ricordo, si chiede ancorail protagonista.

La ferrea volonta di dare un senso alla sua esistenza spinge Onoda a leggere ogni
movimento del mondo come conferma della guerra che continua e della necessita di
nascondersi. Gli aerei che passano in cielo sono aerei nemici, i contadini filippini sono
spie del nemico, i volantini che annunciano la fine della guerra un abile stratagemma
propagandistico. Dove finisce l'illusione e dove inizia la realta? Nulla e piu reale del
soldato fantasma (cosi venivano chiamati i soldati giapponesi che rifiutavano di
arrendersi a guerra finita), ma la sua realta e costruita, elaborata, perfettamente
calibrata. Una sorta di bolla temporale in cui il pensiero e lo sguardo sono
completamente immersi, senza la possibilita di emanciparsi, di liberarsi.

Onoda vede senza vedere, percepisce il mondo senza veramente intenderne i segni: il
suo € un movimento cinematografico in fondo, ma di un cinema dell’illusione, della
simulazione, dell'immobilita. Non € un caso che Il crepuscolo del mondo segua di poco
un film come Family Romance, LLC(2020). Anche questo ambientato in Giappone, in un
Giappone contemporaneo, dove una agenzia fornisce a chi lo richiede un sostituto per
un caro venuto a mancare o il simulacro di una figura assente: un padre, una madre, una
moglie, un marito. Il film sul potere dell'illusione si rifrange nelle pagine del romanzo di
Onoda, rendendo ancora piu radicale il suo effetto. La giungla dove si rifugia il tenente &
in fondo indifferente e uguale a se stessa, impedisce allo squardo di indagare il reale, si
rifugia nella bolla della menzogna totale: «Il tempo, la giungla. La foresta vergine non
conosce il tempo, come se entrambi, simili a fratelli divenuti estranei I'un l'altro,
avessero ormai ben poco in comune, come se la loro comunicazione fosse ridotta, al
massimo, a una reciproca forma di disprezzo» (ivi).

E un‘idea di narrazione (e di cinema) che in fondo rappresenta cio che pit Herzog ha
sempre rifuggito, nel continuo tentativo di costruire una forma che sia in grado di
cogliere il reale, pur nella finzione piu esasperata, pur nella consapevolezza di voler
trasfigurare ogni immagine. Eppure, nelle righe del romanzo vibra una empatia
tangibile per il tenente Onoda, per la sua ostinazione, per la sua ossessione, per la sua
capacita di resistere per anni sospinto, solo da una cieca volonta. Herzog ama i suoi
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personaggi, con pochissime eccezioni; non importa quanto siano lontani dal suo modo
di vedere il mondo. Ed € anche per questo che noi riusciamo a sentire la grandezza di
uno squardo occluso che, come quello di Onoda, trasforma la sua vita in una tragedia

dell'assurdo.
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