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La scrittura dell’illusione
Il crepuscolo del mondo di Werner Herzog.
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L’ultimo  giapponese.  Una  figura  quasi  leggendaria,  un  modo  di  dire  entrato  nel
linguaggio comune. L’ultimo giapponese, colui che non si arrende, che difende la sua
postazione anche dopo che la guerra è finita, per anni, per decenni. È questa la storia
che Werner  Herzog racconta in  Il  crepuscolo  del  mondo,  un  libro  scritto  durante il
periodo del lockdown, in cui il regista era impossibilitato a viaggiare, a portare avanti
altri progetti. Un libro buttato giù di getto, dopo però che quella storia aveva abitato la
sua mente per anni.  È il  suo primo “romanzo” (le virgolette sono d’obbligo,  e andrà
spiegato perché), ma non il suo primo libro. Herzog ha pubblicato infatti, nel corso del
tempo una serie di  testi,  dalle sceneggiature di  molti  suoi film, a libri-diario,  come
Sentieri nel ghiaccio, che narra del viaggio a piedi da Monaco a Berlino compiuto dal
regista nell’inverno del 1973 per andare a trovare (e a salvare, con la forza magica di
questo gesto) la sua amica Lotte Eisner; o come La conquista dell’inutile, diario della
lavorazione di uno dei film più estremi della sua carriera, Fitzcarraldo (1982).

Ciò che accomuna le scritture di questi testi è la qualità cinematografica e letteraria
che li attraversa. Le sceneggiature non sono scritte con i criteri classici del genere, ma
come romanzi descrittivi e impressionisti, in cui l’atmosfera, la dimensione emotiva o
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visionaria del film viene catturata da parole precise, che immediatamente diventano
immagini nella mente del lettore. Anche i due testi diaristici lavorano in questo senso,
ponendosi in un certo senso anch’essi come esercizi cinematografici, in cui la scrittura
in prima persona è la modalità attraverso cui dettagli, situazioni, eventi piccoli e grandi
vengono resi immagine in una prospettiva costantemente soggettiva. La scrittura di
Herzog è fatta di brevi frasi, di dettagli visivi, di descrizioni minime ma efficaci. Un
esercizio  del  vedere,  dell’osservare,  in  cui  non  conta  la  ricostruzione  del  quadro
d’insieme ma il montaggio frenetico e costante dei piccoli frammenti.

In questo, lo si riconoscerà, è presente il magistero dell’amico e anima affine Bruce
Chatwin, la cui scrittura in soggettiva e il cui montaggio di frammenti ricorda lo stile
herzoghiano. Ma nello scrittore inglese il frammento è spesso affidato a brevi frasi, a
dialoghi spezzati, come se fossero colti per caso, passando lungo la strada. In Herzog le
parole  non  dominano  quanto  i  gesti,  le  sensazioni,  le  percezioni  sensoriali  che
costellano la sua narrazione. Ne Il crepuscolo del mondo questa differenza è palpabile. Il
testo non sviluppa una concatenazione di eventi, ma di percezioni, pensieri, ricordi.
Come un cortocircuito della memoria, che sospende ogni storia possibile, la scrittura
sembra fatta di istanti, ironicamente registrati nel tempo e nello spazio, ma di fatto
indistinguibili quasi gli uni dagli altri. Si tratta allora di un lavoro dell’osservazione, che
coglie e isola momenti significanti,  inserendoli in una struttura – in un montaggio,
dovremmo dire – che li lega gli uni agli altri.

È qui che risiede la forza di questo romanzo, che è anche un saggio filmico su carta, un
racconto  documentario  scritto,  un  saggio  teorico.  Un’opera  che  si  rivela  una
straordinaria riflessione sulla percezione, sulla soggettività come costruzione di una
Weltanschauung, come elaborazione di una visione del mondo in cui ogni elemento è un
segno interpretabile,  prova inconfutabili  delle  convinzioni  illusorie del  protagonista.
Soprattutto,  è  una  particolare  messa  in  forma  della  percezione  del  tempo,  della
temporalità  come  elemento  mobile,  fluido,  non  lineare.  Strutturato  per  capitoli,
ognuno dei quali reca l’anno e i luoghi in cui gli eventi descritti accadono, il libro narra
alcuni  frammenti  dei  quasi  trent’anni  che  il  tenente  Hiroo  Onoda  ha  passato  nella
giungla di un’isola delle Filippine, nella convinzione di dover continuare a difendere il
territorio dagli attacchi nemici, in attesa del ritorno delle truppe giapponesi. Capitolo
dopo capitolo il lettore scopre le tecniche utilizzate per la sopravvivenza, i rapporti tra i
componenti del manipolo di uomini (dei quali  rimarrà solo Onoda), e, soprattutto, le
tracce disperse dei pensieri di Onoda, della sua irremovibile decisione di non credere
che la guerra sia finita, di mantenersi fedele al principio di lealtà all’impero giapponese.

Non solo: ogni capitolo marca un indice temporale che non passa, che rimane immobile,



che annulla il presente, rendendolo irraggiungibile ad ogni istante, in uno spazio, che,
come la foresta vergine, non conosce il tempo: «Dov’era il presente? Ogni centimetro
del suo piede in avanti era qualcosa che stava arrivando, ogni centimetro alle sue spalle
era  già  il  passato.  E  avanti  così,  sempre  più  piccoli,  in  millimetri,  in  impercettibili
frazioni di millimetri» (Herzog 2021).  Un paradosso zenoniano che di fatto blocca il
tempo, e rende la storia di  Onoda l’esperienza di  una temporalità sospesa, che al
tempo stesso espande e confonde la memoria e la percezione. Dove inizia ciò che è
tangibile e reale e dove comincia ciò che è ricordo, si chiede ancora il protagonista.

La ferrea volontà di dare un senso alla sua esistenza spinge Onoda a leggere ogni
movimento del mondo come conferma della guerra che continua e della necessità di
nascondersi. Gli aerei che passano in cielo sono aerei nemici, i contadini filippini sono
spie del nemico, i volantini che annunciano la fine della guerra un abile stratagemma
propagandistico. Dove finisce l’illusione e dove inizia la realtà? Nulla è più reale del
soldato  fantasma  (così  venivano  chiamati  i  soldati  giapponesi  che  rifiutavano  di
arrendersi  a  guerra  finita),  ma  la  sua  realtà  è  costruita,  elaborata,  perfettamente
calibrata.  Una  sorta  di  bolla  temporale  in  cui  il  pensiero  e  lo  sguardo  sono
completamente immersi, senza la possibilità di emanciparsi, di liberarsi.

Onoda vede senza vedere, percepisce il mondo senza veramente intenderne i segni: il
suo è un movimento cinematografico in fondo, ma di un cinema dell’illusione, della
simulazione, dell’immobilità. Non è un caso che Il crepuscolo del mondo segua di poco
un film come Family Romance, LLC (2020). Anche questo ambientato in Giappone, in un
Giappone contemporaneo, dove una agenzia fornisce a chi lo richiede un sostituto per
un caro venuto a mancare o il simulacro di una figura assente: un padre, una madre, una
moglie, un marito. Il film sul potere dell’illusione si rifrange nelle pagine del romanzo di
Onoda, rendendo ancora più radicale il suo effetto. La giungla dove si rifugia il tenente è
in fondo indifferente e uguale a se stessa, impedisce allo sguardo di indagare il reale, si
rifugia nella bolla della menzogna totale: «Il tempo, la giungla. La foresta vergine non
conosce  il  tempo,  come  se  entrambi,  simili  a  fratelli  divenuti  estranei  l’un  l’altro,
avessero ormai ben poco in comune, come se la loro comunicazione fosse ridotta, al
massimo, a una reciproca forma di disprezzo» (ivi).

È un’idea di narrazione (e di cinema) che in fondo rappresenta ciò che più Herzog ha
sempre rifuggito,  nel  continuo tentativo di  costruire una forma che sia in grado di
cogliere il  reale, pur nella finzione più esasperata, pur nella consapevolezza di voler
trasfigurare  ogni  immagine.  Eppure,  nelle  righe  del  romanzo  vibra  una  empatia
tangibile per il tenente Onoda, per la sua ostinazione, per la sua ossessione, per la sua
capacità di resistere per anni sospinto, solo da una cieca volontà. Herzog ama i suoi



personaggi, con pochissime eccezioni; non importa quanto siano lontani dal suo modo
di vedere il mondo. Ed è anche per questo che noi riusciamo a sentire la grandezza di
uno sguardo occluso che, come quello di Onoda, trasforma la sua vita in una tragedia
dell’assurdo.
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