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USCENDO DAL CINEMA

[l magma, tra I'icona e la resistenza

Il cratere di Silvia Luzi e Luca Bellino.

di Antonio Capocasale — 11 Novembre 2017

Tra Napoli e San Benedetto del Tronto, per fiere e giostre sul lungomare, la numerosa
famiglia Caroccia si guadagna da vivere facendo lotterie ambulanti di bambole e
peluches. Il padre Rosario sogna un riscatto, un balzo in avanti nella scala sociale, che
passi per il talento canoro della piccola Sharon, piu incline al divertimento infantile e al
sogno che non alla professionalita. Ossessivamente e tenacemente, Rosario cerca
invece di addestrarla, disciplinarla, addirittura pedinarla, tenendola d'occhio di
continuo.

L'incipit de Il cratere, di Luca Bellino e Silvia Luzi, sembra avere il sapore di una
dichiarazione di intenti: Sharon in primo piano ripassa una lezione sul verismo, poi uno
stacco la mostra in controcampo davanti a uno specchio a ripeterne una sul
naturalismo, in un francese carico di inflessioni campane, accennando qualche passo di
danza. Uno o due discorsi (letterari) sulla realta o sull'atto artistico di dirne, dunque,
dove allimmagine di Sharon vista per la prima volta si compenetra poi quella della sua
rappresentazione restituita attraverso lo specchio, un suo raddoppiamento.
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Proprio intorno alla rappresentazione del reale e al raddoppiamento dell'immagine
pare costruirsi il film, sia a un livello complessivo di senso e struttura, quanto a livello di
una scrittura filmica che dal reale non solo trae materie - come era per i precedenti
documentari degli autori, quali La minaccia (2008) su Chavez, o The Prey (2013) sulla
pedofilia nella chiesa cattolica -, ma che € anche prassi, gia percorso creativo che
dispone le materie del film da farsi. Sharon e Rosario, infatti, sono realmente padre e
figlia nella vita, lei per altro davvero cantante genere “neomelodico partenopeo”, lui
accreditato come co-sceneggiatore.

| Caroccia danno cosiluogo a una propria rappresentazione filmica, fatta di gestualita,
atteggiamenti, parole, toni di voce che sono - assai probabilmente - quelli del vero
Rosario e della vera Sharon, ma prestati al racconto del teso rapporto padre-figlia che
non necessariamente coincide con il rapporto reale tra i due, al di fuori dello schermo.
Viene in mente, a questo proposito, uno degli scritti di Pasolini in Empirismo eretico, La
paura del naturalismo, dove viene ripetuta, in forme piu stringate che altrove, l'idea che
il cinema sia sostanzialmente naturalistico nel suo riprodurre le cose cosi come esse
ci appaiono. Di piu: lo & addirittura fatalmente, per il suo poter dire le cose con le cose
stesse: «Se attraverso il linguaggio cinematografico io voglio esprimere un facchino,
prendo un facchino vero e lo riproduco: corpo e voce» scriveva Pasolini (2015, p. 65),
aggiungendo che da quei singoli corpi e da quelle singole voci si puo trascegliere cio
che in essi pud avere valore, una qualche rilevanza ai fini del film da farsi.

E gia un’operazione di montaggio, di taglio, selezione, di quanto nella materia del reale
(mettiamo: Sharon e Rosario in quanto tali e oltre la rappresentazione filmica, coi loro
corpi e le loro voci) puo prestarsi a una sua rappresentazione (cio che i Caroccia fanno e
dicono effettivamente nel film dando luogo al racconto) che sia messa in opera - pur nel
racconto pitu o meno finzionale - della verita di un fatto, di una persona, di una cosa, un
gesto. In questo senso, la flagranza di corpi e voci innerva di reale la virtualita di un
soggetto, incarnandolo.

Nella scrittura cosi fatalmente naturalistica del film, il montaggio non & proibito: non
puo inficiare I'ontologia di corpi e voci che conferiscono carne alla rappresentazione
filmica. Semmai, qui & proprio la frammentazione in scene i cui legami consequenziali(e
senso-motori, secondo la definizione di Deleuze) tra I'una e l'altra non si offrono a
unimmediata trasparenza e restano invece da chiarirsi progressivamente, a definire piu
in profondita il reale nel suo rapporto con una sua messa in immagine. Sovente, il reale
pone dei limiti alle nostre interpretazioni (o falsificazioni, e rappresentazioni, anche): &
quello che Umberto Eco ha definito lo «zoccolo duro», e Maurizio Ferraris
«inemendabilita» della realta dei fatti, che si configura sostanzialmente come una
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resistenza delle cose all'intervento modellizzante del soggetto.

Sharon resiste a propria volta alla disciplina che il padre di fatto le impone, alla
proiezione di Rosario su di lei dellimmagine professionale di piccola diva, sognata
nevroticamente. In una delle prime scene, la televisione accesa rimanda le immagini di
cantanti neomelodiche, un po’ forse invidiate e un po’ sognate da padre e figlia, mentre
la famiglia Caroccia siede a tavola per la cena. Di fatto, si nutrono di miti pop in salsa
partenopea, che se per la figlia sono puro sogno, per il padre sono icone
completamente credute, assimilate, digerite, da emulare (diventare icona € qui il
passaggio obbligato per il riscatto sociale).

Cosi le stesse inquadrature del film, sembrano resistere a un loro fissarsi: benché fisse
addosso ai volti, restano comunque in balia di micromovimenti, fuori fuoco,
aggiustamenti, in un continuo processo di adattamento del dispositivo a una scrittura in
fieri in cui imprevedibilita e flagranza, di un viso e di un corpo, dirigono (e montano) lo
sguardo di voltain volta su un diverso momento di realta.

Pure, al netto di inquadrature sensibilissime al caso e all'evento e incapaci di fissarsi se
non sui volti in continuo movimento, il regime visivo dell'opera & rigorosissimo: una
sola ottica per tutto il film, primi piani in cui quasi mai 'ambiente € messo a fuoco
(ancora Deleuze: spazio qualsiasi, allora, e luogo di affetti, relazioni, tra Rosario e
Sharon), i personaggi sempre affiancati, accostati, tranne per poche eccezioni tanto piu
significative. Tra queste, non a caso, l'unica soggettiva del film: riconoscibilissima,
perché finalmente a macchina fissa, perfettamente a fuoco, vede Sharon esibirsi su un
palco, come vista da Rosario che ovviamente la riprende con una handycam.

Col “sentire meno” la macchina, che costruisce un‘inquadratura trasparente,
paradossalmente si finisce col “sentirla di piu”. Abituati a un regime visivo di
micromovimenti, piccoli, continui fremiti, ci accorgiamo della macchina da presa
proprio da fissa, e, si € detto, non casualmente: € il momento in cui l'icona della piccola
diva anelata da Rosario coincide perfettamente con quello che Sharon & in quel preciso
istante, “fissata” in un‘immagine fissa, dove pero il sonoro restituisce un audio
cavernoso, di soli bassi, come se qualcosa, nel divenire finalmente totalmente
immagine, non potesse che andare perduto. E c’e poi, speculare per costruzione alla
soggettiva descritta - riprendendo ancora il Pasolini di Empirismo eretico - una sorta di
soggettiva libera indiretta, altrettanto rigorosamente costruita.

Lo stile visivo e sonoro si appropria totalmente della rabbia e della tristezza della
bambina quando Sharon, dopo un brusco atteggiamento del padre, sale su una giostra,
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e un gioco di luci e ombre rotanti sembra alterare i suoi “musi” di bambina. Poi il suo
urlo, che non sentiamo (ma, come in una sinestesia “vediamo”, per effetto di una bocca
spalancata). E come se di colpo la piccola protagonista non avesse piu voce, a
contrasto con un sonoro fino a quel momento quasi documentaristico, e ora invece
“doppiato” in colonna sonora dalle chitarre elettriche in una versione rock del brano
neomelodico da lei stessa a lungo provato. Del resto, il libero indiretto era poi proprio
uno dei procedimenti stilistici piu cari proprio a tanta letteratura naturalista e
soprattutto verista - «Malpelo[...] avevai capelli rossi perché era un ragazzo malizioso
e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone» (Verga 1986, p. 210) -, eclisse
dell'autore e assunzione in blocco del discorso di un personaggio.

Il discorso di Luzi e Bellino, allora, nellassumere quello di Sharon e Rosario (reali, filmici)
e la relazione-tensione tra i due, fa gravitare tutto il film come sul margine dello
specchio, sull'interstizio trala cosa e la sua rappresentazione, trail reale e una sua
messa in immagine, traresistenza e disciplina e lotta, anche, trale cose e il loro
fissarsi in un quadro, traverismo e finzione, senza pendere troppo verso I'uno o l'altro
dei termini, ma restando invece nel magma (di sottoculture popolari, liquide, pop e
proletarie) entro il cratere, i cui margini sempre si ridefiniscono.

E come della costellazione del Cratere si vedono appena le stelle (per la troppa
luminosita dei cieli urbani rispetto alla magnitudo degli astri), cosi della protagonista
non resta poi che un‘immagine registrata dalle videocamere di sorveglianza che il padre
ha installato per meglio segregarla. Quanto piu ci si avvicina a qualcosa, fosse anche
una fonte di luce, una stella, un‘icona, tanto meno la si vede. Resta, appunto,
un‘immagine.
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