
USCENDO DAL CINEMA

Il magma, tra l’icona e la resistenza
Il cratere di Silvia Luzi e Luca Bellino.

di Antonio Capocasale — 11 Novembre 2017

Tra Napoli e San Benedetto del Tronto, per fiere e giostre sul lungomare, la numerosa
famiglia  Caroccia  si  guadagna  da  vivere  facendo  lotterie  ambulanti  di  bambole  e
peluches. Il padre Rosario sogna un riscatto, un balzo in avanti nella scala sociale, che
passi per il talento canoro della piccola Sharon, più incline al divertimento infantile e al
sogno  che  non  alla  professionalità.  Ossessivamente  e  tenacemente,  Rosario  cerca
invece  di  addestrarla,  disciplinarla,  addirittura  pedinarla,  tenendola  d’occhio  di
continuo.

L’incipit  de  Il  cratere,  di  Luca  Bellino  e  Silvia  Luzi,  sembra  avere  il  sapore  di  una
dichiarazione di intenti: Sharon in primo piano ripassa una lezione sul verismo, poi uno
stacco  la  mostra  in  controcampo  davanti  a  uno  specchio  a  ripeterne  una  sul
naturalismo, in un francese carico di inflessioni campane, accennando qualche passo di
danza. Uno o due discorsi (letterari) sulla realtà o sull’atto artistico di dirne, dunque,
dove all’immagine di Sharon vista per la prima volta si compenetra poi quella della sua
rappresentazione restituita attraverso lo specchio, un suo raddoppiamento.
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Proprio intorno alla rappresentazione del  reale e al  raddoppiamento dell’immagine
pare costruirsi il film, sia a un livello complessivo di senso e struttura, quanto a livello di
una scrittura filmica che dal reale non solo trae materie – come era per i precedenti
documentari degli autori, quali La minaccia  (2008) su Chávez, o The Prey  (2013) sulla
pedofilia nella chiesa cattolica –,  ma che è anche prassi,  già percorso creativo che
dispone le materie del film da farsi. Sharon e Rosario, infatti, sono realmente padre e
figlia nella vita, lei  per altro davvero cantante genere “neomelodico partenopeo”, lui
accreditato come co-sceneggiatore.

I Caroccia danno così luogo a una propria rappresentazione filmica, fatta di gestualità,
atteggiamenti, parole, toni di voce che sono – assai probabilmente – quelli  del vero
Rosario e della vera Sharon, ma prestati al racconto del teso rapporto padre-figlia che
non necessariamente coincide con il rapporto reale tra i due, al di fuori dello schermo.
Viene in mente, a questo proposito, uno degli scritti di Pasolini in Empirismo eretico, La
paura del naturalismo, dove viene ripetuta, in forme più stringate che altrove, l’idea che
il cinema sia sostanzialmente naturalistico nel suo riprodurre le cose così come esse
ci appaiono. Di più: lo è addirittura fatalmente, per il suo poter dire le cose con le cose
stesse: «Se attraverso il linguaggio cinematografico io voglio esprimere un facchino,
prendo un facchino vero e lo riproduco: corpo e voce» scriveva Pasolini (2015, p. 65),
aggiungendo che da quei singoli corpi e da quelle singole voci si può trascegliere ciò
che in essi può avere valore, una qualche rilevanza ai fini del film da farsi.

È già un’operazione di montaggio, di taglio, selezione, di quanto nella materia del reale
(mettiamo: Sharon e Rosario in quanto tali e oltre la rappresentazione filmica, coi loro
corpi e le loro voci) può prestarsi a una sua rappresentazione (ciò che i Caroccia fanno e
dicono effettivamente nel film dando luogo al racconto) che sia messa in opera – pur nel
racconto più o meno finzionale – della verità di un fatto, di una persona, di una cosa, un
gesto. In questo senso, la flagranza di corpi e voci innerva di reale la virtualità di un
soggetto, incarnandolo.

Nella scrittura così fatalmente naturalistica del film, il montaggio non è proibito: non
può inficiare l’ontologia di corpi e voci che conferiscono carne alla rappresentazione
filmica. Semmai, qui è proprio la frammentazione in scene i cui legami consequenziali (e
senso-motori,  secondo la  definizione di  Deleuze)  tra  l’una e l’altra  non si  offrono a
un’immediata trasparenza e restano invece da chiarirsi progressivamente, a definire più
in profondità il reale nel suo rapporto con una sua messa in immagine. Sovente, il reale
pone dei limiti alle nostre interpretazioni (o falsificazioni, e rappresentazioni, anche): è
quello  che  Umberto  Eco  ha  definito  lo  «zoccolo  duro»,  e  Maurizio  Ferraris
«inemendabilità»  della  realtà  dei  fatti,  che  si  configura  sostanzialmente  come  una



resistenza delle cose all’intervento modellizzante del soggetto.

Sharon  resiste  a  propria  volta  alla  disciplina  che  il  padre  di  fatto  le  impone,  alla
proiezione  di  Rosario  su  di  lei  dell’immagine  professionale  di  piccola  diva,  sognata
nevroticamente. In una delle prime scene, la televisione accesa rimanda le immagini di
cantanti neomelodiche, un po’ forse invidiate e un po’ sognate da padre e figlia, mentre
la famiglia Caroccia siede a tavola per la cena. Di fatto, si nutrono di miti pop in salsa
partenopea,  che  se  per  la  figlia  sono  puro  sogno,  per  il  padre  sono  icone
completamente  credute,  assimilate,  digerite,  da  emulare  (diventare  icona  è  qui  il
passaggio obbligato per il riscatto sociale).

Così le stesse inquadrature del film, sembrano resistere a un loro fissarsi: benché fisse
addosso  ai  volti,  restano  comunque  in  balia  di  micromovimenti,  fuori  fuoco,
aggiustamenti, in un continuo processo di adattamento del dispositivo a una scrittura in
fieri in cui imprevedibilità e flagranza, di un viso e di un corpo, dirigono (e montano) lo
sguardo di volta in volta su un diverso momento di realtà.

Pure, al netto di inquadrature sensibilissime al caso e all’evento e incapaci di fissarsi se
non sui volti in continuo movimento, il regime visivo dell’opera è rigorosissimo: una
sola ottica per tutto il  film, primi piani in cui quasi mai l’ambiente è messo a fuoco
(ancora  Deleuze:  spazio  qualsiasi,  allora,  e  luogo  di  affetti,  relazioni,  tra  Rosario  e
Sharon), i personaggi sempre affiancati, accostati, tranne per poche eccezioni tanto più
significative.  Tra queste,  non a caso,  l’unica soggettiva del  film: riconoscibilissima,
perché finalmente a macchina fissa, perfettamente a fuoco, vede Sharon esibirsi su un
palco, come vista da Rosario che ovviamente la riprende con una handycam.

Col  “sentire  meno”  la  macchina,  che  costruisce  un’inquadratura  trasparente,
paradossalmente  si  finisce  col  “sentirla  di  più”.  Abituati  a  un  regime  visivo  di
micromovimenti,  piccoli,  continui  fremiti,  ci  accorgiamo  della  macchina  da  presa
proprio da fissa, e, si è detto, non casualmente: è il momento in cui l’icona della piccola
diva anelata da Rosario coincide perfettamente con quello che Sharon è in quel preciso
istante,  “fissata”  in  un’immagine  fissa,  dove  però  il  sonoro  restituisce  un  audio
cavernoso,  di  soli  bassi,  come  se  qualcosa,  nel  divenire  finalmente  totalmente
immagine, non potesse che andare perduto. E c’è poi, speculare per costruzione alla
soggettiva descritta – riprendendo ancora il Pasolini di Empirismo eretico – una sorta di
soggettiva libera indiretta, altrettanto rigorosamente costruita.

Lo stile visivo e sonoro si appropria totalmente della rabbia e della tristezza della
bambina quando Sharon, dopo un brusco atteggiamento del padre, sale su una giostra,



e un gioco di luci e ombre rotanti sembra alterare i suoi “musi” di bambina. Poi il suo
urlo, che non sentiamo (ma, come in una sinestesia “vediamo”, per effetto di una bocca
spalancata).  È  come  se  di  colpo  la  piccola  protagonista  non  avesse  più  voce,  a
contrasto con un sonoro fino a quel momento quasi documentaristico, e ora invece
“doppiato” in colonna sonora dalle chitarre elettriche in una versione rock del brano
neomelodico da lei stessa a lungo provato. Del resto, il libero indiretto era poi proprio
uno  dei  procedimenti  stilistici  più  cari  proprio  a  tanta  letteratura  naturalista  e
soprattutto verista – «Malpelo […] aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso
e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone» (Verga 1986, p. 210) –, eclisse
dell’autore e assunzione in blocco del discorso di un personaggio.

Il discorso di Luzi e Bellino, allora, nell’assumere quello di Sharon e Rosario (reali, filmici)
e  la  relazione-tensione  tra  i  due,  fa  gravitare  tutto  il  film  come  sul  margine  dello
specchio, sull’interstizio tra la cosa e la sua rappresentazione, tra il reale e una sua
messa in immagine, tra  resistenza e disciplina e lotta,  anche, tra  le cose e il  loro
fissarsi in un quadro, tra verismo e finzione, senza pendere troppo verso l’uno o l’altro
dei termini,  ma restando invece nel magma (di sottoculture popolari,  liquide, pop e
proletarie) entro il cratere, i cui margini sempre si ridefiniscono.

E  come  della  costellazione  del  Cratere  si  vedono  appena  le  stelle  (per  la  troppa
luminosità dei cieli urbani rispetto alla magnitudo degli astri), così della protagonista
non resta poi che un’immagine registrata dalle videocamere di sorveglianza che il padre
ha installato per meglio segregarla. Quanto più ci si avvicina a qualcosa, fosse anche
una  fonte  di  luce,  una  stella,  un’icona,  tanto  meno  la  si  vede.  Resta,  appunto,
un’immagine.

Riferimenti bibliografici

G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Einaudi, Torino 2016.
U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.
M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012.
P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2015.
G. Verga, Tutte le novelle, a cura di M. Buzzi, Mursia, Milano 1986.


