
USCENDO DAL CINEMA

Solo il tempo non si può comprare
Il corriere - The Mule di Clint Eastwood.

di Roberto De Gaetano — 11 Febbraio 2019

“Solo il tempo non si può comprare” è una delle ultime battute di Earl Stone, interpretato
dallo  stesso  Eastwood,  divenuto,  da  vecchio,  corriere  della  droga  per  il  cartello
messicano dopo aver fallito nella vita privata e lavorativa. Che significa fallire? Quand’è
e com’è che una vita fallisce? Una vita fallisce e porta il senso del fallimento quando
non corrisponde alle aspettative sociali. Falliamo quando non siamo conformi al posto
che ci viene e che ci siamo assegnati.

Earl Stone non è stato un buon marito, né un buon padre, forse parzialmente un buon
nonno,  perché  è  stato  assorbito  dal  suo  lavoro,  coltivare  fiori.  Strano  lavoro.  Un
prendersi cura di qualcosa la cui vita è allo stesso tempo meravigliosa e breve. Qualcosa
il cui splendore non è nonostante, ma proprio per la sua fuggevolezza. Ha mancato il
suo ruolo familiare (responsabilità, impegni, tessitura morale del tempo) per coltivare
fiori, chino a terra con il suo cappello a vedere l’apparire e lo scomparire della bellezza
fugace.

Ma in quell’apparire e scomparire dei fiori c’è un’immagine del tempo e della vita stessa
più intensa. Quel fuggire dalle responsabilità, quell’essere socialmente inadempiente, è
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e non è del tutto colpevole. Da un lato lo è, perché il soggetto si sottrae al patto sociale
dell’assegnazione e distribuzione di compiti, ma allo stesso tempo non lo è perché la
società è il  dispositivo più potente di immunizzazione dalla vita. La modellizzazione
sociale in cui la vita prende forma è lo stesso dispositivo che mette a distanza la vita
stessa; che emerge invece e proprio negli scarti imprevedibili, nelle inadempienze, nel
non trovarsi mai lì dove si dovrebbe. Sono gli stessi scarti che compie Earl nel portare la
droga a Chicago.

Nei diversi ripetuti viaggi che il film scandisce con le didascalie che li contano, Earl
cambia  strada,  si  ferma,  aiuta  “negri”  rimasti  in  panne,  dialoga  con  “lesbiche”,  e
soprattutto, attraversando in macchina un paesaggio che non è mai lo stesso, ascolta
musica e canta. In questo viaggiare e cantare di un vecchio, c’è l’accordo del soggetto
con il mondo e con il tempo, al di là di ogni compito assegnatogli, di ogni inadempienza
e  di  ogni  colpa.  Questa  capacità  di  scartare  viene  riconosciuta  anche  dal  capo
messicano,  Andy  Garcia,  che  dice  ai  suoi  scagnozzi  che  cambiare  sempre  strada
aumenta  le  possibilità  che  il  corriere  non  sia  rintracciato.E  nell’ultima  deviazione
compiuta, quella per andare al capezzale della moglie morente, Earl, facendo quello che
assolutamente non andava fatto per il nuovo boss del cartello (che uccide e soppianta
Garcia), appunto deviare, si riconcilia con la donna e la famiglia. Quando marito e moglie
si  confessano  il  loro  reciproco  amore  nonostante  tutto,  attraverso  distanze  e
mancanze, di fatto recuperano il tempo della loro vita passata, presente e anche futura,
come le dice Earl.  Questa riconciliazione prende non tanto la forma di un perdono
generalizzato, quanto quella del riconoscimento del carattere innocente della vita, che
la contemplazione e la coltivazione dei fiori manifesta. E che sospende il carattere
giudicante della morale sociale e il vincolo dei patti, che però Earl non misconosce del
tutto.

La deviazione per l’ultimo saluto alla moglie e il funerale comportano il tradimento di un
esplicito patto con i messicani. Earl non si sottrae al pagamento del prezzo, sa che deve
pagare, ma a quel punto sono i messicani a risparmiarlo: riconoscono nel gesto di Earl il
tratto umano di un dovuto atto d’amore. Earl diserta gli obblighi e i patti (pur essendo un
reduce di guerra) e in questo incontra la vita nella sua imprevedibile estemporaneità. Di
questo incontro porta traccia il suo errare anche incosciente (scopre solo ad un certo
punto cosa sta trasportando), il suo disperdersi in incontri mondani o divertendosi con
(ilari)  prostitute. In quell’errare c’è anche un dilapidare, e in entrambi i  casi la vita
emerge nella  sua temporalità  improduttiva,  l’unica a restituircela veramente.  Ed è
questa vita che transita in Earl a colpire chi gli sta intorno, pronto a perdonargli di fatto
le sue inadempienze più di quanto non faccia lui con se stesso (come la confessione
finale,  durante il  processo,  esplicita).  Anche l’agente di  polizia  Colin Bates (Bradley
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Cooper),  che sta sulle sue tracce e con cui  scambia in un bar alcune battute sulle
dimenticanze degli obblighi familiari, gli sta vicino al momento dell’arresto.

Se  il  valore  sociale  di  Earl  aumenta  perché  il  possesso  di  denaro  gli  permette  di
“comprarsi” e riprendere relazioni sia familiari che comunitarie (dà un contributo per la
riapertura del circolo dei reduci di guerra), c’è qualcosa che non si può comprare, ed è il
tempo. È lo scambio impossibile tra il denaro e il tempo, quello che segna le vite di chi il
denaro ce l’ha,  ma che di  tempo da vivere ne ha comunque poco.  Il  tempo non è
acquistabile,  al  massimo  può  essere  redento,  aperto,  riconosciuto  nella  sua
transitorietà. Ma redimere il tempo, incontrare la vita, significa al fondo smettere di
giudicarla. Collocarla oltre la morale e il giudizio, semplicemente contemplarla e curarla
come si cura un fiore che vive solo un giorno.Redimere il  tempo significa liberarlo,
svincolarlo dai suoi legami con l’azione e la sua imputazione ad un soggetto: ogni volta
che si imputa tutto precipita. Era già la straordinaria forza di un film, incompreso, come
Ore 15:17 – Attacco al treno. Ed è la meraviglia di un film come Il corriere – The Mule, dove
se  all’azione  e  alla  sua  imputazione  non  ci  si  può  fino  in  fondo  sottrarre,  perché
crollerebbe tutta l’impalcatura ontologico-politica occidentale (la cui genesi la troviamo
in Aristotele), c’è un momento in cui la vita si rivela nel suo carattere infondato. Quello
che sbrigativamente viene classificato come l’anarchismo di Eastwood è l’immensa
libertà  di  sentire  e  mettere  in  immagine  questo  momento,  trovarlo  al  fondo  di
un’azione  improbabile  (trasportare  droga)  o  colpevole  (inadempienze  sociali).
Coltivare un fiore che vive ventiquattr’ore significa rendere di fatto il proprio operare
inoperoso (per dirla con Agamben), minare alle fondamenta ogni produzione, restare
nella cura contemplativa di una natura meravigliosa ed evanescente, come la vita di
tutti.

E se lo scheletro del film mette in gioco polizia, narcotrafficanti, indagine, dunque tutto
ciò che segna un film d’azione, noi vediamo allo stesso tempo il carattere fortemente
approssimativo (quasi macchiettistico il modo in cui vengono restituiti i messicani) di
tutto questo, perché al centro del film c’è il personaggio di Earl Stone. Innocente, vicino
ad una “idiozia” quasi dostoevskiana per il modo in cui attraversa i piaceri (mondani) e
manca ai doveri (morali), segnando e condizionando tutti i personaggi che gli stanno
intorno, Earl è forse il più potente degli intercessori di Eastwood (che negli ultimi film,
a  partire  da  American  Sniper,  passando  per  Sully,  Ore  15:17  –  Attacco  al  treno  per
giungere a quest’ultimo, si è fatto intercedere da fatti di cronaca che hanno coinvolto
l’americano medio).

L’interpretazione di Eastwood, che lo restituisce in tutti i segni marcati della vecchiaia,
dai solchi del viso all’incedere lento, al piegarsi del corpo su se stesso, conferma che la
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libertà di visione di Earl sulla vita serve ad Eastwood per generare una altrettanto forte
libertà espressiva. Che, passando da tutta una serie di riferimenti a film precedenti (a
partire  da  Gran  Torino,  sceneggiato  come  quest’ultimo  anche  da  Nick  Schenck),  è
capace  di  mescolare  drammatico  e  commedico,  non  nella  forma  pacifica
dell’alternanza, ma in quella più originale dell’intreccio. La vita si ritrova felice quando,
al  fondo del  registro drammatico legato ad un agire colpevolmente inadempiente,
ritroviamo il commedico della riunificazione familiare e sociale. Certo, i due registri
sono indissociabili, così come la vita che nella sua medietà non può essere del tutto
liberata da un contrassegno “morale” che la orienta e la giudica, predisponendola al
dramma (in definitiva è la storia del cinema americano), ma che al suo interno è abitata
dalla possibile “commedia” della riunificazione.

Qui la commedia ultima però non è solo quella capace di convertire la fuga e l’elusione di
un uomo in un riconoscimento finale familiare. Qui la commedia è più radicale, e va oltre
il momento sacrificale della rinuncia alla vita libera per riconquistare comunque tutto
(una sorta di terzo stadio “religioso” kierkegaardiano, che subentrerebbe a quello “etico”,
in analogia con il finale di Gran Torino). Qui è l’accordo dell’uomo con se stesso e con il
mondo, che nel carcere viene ritrovato dalla “inoperosità” del coltivare e contemplare
fiori, la cui bellezza è destinata a durare solo un giorno.

Con  quest’ultimo  film,  commovente  per  la  sua  libertà  di  sguardo  e  d’espressione,
Eastwood  arriva  a  destituire  dall’interno  del  cinema  d’azione  il  senso  dell’azione
stessa, ritrovando la vita – la sua possibile felicità – in un accompagnare con cura e
contemplazione la bellezza di ciò che è destinato a non lasciar traccia, a non farsi mai
opera, ma ad essere il semplice nascere e morire di ciò che vive.
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