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USCENDO DAL CINEMA

Solo il tempo non si puo comprare

Il corriere - The Mule di Clint Eastwood.

di Roberto De Gaetano— 11 Febbraio 2019

“Solo il tempo non si puo comprare” € una delle ultime battute di Earl Stone, interpretato
dallo stesso Eastwood, divenuto, da vecchio, corriere della droga per il cartello
messicano dopo aver fallito nella vita privata e lavorativa. Che significa fallire? Quand’ée
e com’e che una vita fallisce? Una vita fallisce e porta il senso del fallimento quando
non corrisponde alle aspettative sociali. Falliamo quando non siamo conformi al posto
che civiene e che ci siamo assegnati.

Earl Stone non e stato un buon marito, né un buon padre, forse parzialmente un buon
nonno, perché e stato assorbito dal suo lavoro, coltivare fiori. Strano lavoro. Un
prendersi cura di qualcosa la cui vita € allo stesso tempo meravigliosa e breve. Qualcosa
il cui splendore non é nonostante, ma proprio per la sua fuggevolezza. Ha mancato il
suo ruolo familiare (responsabilita, impegni, tessitura morale del tempo) per coltivare
fiori, chino a terra con il suo cappello a vedere I'apparire e lo scomparire della bellezza
fugace.

Ma in quell'apparire e scomparire dei fiori c'e un‘immagine del tempo e della vita stessa
piu intensa. Quel fuggire dalle responsabilita, quell’essere socialmente inadempiente, &
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e non é del tutto colpevole. Da un lato lo €, perché il soggetto si sottrae al patto sociale
dell'assegnazione e distribuzione di compiti, ma allo stesso tempo non lo € perché la
societa e il dispositivo piu potente di immunizzazione dalla vita. La modellizzazione
sociale in cui la vita prende forma é lo stesso dispositivo che mette a distanza la vita
stessa; che emerge invece e proprio negli scarti imprevedibili, nelle inadempienze, nel
non trovarsi mai li dove si dovrebbe. Sono gli stessi scarti che compie Earl nel portare la
droga a Chicago.

Nei diversi ripetuti viaggi che il film scandisce con le didascalie che li contano, Earl
cambia strada, si ferma, aiuta “negri” rimasti in panne, dialoga con “lesbiche”, e
soprattutto, attraversando in macchina un paesaggio che non & mai lo stesso, ascolta
musica e canta. In questo viaggiare e cantare di un vecchio, c’e I'accordo del soggetto
con ilmondo e con il tempo, al di la di ogni compito assegnatogli, di ogni inadempienza
e di ogni colpa. Questa capacita di scartare viene riconosciuta anche dal capo
messicano, Andy Garcia, che dice ai suoi scagnozzi che cambiare sempre strada
aumenta le possibilita che il corriere non sia rintracciato.E nell'ultima deviazione
compiuta, quella per andare al capezzale della moglie morente, Earl, facendo quello che
assolutamente non andava fatto per il nuovo boss del cartello (che uccide e soppianta
Garcia), appunto deviare, si riconcilia con la donna e la famiglia. Quando marito e moglie
si confessano il loro reciproco amore nonostante tutto, attraverso distanze e
mancanze, di fatto recuperano il tempo della loro vita passata, presente e anche futura,
come le dice Earl. Questa riconciliazione prende non tanto la forma di un perdono
generalizzato, quanto quella del riconoscimento del carattere innocente della vita, che
la contemplazione e la coltivazione dei fiori manifesta. E che sospende il carattere
giudicante della morale sociale e il vincolo dei patti, che pero Earl non misconosce del
tutto.

La deviazione per 'ultimo saluto alla moglie e il funerale comportano il tradimento di un
esplicito patto con i messicani. Earl non si sottrae al pagamento del prezzo, sa che deve
pagare, ma a quel punto sono i messicani a risparmiarlo: riconoscono nel gesto di Earl il
tratto umano di un dovuto atto d'amore. Earl diserta gli obblighi e i patti (pur essendo un
reduce di guerra) e in questo incontra la vita nella sua imprevedibile estemporaneita. Di
questo incontro porta traccia il suo errare anche incosciente (scopre solo ad un certo
punto cosa sta trasportando), il suo disperdersi in incontri mondani o divertendosi con
(ilari) prostitute. In quell’errare c’é anche un dilapidare, e in entrambi i casi la vita
emerge nella sua temporalita improduttiva, I'unica a restituircela veramente. Ed ¢
questa vita che transitain Earl a colpire chi gli sta intorno, pronto a perdonargli di fatto
le sue inadempienze piu di quanto non faccia lui con se stesso (come la confessione
finale, durante il processo, esplicita). Anche I'agente di polizia Colin Bates (Bradley
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Cooper), che sta sulle sue tracce e con cui scambia in un bar alcune battute sulle
dimenticanze degli obblighi familiari, gli sta vicino al momento dellarresto.

Se il valore sociale di Earl aumenta perché il possesso di denaro gli permette di
“comprarsi” e riprendere relazioni sia familiari che comunitarie (da un contributo per la
riapertura del circolo dei reduci di guerra), ¢'é qualcosa che non si pud comprare, ed & il
tempo. E lo scambio impossibile tra il denaro e il tempo, quello che segna le vite di chi il
denaro ce I'ha, ma che di tempo da vivere ne ha comunque poco. |l tempo non é
acquistabile, al massimo puo essere redento, aperto, riconosciuto nella sua
transitorieta. Ma redimere il tempo, incontrare la vita, significa al fondo smettere di
giudicarla. Collocarla oltre la morale e il giudizio, semplicemente contemplarla e curarla
come si cura un fiore che vive solo un giorno.Redimere il tempo significa liberarlo,
svincolarlo dai suoi legami con l'azione e la sua imputazione ad un soggetto: ogni volta
che siimputa tutto precipita. Era gia la straordinaria forza di un film, incompreso, come
Ore 15:17 - Attacco al treno. Ed e la meraviglia di un film come Il corriere - The Mule, dove

se all'azione e alla sua imputazione non ci si puo fino in fondo sottrarre, perché
crollerebbe tutta limpalcatura ontologico-politica occidentale (la cui genesi la troviamo
in Aristotele), c’@ un momento in cui la vita si rivela nel suo carattere infondato. Quello
che sbrigativamente viene classificato come I'anarchismo di Eastwood e I'immensa
liberta di sentire e mettere in immagine questo momento, trovarlo al fondo di
un‘azione improbabile (trasportare droga) o colpevole (inadempienze sociali).
Coltivare un fiore che vive ventiquattr'ore significa rendere di fatto il proprio operare
inoperoso (per dirla con Agamben), minare alle fondamenta ogni produzione, restare
nella cura contemplativa di una natura meravigliosa ed evanescente, come la vita di
tutti.

E se lo scheletro del film mette in gioco polizia, narcotrafficanti, indagine, dunque tutto
cio che segna un film d'azione, noi vediamo allo stesso tempo il carattere fortemente
approssimativo (quasi macchiettistico il modo in cui vengono restituiti i messicani) di
tutto questo, perché al centro del film c’e il personaggio di Earl Stone. Innocente, vicino
ad una “idiozia” quasi dostoevskiana per il modo in cui attraversa i piaceri (mondani) e
manca ai doveri (morali), segnando e condizionando tutti i personaggi che gli stanno
intorno, Earl & forse il piu potente degli intercessoridi Eastwood (che negli ultimi film,
a partire da American Sniper, passando per Sully, Ore 15:17 - Attacco al treno per
giungere a quest'ultimo, si e fatto intercedere da fatti di cronaca che hanno coinvolto
'americano medio).

L'interpretazione di Eastwood, che lo restituisce in tutti i segni marcati della vecchiaia,
dai solchi del viso all'incedere lento, al piegarsi del corpo su se stesso, conferma che la
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liberta di visione di Earl sulla vita serve ad Eastwood per generare una altrettanto forte
liberta espressiva. Che, passando da tutta una serie di riferimenti a film precedenti(a
partire da Gran Torino, sceneggiato come quest’ultimo anche da Nick Schenck), &
capace di mescolare drammatico e commedico, non nella forma pacifica
dell'alternanza, main quella piu originale dell'intreccio. La vita si ritrova felice quando,
al fondo del registro drammatico legato ad un agire colpevolmente inadempiente,
ritroviamo il commedico della riunificazione familiare e sociale. Certo, i due registri
sono indissociabili, cosi come la vita che nella sua medieta non puo essere del tutto
liberata da un contrassegno “morale” che la orienta e la giudica, predisponendola al
dramma (in definitiva & la storia del cinema americano), ma che al suo interno & abitata
dalla possibile “commedia” della riunificazione.

Qui la commedia ultima pero non e solo quella capace di convertire la fuga e I'elusione di
unuomo in un riconoscimento finale familiare. Qui la commedia € piu radicale, e va oltre
il momento sacrificale della rinuncia alla vita libera per riconquistare comunque tutto
(una sorta di terzo stadio “religioso” kierkegaardiano, che subentrerebbe a quello “etico”,
in analogia con il finale di Gran Torino). Qui & I'accordo dell'uomo con se stesso e con il
mondo, che nel carcere viene ritrovato dalla “inoperosita” del coltivare e contemplare
fiori, la cui bellezza & destinata a durare solo un giorno.

Con quest'ultimo film, commovente per la sua liberta di squardo e d’espressione,
Eastwood arriva a destituire dall'interno del cinema d’'azione il senso dell’azione
stessa, ritrovando la vita - la sua possibile felicita - in un accompagnare con cura e
contemplazione la bellezza di cio che é destinato a non lasciar traccia, a non farsi mai
opera, ma ad essere il semplice nascere e morire di cio che vive.
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