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Il corpo che gode
Leggere Freud. Dall’isteria alla fine dell’analisi  di Sergio Benvenuto. 
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La psicoanalisi è morta, o comunque moribonda. È morta perché, nonostante il suo
“successo”,  ormai è stato largamente rimosso il  suo nucleo bollente, che è fatto di
godimento autistico e di sessualità. Gli psicoanalisti, oggigiorno, scrivono di “amore”,
“legge”,  “desiderio”,  “relazione”,  “oggetto”,  “maternità”,  “intersoggettività”,  “empatia”
(elenco che potrebbe essere allungato ancora molto): parlano di tutto, ma proprio di
tutto (talvolta anche di come votare), ma non parlano più di sesso e di inconscio. Ma una
psicoanalisi che non parla di questo, di che cosa può propriamente parlare? Da questo
punto di vista il prezzo che la psicoanalisi ha dovuto pagare per il suo “successo” sembra
essere  stato  di  rimuovere  la  propria  stessa  ragion  d’essere.  Per  non  parlare  della
sempre più forte tentazione moralistica.

Facciamo un solo esempio, ma illuminante: la questione della gestazione per altri (GPA),
al  centro  di  accese  discussioni  nella  società  contemporanea,  perché  rimette  in
questione assetti ritenuti eterni della famiglia borghese eterosessuale e mononucleare
(sulle tante varianti storiche di quell’entità che noi chiamiamo “famiglia” ha scritto un
libro esemplare Francesco Remotti, Contro natura. Una lettera al Papa). Si prenda il caso
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dell’articolo apparso sul quotidiano di sinistra “Liberation” nell’estate del 2015, scritto da
una figura significativa della psicoanalisi francese, Marilia Aisenstein; un intervento che
già dal titolo ci fa capire quanto tempo sia passato da Freud: “Un enfant à quel prix?”.
Aisenstein scrive, sul quotidiano fondato fra gli altri da Jean-Paul Sartre, che «trop
souvent, le désir d’un enfant “à tout prix” me paraît, lui, marqué par la collusion entre une
forte pression sociale et un désir personnel anachronique de la petite fille qui veut un
bébé pour elle, doublée d’un déni du temps qui passe». Non si rendono conto, queste
quarantenni che si ostinano a volere un figlio, che sono vecchie e che il loro desiderio
“collude” con la pressione sociale? E che cos’è questa negazione «du temps qui passe»?
Memento mori,  si  sente sullo sfondo. Dopodiché la psicoanalista francese ci  spiega
anche che cos’è «un véritable désir d’enfant»: ovviamente «le résultat de l’amour qui
unit deux êtres». E se si vuole un figlio da sola/o? Aisenstein non soltanto ci ricorda
compiaciuta che il tempo passa, ma anche come dovremmo passarlo, quel tempo, se
volessimo un figlio. Ma in nome di chi parla,  Marilia Aisenstein? Nell’articolo, subito
sotto il titolo e accanto al nome dell’autrice, è ben evidenziato «membre de la Société
psychanalytique de Paris». È la voce della psicoanalisi. Ma sembra quella di un prete.
Tanti cari saluti all’ateo Freud.

In un articolo che compare sul  sito ufficiale della Società Psicoanalitica Italiana,  lo
psicoanalista Pietro Rizzi, commentando e riprendendo l’articolo di Aisenstein, scrive:
«Se il desiderio di un figlio, e la sua nascita, può legittimamente far sentire alla neo-
madre di aver realizzato il compito immemoriale di proseguire la specie, esso può anche
produrre, nella odierna temperie di negazione/oblio della storia, un’esperienza di auto-
creazione narcisistica, a metà tra la fantascienza e la magia». L’articolo di Rizzi è pieno
di interessanti osservazioni, tuttavia si pone per lui lo stesso problema che si pone per
Aisenstein:  qual  è  il  titolo  “scientifico”  –  per  non  parlare  di  titolo  “morale”  –  della
psicoanalisi per giudicare se un desiderio è “legittimo” oppure no, se è “narcisistico”
oppure no? E chi stabilisce che alla donna spetta il «compito immemoriale di proseguire
la specie»? Se un giorno alla riproduzione pensassero delle macchine (uno scenario
neanche troppo futuribile, esplorato nell’interessantissimo La fine del sesso e il futuro
della riproduzione umana, scritto dal giurista e genetista Henry Greely)? E non poteva
mancare, infine, un classico del discorso psicoanalitico contemporaneo, il  mortifero
riferimento  al  lutto;  infatti  è  «il  lutto,  [la]  necessaria  premessa  di  una  maternità
consapevolmente  scelta,  creata  dall’amore  tra  due  esseri  umani,  dove  un  figlio  è
desiderio di un “altro” da sé e non appendice del proprio sé». E il divertimento, il sesso,
e il godimento “narcisistico”, e soprattutto, l’inconscio? Si parla di tutto, anche del
lutto  («un  lutto,  non  necessariamente  così  doloroso»),  pur  di  non  parlare  del
godimento. Vengono in mente le parole di Gilles Deleuze: «il fatto è che la psicoanalisi
ci parla in continuazione dell’inconscio, ma in un certo modo lo fa sempre per ridurlo,
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distruggerlo, scongiurarlo» (Deleuze 2000, p. 59).

In  questo  desolante  panorama  spicca  al  contrario  la  figura  di  Sergio  Benvenuto,
psicoanalista e filosofo che negli anni ha costruito un proprio autonomo e originale
profilo teorico. Una originalità che Benvenuto collega proprio al dimenticato e rimosso
Freud.  Quel  Freud,  e così  torniamo al  nucleo originario della  psicoanalisi,  che nella
Vienna fin de siècle mette sotto gli occhi di tutti quel che è sempre stato evidente e
proprio per questo si è sempre voluto nascondere: «la sessualità» – scrive in Leggere
Freud. Dall’isteria alla fine dell’analisi (2017) – «per Freud, è questo bordo tra il linguaggio
e il puro grido; un bordo di per sé impresentabile, di cui non possiamo vantarci, a meno
che non siamo in una posizione critica proprio nei confronti del mondo della decenza e
della rispettabilità» (p. 13). La psicoanalisi non si occupa del godimento sessuale per
dargli una forma, fosse anche la forma della meta-psicologia freudiana; se ne occupa
perché la psicoanalisi freudiana nasce dalla scoperta di questo oggetto, tutto il resto
già si sapeva: «se, come accade spesso, l’analisi viene vista come una relazione tra due
soggetti, un modo di definirsi di un essere-con, allora l’inconscio svapora, e con esso
anche la sessualità come esperienza che eccede la parola, che ne esula e la rende
insufficiente»  (p.  15).  Si  tratta  di  una  precisazione  rilevante,  perché  smonta  la
tentazione, a cui troppi psicoanalisti non riescono a resistere, di credere che l’analisi
serva a dare parole all’inconscio. L’onnipresente tentazione di pensare la psicoanalisi
come  esperienza  di  comprensione  e  interpretazione,  come  dialogo  e  scambio
intersoggettivo.  Al  contrario,  per  Benvenuto  «l’inconscio  è  sacrilego»  (p.  14).  Non
rispetta nulla, e non vuole nessuna comprensione.

La psicoanalisi si occupa piuttosto di quel lato dell’umano che sfugge al calcolo e alla
ragione, alla mente ma anche al corpo. L’inconscio, infatti, non è al servizio né della
mente,  ma nemmeno del  corpo animale,  quello  che condividiamo con tutti  gli  altri
mammiferi: «insomma, la psicoanalisi si orienta a occuparsi della parte non adattativa
dell’essere umano» (p. 193). Nonostante Darwin, la natura specie-specifica dell’umano è
profondamente disadattativa, se non direttamente anti-biologica. La psicoanalisi di cui
ci parla Benvenuto ci offre una immagine dell’umano agli antipodi con quella corrente,
sia  quella  offerta  dalle  scienze  cognitive  (il  mainstream  ideologico  della
contemporaneità)  che quella offerta dall’economia (che ha preso il  posto un tempo
occupato dal Catechismo): un essere umano abitato e attraversato da forze che non
controlla, da desideri che non hanno alcuna funzione biologica (la sessualità umana è
normalmente perversa, come scopre Freud nel suo capolavoro, i Tre saggi sulla teoria
sessuale),  naturalmente  scisso  al  suo  interno:  «quella  di  Freud  non  è  una  teoria
dell’individuo, ma del “dividuo”. Non dell’Io come indivisibile, ma del soggetto come
diviso. E rispetto a questa visione dell’essere umano in quanto dividuo che possiamo
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misurare la portata della restaurazione cognitivista, che consiste nel ristabilire l’unità
dell’individuo in quanto essere sostanzialmente razionale e calcolatore» (p. 141).

Una psicoanalisi  che proprio per questo non pretende di essere una scienza, come
invece prova a  fare affannosamente e  vanamente la  psicoanalisi  del  nostro tempo
“cognitivo”, del tutto subalterna all’ideologia scientista contemporanea, che ammette
come unico criterio di validità quello scientifico (o presunto tale). Si tratta di un punto
rilevante dell’analisi di Benvenuto, perché rivendica l’autonomia della psicoanalisi, che
ha valore non perché sia  una (pseudo)  scienza,  bensì  perché dà spazio  alla  natura
intrinsecamente e radicalmente irrazionale dell’animale umano, non perché sia appunto
una scienza,  al  contrario,  perché è materialista e quindi volgare:  «molti  parlano di
“rivoluzione  psicoanalitica”  –  io  invece  direi  che  la  psicoanalisi  è  stata  un  Ritorno
riabilitativo al popolare» (p. 22). Nei sogni si parla di escrementi, di buchi, di carne e
passione. Di questo è fatto l’inconscio. Questa è la psicoanalisi:

Molti  analisti  si  vergognano di  questa natura “popolare”  del  loro sapere,
ragion  per  cui,  da  decenni,  scimmiottano  il  più  possibile  stili,  norme  e
protocolli delle “scienze serie”. Cercano di scrivere, ovviamente in inglese,
in  uno  stile  più  arido  e  obiettivo  possibile,  con  la  gelida  neutralità  del
ricercatore scientifico, in modo da meritarsi una rispettabilità scientifica
che – ahimè – oggi viene loro, malgrado i  loro sforzi,  negata. Non basta
imitare  lo  stile  delle  riviste  scientifiche  per  essere  accettati  nel  club
esclusivo e schizzinoso delle Scienze (p. 22).

 

La psicoanalisi di Benvenuto è così radicalmente scomoda, perché parla non tanto di
quello che non ci piace di noi, piuttosto dice la nostra radicale subordinazione a pulsioni
che  ci  attraversano,  e  parlano  per  noi,  al  nostro  posto.  Freud,  l’intransigente
materialista Freud,  ci  ricolloca al  nostro posto,  quello  di  primati  parlanti,  che però
credono a quello che si dicono (Homo sapiens è l’unico animale che pensa di sé di non
esserlo). È troppo cruda, e sconsolante, questa immagine, per questo la rimozione della
psicoanalisi è cominciata nello stesso momento della sua comparsa. Ma questo, ancora
una volta, significa che l’animale umano, per Freud, non smette di essere un primate,
una scimmia, anche se si tratta di una scimmia con la testa piena di parole e pensieri
che pensano per lei, che ha bisogno di sentirsi amata, e di credere che un senso, da



qualche parte, c’è. La psicoanalisi non crede al senso, neanche a quello biologico (che,
ammesso che sia un senso, è del tutto privo di senso, è cieco e autistico, come mostrò
in modo esemplare, sebbene sgradevole, il biologo Richard Dawkins ne Il gene egoista).
La psicoanalisi  non è ottimista, non propone una soluzione, soprattutto non ci  e si
racconta storie: «si ha voglia di rigirare la frittata, ma se si è freudiani si crede nella
pulsione di morte, e quindi nell’impossibilità costitutiva di una società Buona e Felice»
(p. 129). Ma attenzione, Benvenuto non è dalla parte del “lutto”, tutto al contrario, la
psicoanalisi è dalla parte del godimento e della liberazione del corpo dall’Io, che infatti
– qui Benvenuto è affatto lacaniano – «è a un tempo solo sé stesso, ma anche l’Altro che
l’io stesso ha assunto come il proprio» (p. 140). La psicoanalisi non rafforza l’Io, che non
esiste, o meglio esiste solo come introiezione dello sguardo dell’Altro.

Da questo punto di vista la grande e rimossa figura della psicoanalisi è, insieme allo
stesso Freud, è quella del suo allievo rinnegato, eretico ed eccessivo, Wilhelm Reich,
che  cercò  in  modo  pazzo  e  fallimentare  di  coniugare  comunismo  e  psicoanalisi,
sessualità  e  rivoluzione,  libertà  e  godimento.  Non  è  un  caso  che  il  suo  nome  non
compaia  più  fra  quelli  citati  dalla  psicoanalisi  “scientifica”  (nemmeno  nel  libro  di
Benvenuto, per la verità; la sua storia dimenticata si può leggere in un libro di qualche
anno fa di Paul Robinson, La sinistra Freudiana – Wilhelm Reich, Geza Roheim, Herbert
Marcuse), e che sia morto nel 1957 in un penitenziario negli Stati Uniti. La psicoanalisi è
eccessiva,  anche se le piace presentarsi  sotto le luci  soffuse di  un accogliente ed
elegante studio borghese, è esagerata, è intrattabile. Insistiamo su questo punto, la
libertà della psicoanalisi. Una libertà che per essere “libera” deve liberarsi, per prima
cosa, da quello stesso soggetto, l’Io, che per Freud è il riflesso interno delle forze sociali
esterne.

Benvenuto  è  esplicito  su  questo  punto,  in  cui  cade  buona  parte  della  psicoanalisi
contemporanea:  «l’analista  teorizza  come  se  in  realtà  egli  stesse  dicendo  al  suo
analizzante: “Io so scientificamente, medicalmente, il tuo questo, quel self che tu sei”.
[…] Questo analista, nell’istante in cui teorizza, crede che il soggetto sia qualcosa. Per
l’analista praticante invece ogni essere “qualcosa” è un’alienazione» (p. 89). Per questa
ragione, per Benvenuto, «l’abilità dell’arte psicoanalitica consiste nel  mostrare a un
soggetto l’altro sogno,  quello dentro al  quale egli  non suppone di vivere» (p. 100). Il
problema del sogno, in fondo, è che appunto è soltanto un sogno, un sogno che qualcun
altro sogna per noi. La psicoanalisi, per Benvenuto, è invece una pratica di radicale
individuazione: «di fatto, è il lavoro di ogni psicoanalisi riuscita: aiutare ciascuno di noi
a individuarsi, a soggettivarsi, ovvero a raccontarsi la storia giusta delle proprie origini
in modo di “svincolarsi dal gruppo”» (p. 151).  Si va in analisi non per stare meglio con gli
altri, tantomeno per adattarsi ad un mondo che non si sopporta, ma per fare a meno del



bisogno di essere guardati, dagli altri e da sé stessi. E questo non è narcisismo, questa
si chiama libertà.
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