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La paura e il desiderio
I 50 anni de L'Anti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guattari.

di Felice Cimatti — 23 Ottobre 2022

«Il  desiderio»,  scrivevano  nel  1972  Gilles  Deleuze  e  Félix  Guattari  nell’Anti–Edipo.
Capitalismo e schizofrenia, «nella sua essenza è rivoluzionario» (Deleuze, Guattari 1975,
p. 129). Il tema del desiderio è all’ordine del giorno oggi quanto e forse più ancora che al
tempo in cui Deleuze e Guattari scrivevano questa frase che possiamo prendere come
via d’accesso per provare a comprendere il senso e la persistente attualità di questo
libro.  Partiamo  proprio  dal  desiderio,  e  dal  titolo  del  libro  che  forse  oggi  è  meno
perspicuo  di  quanto  fosse  all’epoca  della  sua  prima  uscita,  un’epoca  in  cui  la
psicoanalisi  era  molto  più  presente  nel  dibattito  culturale  e  filosofico.  Secondo  la
tragedia di Sofocle Edipo re, il sovrano di Tebe uccide a sua insaputa il padre Laio e poi
ne sposa la vedova Giocasta, senza sapere che in realtà si tratta di sua madre. Quando,
infine, scopre chi è davvero Giocasta,  Edipo si  acceca disperato (mentre la madre,
sconvolta per la scoperta, si uccide; allora come oggigiorno gli uomini in qualche modo
sopravvivono sempre, per le donne non c’è scampo).

Il significato psicoanalitico di questa vicenda, per Freud e la psicoanalisi “classica” è
l’istituzione di quello che prenderà il nome di complesso di Edipo: il piccolo umano potrà
accedere al godimento solo a patto di rinunciare al primo e fondamentale oggetto del
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desiderio, la madre, in questo caso Giocasta. Secondo la psicoanalisi,  allora, l’unico
desiderio ammesso è quello, come spiegherà lo stesso Freud in Totem e tabù (1913),
“castrato”, nel senso che solo a patto di rinunciare al proprio genuino godimento si potrà
avere finalmente accesso all’unico godimento ammesso, quello conforme alle regole
sociali. Il principale corollario di questa impostazione è che il desiderio è il risultato di
una mancanza originaria, cioè dell’impossibilità di godere del primo e fondamentale
oggetto d’amore. All’inizio c’è una mancanza, e il desiderio non ha altra funzione che
provare, ma invano, a  “riempire” quella originaria frustrazione libidinale. Il  desiderio
cerca di colmare, senza mai riuscirci perché per Freud l’umanità dell’animale umano
coincide con la castrazione del desiderio, questa mancanza iniziale e costitutiva.

Inteso  in  questo  modo  l’Edipo  diventa  il  prototipo  di  tutte  le  istituzioni  socio-
economiche  a  cui  l’essere  umano  deve  sottostare  per  potere,  una  volta  accettata
questa  “castrazione”  originaria,  arrivare  ad  un  godimento  socialmente  accettabile:
«Edipo non è forse un’esigenza o una conseguenza della riproduzione sociale, in quanto
essa  si  propone  di  addomesticare  una  materia  e  una  forma  genealogiche  che  le
sfuggono da ogni parte?» (ivi, p. 15). E allora prima il dovere, poi, eventualmente, se sei
stato  bravo  e  non  hai  fatto  storie,  il  piacere.  Purché,  beninteso,  sia  un  piacere
moderato, che non turba nessuno, senza eccessi.

La grande scoperta della psicoanalisi è stata quella della produzione
desiderante, delle produzioni dell’inconscio. Ma, con Edipo, questa
scoperta è stata presto occultata da un nuovo idealismo: all’inconscio
come fabbrica si è sostituito un teatro antico; alle unità di produzione
dell’inconscio di è sostituita la rappresentazione; all’inconscio produttivo
si è sostituito un inconscio che non poteva più che esprimersi (il mito, la
tragedia, il sogno) (ivi, p. 26).

Altre istituzioni edipiche sono la famiglia, la scuola, la chiesa, la caserma, la fabbrica, il
lavoro  salariato,  soprattutto  la  stessa  psicoanalisi  che  ormai  sembra  avere  come
principale, se non unica, funzione proprio quella di riportare il desiderio recalcitrante
alla castrazione sui binari del desiderio ammesso e modesto. La critica di Deleuze e
Guattari  si  concentra  in  particolare  contro  la  psicoanalisi  perché  avrebbe
completamente tradito il senso della sua stessa scoperta, facendo dell’inconscio non
una forza rivoluzionaria bensì un apparato rappresentativo (il “teatrino dell’Edipo”) la
cui  decifrazione  permetterebbe,  infine,  la  pacificazione  del  desiderio.  Nella
psicoanalisi  coesistono  così  tre  elementi:



L'elemento esploratore e pionieristico, rivoluzionario, che scopriva la
produzione desiderante; l’elemento culturale classico, che ripiega tutto
su una scena di rappresentazione teatrale edipica (il ritorno al mito!) e
infine il terzo elemento, il più inquietante, una sorta di racket assetato di
rispettabilità, che non avrà tregua fino a quando non si farà riconoscere e
istituzionalizzare: una straordinaria impresa di assorbimento di
plusvalore, con la sua codificazione della cura interminabile, con la sua
cinica giustificazione del ruolo del denaro, e tutte le garanzie che essa dà
all’ordine stabilito. In Freud c’è un po’ di tutto questo, un fantastico
Cristoforo Colombo, un geniale lettore borghese di Goethe, di
Shakespeare, di Sofocle, Al Capone mascherato (ivi, p. 131).

L’Anti-Edipo  rovescia  completamente  questa  impostazione.  Il  desiderio  non  è  né  il
tentativo  sempre  insoddisfacente  di  sopperire  ad  una  mancanza  né  tantomeno  un
dispositivo teatrale e rappresentativo, al  contrario, il  desiderio è una macchina che
«produce, produce nel reale» (ivi,p. 29). Il desiderio non serve a rimarginare una ferita
inguaribile,  al  contrario,  produce  nuovi  mondi,  nuove  forme  di  esistenza,  nuove
possibilità di vita perché, al fondo, “il desiderio non manca di nulla”. In questo senso
l’Anti-Edipo  propone una antropologia contraria  e  opposta a  quella  psicoanalitica,
un’antropologia  che  invece  è  perfettamente  adattata  al  modo  di  produzione
capitalistico che infatti si basa sul desiderio come consumo e non come produzione, e
che presuppone da un lato un controllo sempre più capillare della vita e dall’altro la
mortificazione imposta dal lavoro salariato. A questa visione miserabile dell’esistenza
umana occorre contrapporre una visione del desiderio che, è un punto fondamentale da
ribadire, «non manca di nulla, non manca del suo oggetto. È piuttosto il soggetto che
manca al desiderio, o il desiderio che manca di soggetto fisso: non c’è soggetto fisso
che  per  la  repressione».  Il  desiderio  non  mette  sempre  di  nuovo  in  scena  la
rappresentazione  del  dramma  edipico,  in  una  cattiva  ripetizione  che  non  ha  altra
funzione che impedire a quello stesso desiderio di uscire dall’asfittico quadro familiare;
il desiderio, invece, produce il nuovo (quindi non riproduce, per allusioni, il  vecchio),
infatti “l’essere oggettivo del desiderio è il Reale in sé stesso”.

È questa la posta in gioco dell’Anti-Edipo, il desiderio come potenza ontologica e non
psicologica (il desiderio costruisce il mondo, non si limita a sognarlo) da un lato, e come
potenza  immediatamente  politica  dall’altro:  «Non  c’è  che  desiderio  e  socialità,  e
nient’altro» (ivi, p. 32). In effetti il desiderio connette e mette in relazione, e quindi non è
mai egoistico e tantomeno asociale: «Fare l’amore non è fare uno, e neppure due, ma



centomila.  Le  macchine  desideranti  o  il  sesso  non  umano»  –  cioè  non  edipico  e
familistico – «sono appunto questo: non uno e neppure due sessi, ma n … sessi» (ivi, p.
336). Il dispositivo psicoanalitico non fa che produrre identità, maschio o femmina,
mamma o papà, figlio o figlia e così via individuando e rinchiudendo il corpo dentro le
caselle del dispositivo socio-economico (aggiungere altre identità, com’è ora di moda,
non cambia nulla, dal momento che è il dispositivo identitario a fare problema, non il
numero delle identità). Il desiderio, al contrario, produce legami non identitari, e per
questo imprevisti e mostruosi, legami che possono produrre il nuovo proprio perché
non riproducono quelli esistenti: «la produzione desiderante è pura molteplicità, cioè
affermazione irriducibile all’unità» (ivi, p. 45).

La lotta contro Edipo è quindi la lotta, allo stesso tempo individuale e politica, contro
ogni forma di potere che si basi, invece, sul controllo e la paura. In effetti, dopo il grande
esperimento del  governo medico-scientifico della pandemia, è la paura il  pervasivo
dispositivo  che  governa  le  nostre  esistenze.  Paura  del  virus,  paura  della  guerra
atomica,  paura  del  cambiamento  climatico,  paure  reali  che  tuttavia  sempre  più
pretendono di  bloccare ogni  possibilità diversa,  ogni  desiderio diverso,  ogni  reale
diverso da quell’unico reale terrorizzante che ci viene riproposto ogni giorno da tutti i
media e tutti i discorsi. Per questa ragione l’Anti-Edipo è attuale oggi forse più che nel
1972. Il libro veniva pubblicato, infatti, a ridosso della grande scossa rivoluzionaria del
’68, che – sia pure per un breve quanto lunghissimo momento – era sembrato sul punto
di  rovesciare  le  sorti  della  storia  e  del  capitalismo  mondiale,  per  non  parlare  del
socialismo  reale,  che  con  l’invasione  sovietica  della  Cecoslovacchia  dichiarò
ufficialmente di avere del tutto esaurito la propria spinta propulsiva. Ora, a cinquanta
anni di distanza, la critica spietata del dispositivo identitario – esemplificato dall’Edipo
e da tutte le sue numerose repliche – è ancora più urgente e necessaria. La posta in
gioco, in un tempo segnato da una paura generalizzata del contagio e dell’altro, è
proprio il desiderio.
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