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La musica e le cose
Il concetto di opera al tempo di ChatGPT.

di Sergio Benvenuto — 12 Giugno 2023

Da  tempo  la  teoria  estetica  non  si  occupa  più  della  natura.  La  conversione
antropocentrica  del  pensiero  moderno  lo  dedica  solo  all’arte  come  prodotto  della
techné umana. «In principio era l’atto» (Goethe). Di fatto, non si occupa più del bello né
del sublime, che fino al XVIII° secolo erano qualità soprattutto di paesaggi naturali. Un
laghetto poteva essere bello,  i  ghiacciai  polari  sublimi.  Oggi dell’estetica naturale è
rimasta solo un’espressione: incantevole. Si vendono case “con vista incantevole”.

L’estetica moderna si occupa insomma solo di testi, nei quali si includono anche testi
non scritti, come musica, immagini, sculture, film. Una certa filosofia anzi fa di tutto il
mondo qualcosa di testuale. «Il n’y a pas d’hors-texte» (Non c’è alcun fuori-testo) disse
Derrida. Qualcuno potrebbe dire però: fenomeni naturali – paesaggi, piante, animali, il
cielo stellato –  non sono testi  ma possono essere perturbanti,  drammatici,  gioiosi,
spettrali.  Certamente  non  interpretiamo  una  catena  montuosa  o  dei  fiordi  come
enunciati testuali, ma li troviamo affascinanti così come ci affascina una poesia o un
film.

Del resto, in ogni testo estetico non c’è solo senso, c’è qualcosa di “naturale” che può
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renderlo bello o sublime, comunque toccante.  Ovvero,  qualcosa che il  testo coglie
come per caso. Si prenda una composizione musicale. La musica è astratta, come l’arte
detta  appunto  astratta,  non  esprime  un  senso  che  emerge  dall’uso  di  un  codice
linguistico  (a  meno  che  non  si  ricorra  al  canto).  Invece,  consideriamo  le  opere
pittoriche,  cinematografiche,  installazioni…tutte  forme  di  testi  che  rappresentano
qualcosa, che rimandano a dei significati.

Ora, in molte forme letterarie, nella poesia in particolare, non c’è solo significante che
rimandi a un senso, ma anche pura “musica”. Un testo letterario deve avere “musica”.
Quando si dice “quello scrive bene”, non si intende quello che dice scrivendo, ma la
musica di questo scrivere. E mi chiedo: non c’è anche una musica dei concetti? Un bel
libro di filosofia non ci attrae per la sua musica concettuale? E in effetti  possiamo
apprezzare la concatenazione concettuale di un libro di filosofia anche senza essere
affatto d’accordo con il contenuto filosofico essenziale del libro. Ci appare chiara la
musicalità dei suoni, molto meno la musicalità dei concetti, anche se questa musica ci
seduce,  in  molti  casi  ci  convince.  E come questa musica può esserci  nei  concetti
astratti, così può esserci nelle cose naturali.

È notevole il fatto che si possa apprezzare una musica di concetti anche senza capire i
concetti. Talvolta ho invitato a un congresso o conferenza su un tema specialistico
persone che non sapevano nulla di quel tema, e le reazioni di costoro mi hanno spesso
colpito. Una volta, per esempio, portai a un convegno di filosofia un’amica che non
sapeva assolutamente nulla di filosofia. Quando le chiesi chi secondo lei fossero stati i
migliori a parlare, con mia grande sorpresa, lei mi indicò proprio quelli che io avevo
considerato i migliori. Eppure credo di capire abbastanza di filosofia. In particolare uno,
mi disse, lo aveva trovato molto bravo. In effetti era un filosofo con capacità retoriche
di alto livello. Aveva parlato di questioni filosofiche molto complesse, eppure l’amica
ignara aveva colto…che cosa? La musica non della voce (anche quella in verità) ma dei
concetti. I concetti si accordano o si disaccordano come note.

Il nostro apprezzamento estetico non distingue mai nettamente i testi dai fenomeni: i
testi  si  presentano come fenomeni,  i  fenomeni  sembrano spesso testi.  Ciò che li
unisce è il loro poter fare musica. Per esempio, possiamo apprezzare la musicalità di
suoni naturali: il canto dell’usignolo e delle cicale, il ritmo dello spezzarsi delle onde del
mare solcato dagli stridii dei gabbiani, i fischi insistenti del vento. I fenomeni naturali ci
piacciono in analogia a tecniche artistiche: così possiamo dire che le Dolomiti sono
scultoree, i fiordi norvegesi sono pittorici, certe caverne sono architettoniche. Di un
picco montagnoso diciamo che è “maestoso”, paragonandolo alla maestà signorile di un
re o di  una regina.  Insomma, se ci  mettiamo dal  punto di  vista dell’apprezzamento



estetico – che resta qualcosa di abbastanza ostico per la filosofia –, testi prodotti dagli
umani e fenomeni traccia di un processo naturale si confondono.

Direi  che l’opera d’arte  esubera il  testo,  sia  esso sonoro,  visivo,  scritto,  plastico.
Spesso scandagliamo le opere d’arte come se fossero oggetti  reali.  Ad esempio, ci
colpisce, in certi casi ci fulmina, un particolare di un’opera a cui l’autore non aveva forse
nemmeno fatto caso. Ognuno potrebbe raccontare esperienze del  genere. Il  film di
Louis Malle Nom et prénom: Lacombe Lucien (1974) si svolge al tempo dell’occupazione
nazista della Francia. Un ragazzo francese di campagna, Lucien, si arruola nella polizia
tedesca che combatte la Resistenza. L’anziana madre di Lucien, donna umile, lo viene a
trovare in città e gli  dice che al  suo paese lo considerano un traditore e che gliela
faranno pagare cara. Lucien la rassicura e la congeda. Vediamo la madre da dietro,
vestita con abiti scuri come vestivano le donne anziane umili, che se ne va lentamente
verso l’autobus che la riporterà al paese. Se ne va apparentemente tranquilla, e la gonna
scura le oscilla sulle natiche. Niente di che. Eppure quella scena mi commosse quando
vidi il film. È quel che Barthes chiamò il punctum (Barthes 1980). Ovvero un particolare
che “ci punge” nel senso che ci commuove, ci turba. In certi casi fino alle lacrime.

Certamente possiamo interpretare la mia reazione come dovuta all’alone di senso che
tutta la sequenza ispira: la commiserazione per la donna umile presa negli ingranaggi
della Storia più grande di lei.  La sequenza di lei che ci volge le spalle e se ne va è
obbligata dal filo narrativo: dato che lei è venuta con la corriera, se ne dovrà ritornare
con  la  corriera.  Il  fatto  che  la  gonna  oscilli  lentamente  è  effetto  del  taglio  usato
all’epoca, che oscillava quando la donna camminava. Che cosa allora mi punge in quella
scena? L’alone di senso della vicenda certo contribuisce all’effetto di quella sequenza,
ma non lo spiega né lo esaurisce. È come ciò che ci seduce di un brano musicale, che
magari lascerà indifferente qualcun altro.

Perché  la  ricezione  estetica  di  un  testo  è  sempre  soggettiva,  non  c’è  alcuna
oggettività nella valutazione estetica  (anche se alcuni critici pensano di essere loro
oggettivi), quella che chiamiamo qualità estetica di un’opera è semplicemente gli effetti
medi che dà ad una certa percentuale di lettori o spettatori o ascoltatori. Possiamo al
massimo suggerire agli  altri  un certo modo di leggere un’opera, ma ciascuno poi la
leggerà con il proprio cuore.

Posso verbalizzare l’effetto che fa quella sequenza della gonna vista da dietro solo
dicendo  “la  vita  degli  umili  è  banale,  anche  quando  è  tragica”.  Umiltà,  tragedia  e
rassegnazione si coagulano in quella scena non come si intrecciano concetti, ma come
si combinano eventi e cose. In fondo, quella scena avrebbe potuto commuovermi anche



se non l’avessi vista a cinema, se ne fossi stato spettatore realmente in quella piazza.
Spesso scene reali mi commuovono come se fossero scene di un film o di un romanzo, e
scene di film e romanzi mi commuovono perché mi danno la sensazione che siano reali.
Parliamo  di  effetto  estetico  quando  il  significante  (il  testo)  e  gli  eventi  (il  caso)
sembrano scambiarsi  le parti,  e questo effetto può essere prodotto sia dall’opera
artistica che dalla realtà.

La differenza è che l’opera artistica seleziona le realtà interessanti per noi, mentre la
realtà ci dà questa “puntura” solo di tanto in tanto. È nella selezione che l’artista fa di
eventi e oggetti reali per esporli che si crea testo, ovvero piacere artistico e non solo
estetico. Una donna anziana che si allontana perplessa è una sequenza banale del reale,
ma il filmarla la incornicia come testo cinematografico. Insomma, l’effetto estetico va
sempre oltre il  senso, quando i casi della realtà e qualcosa che si vuole enunciare
sembrano toccarsi, confondendosi.

Certamente ci sono dell’arte e letteratura contemporanee che fanno proprio la scelta di
presentarci la realtà senza selezionarla, di darcela nell’insignificanza del suo perdurare
nel tempo. Così, per esempio, piace molto alla critica oggi il film  Jeanne Dielman, 23
quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) di Chantal Akerman. La prestigiosa classifica
Sound and Sight nel 2022 l’ha promosso miglior film della storia del cinema. Questo film
di oltre 200 minuti descrive in modo lento e statico tre giorni di vita della protagonista,
una madre single con un figlio adolescente, con problemi di soldi e che per questo di
tanto in tanto si prostituisce. I dialoghi sono rari, quasi nulla di interessante accade, a
parte un evento tragico finale. Da dove nasce la commozione estetica, quindi, data dal
film? Anche qui si tratta di un coagulo di umiltà, tragedia e rassegnazione. Dagli eventi
della  realtà  non  vengono  selezionati  quelli  interessanti,  perché  il  film  vuol  farci
interessare agli eventi di una realtà a un tempo umile, rassegnata e tragica. Selezione
avviene, ma nel senso che questa realtà, filmata quasi in tempo reale, viene eletta a
oggetto di rappresentazione estetica.

Certamente quella realtà quotidiana così scadente – la realtà in sé è sempre scadente,
questa è la frase che Paolo Sorrentino mette in bocca a Fellini in È stata la mano di Dio
(2021) – è ricostruita, è una simulazione, ma ci dà il senso della realtà quotidiana come in
un documentario. E questa realtà diventa testo non per le implicazioni femministe del
film,  ma  proprio  perché  apprezziamo  l’atto,  per  definizione  umano,  della  regista  di
mettere in evidenza questa realtà simulata. La lentezza del film è lo strumento princeps
di simulazione della realtà, che è sempre molto molto lenta. La realtà è tutta imbottita
di tempi vuoti.



Anche quando il pittore o il cineasta ci presenta un albero qualsiasi, ci incuriosisce la
sua tendenziosità: cosa vuol dirci? Cosa vuol mostrarci? La rappresentazione ci spinge
a trovarne il senso, ma proprio così facendo ci costringe a considerarlo testo artistico,
ovvero a fare di quel fac-simile un significante. Invece un fiordo norvegese come il
Geiranger non è un significante, è il prodotto di passate glaciazioni, ma percorrerlo può
affascinarci perché sembra significare. Ovvero ci suscita un bisogno di senso, che però
si acqueta sempre nella contemplazione di qualcosa che semplicemente è. Non è un
caso allora che la tradizione popolare norvegese abbia creato attorno alle tante cascate
del fiordo una serie di analoga antropomorfici, che evocano quasi sempre l’erotismo o il
diabolico. Per esempio, una cascata con sette rivoli spumeggianti è chiamata “Le sette
sorelle”,  insomma sette ragazze,  mentre una cascata solitaria  e  quasi  melanconica
sull’altra riva del fiordo è identificata all’eterno spasimante delle sette sorelle che mai
raggiungerà. Questa umanizzazione di fenomeni naturali è l’alone stesso dell’estetica, in
quanto ci fa credere, nel fondo di noi, che quei fenomenisiano prodotti, magari da un
dio, magari sono messaggi cosmici misteriosi. L’estetica naturale – così bistrattata
dalla teoria estetica moderna – è il sospetto delizioso che la natura simuli l’arte.

La frase succitata di Derrida («Non c’è alcun fuori-testo») andrebbe allora rovesciata:
un testo è tale proprio perché vi si coglie del fuori-testo. Il supposto autore è lei stessa
un fuori-testo. Possiamo impiegare qualsiasi oggetto naturale per farne un testo, ma un
testo non è un oggetto naturale. È un ente significante, appunto, proprio nella misura in
cui  la  significazione è problematica.  Così,  posso benissimo presentare come opera
d’arte  un  testo  prodotto  da  ChatGPT,  ma  ciò  che  conterà  più  del  testo  è  la
presupposizione di un vivente (me come auctor) grazie alla quale ci chiediamo prima di
tutto  “perché  ci  ha  voluto  presentare  un  testo  prodotto  da  ChatGPT?”.  Sono  anzi
convinto che prima o poi ciò avverrà, come già pietre o biciclette sono state esposte
come oggetti d’arte, ma il testo prodotto dalla macchina diventerà significante grazie al
fatto che qualcuno l’abbia selezionato ed esposto. Ciò che farà di qualcosa un testo,
anche letterario, sarà il suo esser stato scelto come testo da qualche fuori-testo.
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