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NOMI PROPRI

Il comico e la morte

Ricordando Massimo Troisi, a venticinque anni dalla sua scomparsa.

di Alessandro Cappabianca— 4 Giugno 2019

Parliamo qui del cinema di Massimo Troisi, scomparso venticinque anni fa, a soli
quarantuno anni. Parliamo del suo cinema ma, parlandone, non possiamo fare a meno di
constatare come esso (assieme alle esperienze televisive) si basasse soprattutto sul
teatro, quindi sul gesto e su una particolare vocalita cabarettistica: gesto e vocalita
legate a un orizzonte teatrale preciso (Napoli, Pulcinella, Eduardo) e al contempo da
esso infinitamente differente. Nel teatro, nel cinema, nella televisione, di Troisi, la
lingua non € mai veicolo di comunicazione, ma pietra d'inciampo, su cui la
comunicazione stessa non fa che scivolare.

Il gag non si esaurisce quasi mai in una battuta, ma nell'agguato dell'afasia nei confronti
del logos. Costellando i film, del resto, i gag formano I'ossatura del genere comico, ma
contemporaneamente vi iscrivono una virtuale contro-struttura puntiforme. In ogni
caso, c'e un immancabile effetto di estraniazione, di surrealismo, di anti-naturalismo,
diciamo un immancabile effetto di scrittura (scrittura di gesti) che la catena dei gag
tende ad esercitare sulla struttura narrativa: effetto che non viene minimamente
inficiato, anzi, se possibile, &€ potenziato, da una certa qual “prevedibilita” del gag,
intendendo per gag “prevedibile” non quello banale o mal riuscito, ma quello iscritto
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nella struttura in modo tale da risultare “inevitabile” in un certo momento e date certe
premesse, in rapporto al sistema di riferimento contestuale di un certo comico.

Cio costituisce proprio quel piacere preliminare, che tanta parte gioca nella riuscita
dell'effetto: e del ricordo di aver riso e dell'aspettativa di ridere, che lo spettatore ride,
riteneva Freud, pensando a quando il pubblico vede l'attore comico arrivare alla ribalta
(o sullo schermo). Il pubblico ride, prima ancora che il comico abbia fatto un qualsiasi
tentativo per farlo ridere. Nell'attesa, mentre il comico ¢ li, semplicemente presente,
magari serio, fermo, impassibile, lo spettatore gia prefigura e pregusta il prossimo
scatenamento.

Troisi “non parlava” napoletano, e neppure qualche dialetto piu arcaico: piuttosto
esercitava la difficolta di parlare, quella di far coincidere il sentimento con la sua
espressione, o meglio, la difficolta di assicurare alle parole un senso univoco, senza
istantaneamente annullarne la suggestione (musicale). Gagman dell'afasia, portatore
d'un gesto vocale esitante, che non riesce mai a prevalere definitivamente su un gesto
corporeo altrettanto esitante, Troisi era uno dei pochi attori comici a portare in scena,
sullo schermo cinematografico o su quello televisivo, il corpo e la voce dell'attore
“agonizzante”, dell'attore che sa di morire, mentre recita.

I comico e la morte. Prendiamo la morte di Moliere, sulla quale Badiou si € soffermato a
lungo. Moliere muore mentre sta interpretando sulla scena, come attore, il Malato
immaginario, divenendo pertanto, da malato immaginario, morto reale. Che significa
questo incredibile corto circuito tra finzione e realta? La realta, o meglio, il Reale (la
sfumatura lacaniana non & casuale), si manifesta proprio attraverso la finzione, la
squarcia, larende impossibile - € innegabile che qui si crei I'evento, ma a prezzo della
fine della rappresentazione. L'evento consiste nel gesto dell'attore di strapparsi la
maschera, gesto istintivo del moribondo, non privo peraltro di un sia pur minimo
coefficiente di teatralita.

Supponiamo ora che Moliere non fosse morto in scena. Supponiamo magari di vederlo
recitare in unareplica del Malato immaginario precedente a quella fatale: non si avrebbe
la stessa sensazione dellirrompere del Reale, non si coglierebbero gia sul suo viso, nei
suoi gesti affaticati, nelle guance scavate, i segni della malattia e della morte
imminente? Non avvertiremmo gia, dietro il Comico, il senso del Tragico che incombe?
Non e per questo che un gesto, anche nel cinema, diventa “vero”?

Si profila dunque una conclusione alquanto paradossale: gesto “vero” sarebbe quello il
pil possibile sottratto alla logica dell'azione (del racconto), il meno verosimile in senso
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aristotelico. Come ha scritto Agamben in Mezzi senza fine: «Nel cinema, una societa che
ha perduto i suoi gesti cerca di riappropriarsi di cio che ha perduto e, insieme, ne
registra la perdita» (Agamben 1996, p. 48). La perdita si situa nel cuore stesso del
racconto, la riappropriazione & possibile solo al di la di esso. In quanto cristallo di
memoria storica, il gesto & un potente attivatore di ricordi, che spesso ci colpisce a
tradimento, magari nel bel mezzo di una situazione “comica”. A volte, addirittura, puo
nascere da un errore, un lapsus, uno sbaglio. Un gesto involontariamente goffo puo
risultare piu vero del gesto piu attentamente calcolato. E questo che ha autorizzato nel
cinema, per esempio, il felice utilizzo degli attori “presi dalla strada” da parte del
neorealismo. E qui che si situa lo specifico genio comico di Troisi.

Sono i gesti goffi, esitanti, perennemente sull'orlo del fallimento, del Gaetano di
Ricomincio da tre (1981), del Vincenzo di Scusate il ritardo (1983), del bidello Mario in Non
ci resta che piangere (1984), del Camillo di Le vie del Signore sono finite (1987), del
Tommaso di Pensavo fosse amore... invece era un calesse (1991), oltre che delle
prestazioni attoriali per Ettore Scola. Gesti comici sui quali non possiamo fare a meno
di proiettare il paradigma d'un destino di morte.

Questo destino si evidenzia, si legge sul volto dell'attore soprattutto ne Il postino (1994),
tratto dal romanzo Il postino di Neruda di Antonio Skarmeta, diretto da Michael Radford.
Credo che il miglior film di Troisi sia proprio questo, solo in parte e insieme
fondamentalmente suo, dove il personaggio di Mario Ruoppolo, il postino-poeta,
assume tutto il suo pathos dai segnali di morte che si indovinano sul viso dell'attore.
Film sulla poesia, su Neruda, sull'amicizia d'un grande poeta e di un‘anima semplice? No,
non solo: direi film girato, magari involontariamente, sul lavoro della morte e sulla morte
al lavoro.
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