
NOMI PROPRI

Il comico e la morte
Ricordando Massimo Troisi, a venticinque anni dalla sua scomparsa.

di Alessandro Cappabianca — 4 Giugno 2019

Parliamo  qui  del  cinema  di  Massimo  Troisi,  scomparso  venticinque  anni  fa,  a  soli
quarantuno anni. Parliamo del suo cinema ma, parlandone, non possiamo fare a meno di
constatare come esso (assieme alle esperienze televisive) si basasse soprattutto sul
teatro, quindi sul gesto e su una particolare vocalità cabarettistica: gesto e vocalità
legate a un orizzonte teatrale preciso (Napoli, Pulcinella, Eduardo) e al contempo da
esso infinitamente differente.  Nel  teatro, nel  cinema, nella televisione, di  Troisi,  la
lingua  non  è  mai  veicolo  di  comunicazione,  ma  pietra  d’inciampo,  su  cui  la
comunicazione stessa non fa che scivolare.

Il gag non si esaurisce quasi mai in una battuta, ma nell’agguato dell’afasia nei confronti
del logos. Costellando i film, del resto, i gag formano l’ossatura del genere comico, ma
contemporaneamente vi iscrivono una virtuale contro-struttura puntiforme. In ogni
caso, c’è un immancabile effetto di estraniazione, di surrealismo, di anti-naturalismo,
diciamo un immancabile effetto di scrittura (scrittura di gesti) che la catena dei gag
tende  ad  esercitare  sulla  struttura  narrativa:  effetto  che  non  viene  minimamente
inficiato,  anzi,  se  possibile,  è  potenziato,  da  una  certa  qual  “prevedibilità”  del  gag,
intendendo per gag  “prevedibile” non quello banale o mal riuscito, ma quello iscritto
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nella struttura in modo tale da risultare “inevitabile” in un certo momento e date certe
premesse, in rapporto al sistema di riferimento contestuale di un certo comico.

Ciò costituisce proprio quel piacere preliminare, che tanta parte gioca nella riuscita
dell’effetto: è del ricordo di aver riso e dell’aspettativa di ridere, che lo spettatore ride,
riteneva Freud, pensando a quando il pubblico vede l’attore comico arrivare alla ribalta
(o sullo schermo). Il pubblico ride, prima ancora che il comico abbia fatto un qualsiasi
tentativo per farlo ridere. Nell’attesa, mentre il comico è lì, semplicemente presente,
magari  serio,  fermo, impassibile,  lo spettatore già prefigura e pregusta il  prossimo
scatenamento.

Troisi  “non  parlava”  napoletano,  e  neppure  qualche  dialetto  più  arcaico:  piuttosto
esercitava  la  difficoltà  di  parlare,  quella  di  far  coincidere  il  sentimento  con  la  sua
espressione, o meglio, la difficoltà di assicurare alle parole un senso univoco, senza
istantaneamente annullarne la suggestione (musicale).  Gagman  dell’afasia,  portatore
d’un gesto vocale esitante, che non riesce mai a prevalere definitivamente su un gesto
corporeo altrettanto esitante, Troisi era uno dei pochi attori comici a portare in scena,
sullo schermo cinematografico o su quello televisivo, il  corpo e la voce dell’attore
“agonizzante”, dell’attore che sa di morire, mentre recita.

Il comico e la morte. Prendiamo la morte di Molière, sulla quale Badiou si è soffermato a
lungo.  Molière  muore  mentre  sta  interpretando  sulla  scena,  come  attore,  il  Malato
immaginario,  divenendo pertanto, da malato immaginario, morto reale. Che significa
questo incredibile corto circuito tra finzione e realtà? La realtà, o meglio, il Reale (la
sfumatura  lacaniana  non  è  casuale),  si  manifesta  proprio  attraverso  la  finzione,  la
squarcia, la rende impossibile – è innegabile che qui si crei l’evento, ma a prezzo della
fine della rappresentazione. L’evento consiste nel gesto dell’attore di  strapparsi la
maschera,  gesto  istintivo  del  moribondo,  non  privo  peraltro  di  un  sia  pur  minimo
coefficiente di teatralità.

Supponiamo ora che Molière non fosse morto in scena. Supponiamo magari di vederlo
recitare in una replica del Malato immaginario precedente a quella fatale: non si avrebbe
la stessa sensazione dell’irrompere del Reale, non si coglierebbero già sul suo viso, nei
suoi  gesti  affaticati,  nelle  guance  scavate,  i  segni  della  malattia  e  della  morte
imminente? Non avvertiremmo già, dietro il Comico, il senso del Tragico che incombe?
Non è per questo che un gesto, anche nel cinema, diventa “vero”?

Si profila dunque una conclusione alquanto paradossale: gesto “vero” sarebbe quello il
più possibile sottratto alla logica dell’azione (del racconto), il meno verosimile in senso
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aristotelico. Come ha scritto Agamben in Mezzi senza fine: «Nel cinema, una società che
ha perduto i  suoi gesti  cerca di  riappropriarsi  di  ciò che ha perduto e,  insieme, ne
registra la  perdita» (Agamben 1996,  p.  48).  La perdita si  situa nel  cuore stesso del
racconto,  la  riappropriazione è possibile solo al  di  là  di  esso.  In quanto cristallo di
memoria storica, il gesto è un potente attivatore di ricordi, che spesso ci colpisce a
tradimento, magari nel bel mezzo di una situazione “comica”. A volte, addirittura, può
nascere da un errore, un lapsus, uno sbaglio. Un gesto involontariamente goffo può
risultare più vero del gesto più attentamente calcolato. È questo che ha autorizzato nel
cinema,  per  esempio,  il  felice  utilizzo  degli  attori  “presi  dalla  strada”  da  parte  del
neorealismo. È qui che si situa lo specifico genio comico di Troisi.

Sono  i  gesti  goffi,  esitanti,  perennemente  sull’orlo  del  fallimento,  del  Gaetano  di
Ricomincio da tre (1981), del Vincenzo di Scusate il ritardo (1983), del bidello Mario in Non
ci  resta che piangere  (1984),  del  Camillo  di  Le vie del  Signore sono finite  (1987),  del
Tommaso  di  Pensavo  fosse  amore…  invece  era  un  calesse  (1991),  oltre  che  delle
prestazioni attoriali per Ettore Scola. Gesti comici sui quali non possiamo fare a meno
di proiettare il paradigma d’un destino di morte.

Questo destino si evidenzia, si legge sul volto dell’attore soprattutto ne Il postino (1994),
tratto dal romanzo Il postino di Neruda di Antonio Skarmeta, diretto da Michael Radford.
Credo  che  il  miglior  film  di  Troisi  sia  proprio  questo,  solo  in  parte  e  insieme
fondamentalmente  suo,  dove  il  personaggio  di  Mario  Ruoppolo,  il  postino-poeta,
assume tutto il suo pathos dai segnali di morte che si indovinano sul viso dell’attore.
Film sulla poesia, su Neruda, sull’amicizia d’un grande poeta e di un’anima semplice? No,
non solo: direi film girato, magari involontariamente, sul lavoro della morte e sulla morte
al lavoro.
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