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La notte delle voci
Il colpevole – The Guilty di Gustav Möller.
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Campo e controcampo, la più antica ed elementare forma di montaggio che il cinema
abbia inventato per vivacizzare il dialogo ravvicinato o la conversazione a distanza tra
due interlocutori. A distanza, naturalmente, significa anche per telefono, e da questo
punto di vista si è verificato di frequente il collegamento col thriller o col noir. Chi c’è
all’altro capo del filo? A chi appartiene la voce che ci interpella? Voci senza corpo, voci
di estranei, provenienti da luoghi sconosciuti, risuonano nelle orecchie, proponendo
l’ipotesi  della  distanza assieme a quella  di  un’eventuale,  inquietante prossimità.  Il
telefono  non  tanto  annulla  la  distanza,  quanto  la  rende  indecidibile:  le  voci  si
materializzano,  come  provenienti  dal  nulla.  Esistono  dunque  pure  voci,  voci  senza
corpo? È proprio questo che il cinema, nato ab origine dalla messa in scena di corpi
senza voce, o dotati di voce vicaria, non ha mai potuto accettare, almeno fino a questo Il
colpevole  –  The  Guilty  (2018),  primo  lungometraggio  d’un  regista  trentenne,  Gustav
Möller, danese (ma nato in Svezia).

Nei film “telefonici”,  più o meno recenti,  polizieschi o no, si ricorre quasi sempre al
controcampo, alla necessità di mostrare, prima o poi, cosa c’è all’altro capo del filo,
oltre  alla  voce:  controcampo a  distanza,  una sorta  di  montaggio alternato,  spesso
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basato sulla progressiva scoperta del volto dell’interlocutore misterioso.  Possiamo
ricordare Il  terrore corre sul  filo  (1948) di  Anatole Litvak, non a caso derivato da un
radiodramma, Quando chiama uno sconosciuto  (Walton, 1979), In linea con l’assassino
(Schumacher, 2002), fino a Locke (Knight) e The Call (Anderson), entrambi del 2013.

In particolare Locke, nel film omonimo, fa e riceve una quantità di telefonate nell’arco
d’una notte, e dei suoi interlocutori sentiamo solo le voci, come nel film di Möller, ma si
tratta di chiamate da persone conosciute e Locke le riceve mentre corre in macchina
verso una meta che ci sarà rivelata solo alla fine, e questo permette al regista di inserire
tra  i  costanti  primi  piani  del  protagonista  alcune  suggestive  inquadrature  esterne
dell’auto e del traffico notturno sulle autostrade. The Call, invece, parte dall’interno d’un
centralino  di  polizia  per  chiamate  di  emergenza,  come  Il  colpevole,  ma  ciò  che  la
protagonista è costretta a sentire viene subito visualizzato, e lei, successivamente,
coinvolta nell’azione, secondo le modalità classiche del thriller.

L’originalità de Il colpevole sta nel fatto che noi vediamo l’interno (due stanzette) d’un
centro per chiamate d’emergenza (il 112) a Copenaghen, e vediamo solo il poliziotto
Asger  Holm,  interpretato  da  Jakob  Cedergren  (giustamente,  all’ultimo  Torino  Film
Festival  il  film  ha  vinto  il  premio  per  la  migliore  sceneggiatura  e  per  la  migliore
interpretazione  maschile).  Attorno  a  lui,  sagome  sfocate  di  colleghi,  ombre  vaghe,
appena percepibili.  Asger è sotto inchiesta per gravi infrazioni disciplinari (forse ha
sparato a qualcuno con troppa fretta), è stato messo al call center in attesa d’essere
giudicato  dalla  Commissione  Disciplinare,  e  il  processo  avverrà  proprio  il  giorno
seguente. Un collega, un amico, dovrebbe testimoniare in suo favore, ossia, per dirla
tutta, dovrebbe mentire per lui.  A questo punto, riceve la telefonata d’una donna che
dice di  chiamarsi  Ibsen e che finge di  parlare con sua figlia Mathilde per non farsi
scoprire da quello che Asger capisce essere il suo rapitore, cioè suo marito. Con una
serie di telefonate sempre più drammatiche, Asger riesce a stabilire che la donna è
racchiusa in un furgone bianco, che il marito, un certo Michael, la sta trascinando chissà
dove, che la figlia Mathilde, una bambina, è rimasta sola in casa col fratellino Oliver ed è
spaventata.

Di tutto questo, però, nulla ci viene mostrato: la macchina da presa non esce mai dalle
due stanze del call center, non si stacca mai dal primo piano del poliziotto in ascolto.
Tutto avviene attraverso il  gioco delle voci, l’alternarsi di chiamate, silenzi, attese e
false piste. Nulla è visibile, se non il riflesso delle voci sul primo piano d’un ascoltatore
sempre più coinvolto: finché la situazione, rovesciandosi, non richiederà addirittura un
esame di coscienza personale. Emerge poco a poco una verità diversa: alla piccola
Mathilde, il padre ha ordinato di non entrare nella stanza del fratello. Asger la spinge a



entrarvi, e la bambina si troverà di fronte a uno spettacolo orrendo.

Oliver è stato ucciso, letteralmente squartato, da qualcuno: ma da chi?  La madre
telefona di nuovo, dice che non vuole essere rinchiusa. Nel presupposto che il marito
l’abbia rinchiusa nel fugone, Asger la esorta a munirsi di un’arma (uno dei mattoni del
marito, che fa il muratore) e cerca di calmarla, parlando. Parlano delle cose belle, delle
cose che amano. La donna confessa di andare volentieri all’acquario di Copenaghen. È
un  ambiente  rilassante,  dove  regna  un  profondo  silenzio  blu,  e  anche  gli  squali,
scivolando silenziosi,  non fanno paura.  Più tardi,  da un ponte sull’autostrada,  Ibsen
confesserà  d’essere  stata  lei  a  uccidere  suo  figlio,  senza  rendersene  conto,  e
minaccerà di saltare giù. Per dissuaderla, ad Asger non resterà che confessare a sua
volta di aver ucciso.

Solo voci dunque, voci nella notte, disperate richieste d’aiuto da parte di sconosciuti di
cui si conosce solo il nome, se ritengono di dirlo. Una donna rapita? Un marito violento?
Una  figlia  spaventata?  Così  sembra,  ma  è  il  contrario  di  tutto  questo.  Nessuna
visualizzazione. Asger, i primi piani del suo volto, sono i soli a essere mostrati, e su
quei primi piani le voci penetrano a fondo, mostrano il lavoro che sono in grado di
compiere sull’interiorità del personaggio. Il furgone bianco stava viaggiando verso il
Centro Psichiatrico di Elsinore, ma chi avrebbe dovuto esservi ricoverato? Dalla notte
delle voci, la mattina, dal corridoio del centralino, esce forse un uomo che ha finalmente
fatto i conti con se stesso.


