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USCENDO DAL CINEMA

La notte delle voci
1l colpevole — The Guilty di Gustav Moller.

di Alessandro Cappabianca— 18 Marzo 2019

Campo e controcampo, la piu antica ed elementare forma di montaggio che il cinema
abbia inventato per vivacizzare il dialogo ravvicinato o la conversazione a distanza tra
due interlocutori. A distanza, naturalmente, significa anche per telefono, e da questo
punto di vista si e verificato di frequente il collegamento col thriller o col noir. Chi c'e
all'altro capo del filo? A chi appartiene la voce che ci interpella? Voci senza corpo, voci
di estranei, provenienti da luoghi sconosciuti, risuonano nelle orecchie, proponendo
I'ipotesi della distanza assieme a quella di un‘eventuale, inquietante prossimita. I
telefono non tanto annulla la distanza, quanto la rende indecidibile: le voci si
materializzano, come provenienti dal nulla. Esistono dunque pure voci, voci senza
corpo? E proprio questo che il cinema, nato ab origine dalla messa in scena di corpi
senzavoce, o dotati di voce vicaria, non ha mai potuto accettare, almeno fino a questo I/
colpevole - The Guilty (2018), primo lungometraggio d’'un regista trentenne, Gustav
Moller, danese (ma nato in Svezia).

Nei film “telefonici’, piut 0 meno recenti, polizieschi o no, si ricorre quasi sempre al
controcampo, alla necessita di mostrare, prima o poi, cosa c'e all'altro capo del filo,
oltre alla voce: controcampo a distanza, una sorta di montaggio alternato, spesso
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basato sulla progressiva scoperta del volto dellinterlocutore misterioso. Possiamo
ricordare Il terrore corre sul filo (1948) di Anatole Litvak, non a caso derivato da un
radiodramma, Quando chiama uno sconosciuto (Walton, 1979), In linea con I'assassino
(Schumacher, 2002), fino a Locke (Knight) e The Call(Anderson), entrambi del 2013.

In particolare Locke, nel film omonimo, fa e riceve una quantita di telefonate nell'arco
d'una notte, e dei suoi interlocutori sentiamo solo le voci, come nel film di Moller, ma si
tratta di chiamate da persone conosciute e Locke le riceve mentre corre in macchina
verso una meta che ci sararivelata solo alla fine, e questo permette al regista di inserire
tra i costanti primi piani del protagonista alcune suggestive inquadrature esterne
dell'auto e del traffico notturno sulle autostrade. The Call, invece, parte dall'interno d'un
centralino di polizia per chiamate di emergenza, come Il colpevole, ma cio che la
protagonista & costretta a sentire viene subito visualizzato, e lei, successivamente,
coinvolta nell'azione, secondo le modalita classiche del thriller.

L'originalita de // colpevole sta nel fatto che noi vediamo I'interno (due stanzette) d'un
centro per chiamate d’emergenza (il 112) a Copenaghen, e vediamo solo il poliziotto
Asger Holm, interpretato da Jakob Cedergren (giustamente, all'ultimo Torino Film
Festival il film ha vinto il premio per la migliore sceneggiatura e per la migliore
interpretazione maschile). Attorno a lui, sagome sfocate di colleghi, ombre vaghe,
appena percepibili. Asger € sotto inchiesta per gravi infrazioni disciplinari (forse ha
sparato a qualcuno con troppa fretta), & stato messo al call center in attesa d'essere
giudicato dalla Commissione Disciplinare, e il processo avverra proprio il giorno
seguente. Un collega, un amico, dovrebbe testimoniare in suo favore, ossia, per dirla
tutta, dovrebbe mentire per lui. A questo punto, riceve la telefonata d'una donna che
dice di chiamarsi Ibsen e che finge di parlare con sua figlia Mathilde per non farsi
scoprire da quello che Asger capisce essere il suo rapitore, cioe suo marito. Con una
serie di telefonate sempre piu drammatiche, Asger riesce a stabilire che la donna e
racchiusa in un furgone bianco, che il marito, un certo Michael, la sta trascinando chissa
dove, che la figlia Mathilde, una bambina, € rimasta sola in casa col fratellino Oliver ed e
spaventata.

Di tutto questo, pero, nulla ci viene mostrato: la macchina da presa non esce mai dalle
due stanze del call center, non si stacca mai dal primo piano del poliziotto in ascolto.
Tutto avviene attraverso il gioco delle voci, l'alternarsi di chiamate, silenzi, attese e
false piste. Nulla & visibile, se non il riflesso delle voci sul primo piano d’'un ascoltatore
sempre piu coinvolto: finché la situazione, rovesciandosi, non richiedera addirittura un
esame di coscienza personale. Emerge poco a poco una verita diversa: alla piccola
Mathilde, il padre ha ordinato di non entrare nella stanza del fratello. Asger la spinge a
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entrarvi, e labambina si trovera di fronte a uno spettacolo orrendo.

Oliver é stato ucciso, letteralmente squartato, da qualcuno: ma da chi? La madre
telefona di nuovo, dice che non vuole essere rinchiusa. Nel presupposto che il marito
I'abbia rinchiusa nel fugone, Asger la esorta a munirsi di un‘arma (uno dei mattoni del
marito, che fa il muratore) e cerca di calmarla, parlando. Parlano delle cose belle, delle
cose che amano. La donna confessa di andare volentieri allacquario di Copenaghen. E
un ambiente rilassante, dove regna un profondo silenzio blu, e anche gli squali,
scivolando silenziosi, non fanno paura. Piu tardi, da un ponte sull'autostrada, Ibsen
confessera d'essere stata lei a uccidere suo figlio, senza rendersene conto, e
minaccera di saltare giu. Per dissuaderla, ad Asger non restera che confessare a sua
volta di aver ucciso.

Solo voci dunque, voci nella notte, disperate richieste d'aiuto da parte di sconosciuti di
cui si conosce solo il nome, se ritengono di dirlo. Una donna rapita? Un marito violento?
Una figlia spaventata? Cosi sembra, ma € il contrario di tutto questo. Nessuna
visualizzazione. Asger, i primi piani del suo volto, sono i soli a essere mostrati, e su
quei primi piani le voci penetrano a fondo, mostrano il lavoro che sono in grado di
compiere sullinteriorita del personaggio. Il furgone bianco stava viaggiando verso il
Centro Psichiatrico di Elsinore, ma chi avrebbe dovuto esservi ricoverato? Dalla notte
delle voci, la mattina, dal corridoio del centralino, esce forse un uomo che ha finalmente
fatto i conti con se stesso.



