
USCENDO DAL CINEMA

La creatività, probabilmente
Il collezionista di carte di Paul Schrader.

di Marco Grosoli — 13 Settembre 2021

“Al college vi insegnano a essere creativi, vero? Perché qui [ad Abu Ghraib] è la
creatività che serve”. Così dice John Gordo, ex torturatore dell’esercito americano
passato ad occuparsi di sistemi digitali di sorveglianza. Sembra dunque che Paul
Schrader, nel tratteggiare un personaggio che allude esplicitamente alla «war on
terror» come al laboratorio della contemporanea «società del controllo», abbia voluto
precisare che di quest’ultima sono parte integrante le più recenti evoluzioni del sistema
educativo. Riferimento marginale, forse, ma non troppo: dopotutto, sono i debiti del
college di Cirk a spingerlo verso il protagonista, William Tell. E se, allora, Il collezionista
di carte fosse un film che ci parla, fra l’altro, anche di quello che è diventato il sistema
educativo e di ciò che potrebbe invece essere?

Già dai tempi de Il trascendente nel cinema, e poi nei suoi film, Paul Schrader ha
incrociato Ozu e Bresson: la forma zen, coincidente col vuoto, come chiave per
reintrodurre l’incarnazione cristiana in un mondo che ormai ne fa a meno. Oggi, il mondo
è per davvero governato da una forma vuota: l’algoritmo. Vuota, perché trasforma
qualunque contenuto in un’identità quantificabile. Lo si vede nei dispositivi di
riconoscimento facciale promossi da Gordo, ma anche negli altri personaggi: da
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LaLinda che vive alla grande senza soldi ma gestendo quelli degli altri, a William che si
fa algoritmo vivente per poter vincere al tavolo verde. E il giovane Cirk, parlando degli
abusi di Abu Ghraib, usa una metafora che distingue forma e contenuto: “Il problema
non erano le mele marce, ma la cesta”.

Da questa forma vuota, però, William cerca di distinguersi per eccesso, sposando un
pretesco formalismo neo-dandy che esaurisce la propria vita nei rituali ossessivi,
trasformandola in forma vuota: è il suo modo di pensarsi come definitivamente al di là
dei conflitti, dunque (di nuovo Il trascendente nel cinema) al di là di qualunque
prospettiva narrativa (William dice di fare quello che fa per “passare il tempo”),
sostituita semmai dalla scrittura. Gli eventi, tuttavia, lo porranno di fronte a una
sottigliezza teologica inattesa: come in First Reformed, per essere un vero prete-dandy,
bisogna che la forma vuota si riconosca in un contenuto. Cirk, da materiale attraverso
cui riconfermare la bontà della forma vuota sposata da William (astraendosi dai
conflitti), diventa materiale con cui William si identifica per sostituire all’ascesi una
sanguinosa imitatio Christi. Risultato: il ritorno al punto di partenza, una vita carceraria
scandita dai rituali ossessivi. Ma nell’ultimissima inquadratura, ennesima citazione da
Pickpocket, lo schermo divisorio toccato da William e LaLinda spacca l’immagine in due
metà, una fuori dal carcere, una dentro.

Su questa interscambiabilità tra interno ed esterno si chiude un film che in molte
maniere allude a una topologia analogamente escheriana; ad esempio, quando il
carcere viene visitato da fuori, grossomodo a metà tra un inizio e una fine ambientati
dentro di esso: il dentro che incornicia il fuori. Poco dopo, William e LaLinda visitano un
parco luminoso in notturna nel quale migliaia di led sostituiscono forme tridimensionali
inesistenti, ma ricostruibili gestalticamente da un soggetto percipiente che tuttavia
non sta loro davanti, ma dentro e in movimento.

Già la vecchia metafisica dell’incarnazione si fondava sull’inversione interno-esterno.
Più di recente, insieme al teologo Clayton Crockett, Catherine Malabou ha riconosciuto
come la plasticità da lei teorizzata liberi il potenziale auto-decostruttivo insito nel
cristianesimo: la metafisica dell’incarnazione senza la teleologia lineare. Non uno
spirito «prima» e «dentro» che prende corpo «fuori» e «poi», ma il punto di
indistinzione tra uno e l’altro.

Impossibile, in poche righe, dar conto del concetto di plasticità, uno dei gesti filosofici
più fertili e ricchi di potenziale degli ultimi anni. In breve, plastica è quella forma
capace di ricevere la forma, dare forma, e distruggere la forma al tempo stesso.
Plasticità è la capacità, da parte della forma, di incorporare la contingenza di una nuova

https://www.fatamorganaweb.it/first-reformed-paul-schrader/


forma, cambiando quella di partenza, laddove «cambiando» indica non un progresso
verso un qualche futuro, ma la riscoperta e la ridefinizione di ciò che la forma di
partenza è sempre stata. Dentro e fuori, prima e dopo, contingenza ed essenza si
scambiano le parti mimeticamente ed escherianamente. Ciò che la plasticità non è, è
flessibilità. Feticcio neoliberale, la flessibilità è una forma che si adatta passivamente a
qualunque contingenza, affinché la forma soggiacente a tutte le contingenze confermi
se stessa senza lasciarsi individuare.

“Flessibilità” fa rima con “creatività”. Per John Gordo, aggrappato alla vecchia
metafisica antiplastica dell’espressione, la creatività serve ad estrarre dai corpi un
contenuto (William: “E se non hanno nessun contenuto da condividere?”; Gordo: “Ma
certo, dite tutti così”). In un film come Il collezionista di carte, in cui viene opposta una
forma vuota pensata come separata rispetto a qualunque contenuto, e una forma vuota
che pone in reciproca tensione forma e contenuto, prima e dopo, dentro e fuori, il
dialogo in esergo sembrerebbe il sintomo di una contrapposizione, parallela a quella tra
forme vuote appena delineato, in seno alle istituzioni educative ai tempi delle «società
di controllo» neoliberali.

Da un lato, la partecipazione attiva degli studenti che diventa obbligo formalizzato,
flipped classrooms, problem solving, e altri anglismi male invecchiati che curiosamente
vengono ancora spacciati come novità in alcune province dell’impero. L’idea è quella
dello studente come futuro troubleshooter, ovvero qualcuno che, quando si inceppa
qualcosa, è abbastanza sveglio da aggiustarla lasciando tutto come prima, senza farsi
domande sul perché il problema si sia creato in origine (e potrebbe dunque crearsi
ancora). Qualcuno che, davanti ai dati dissonantemente conflittuali di un problema, si
inventa una soluzione, creando una forma dove prima non c’era: la creatività, qui, è la
facoltà di produzione di un qualitativo complementare al principio di quantificabilità
universale che regge le «società del controllo», votato a tapparne le inevitabili falle.

Dall’altro lato, le scienze dell’educazione hanno già cominciato a studiare forme di
intersezione tra pedagogia e plasticità nel senso specifico di Malabou (quello in
bibliografia è solo uno dei numerosi esempi reperibili). La maggior parte si concentra su
una rivisitazione della vecchia idea di Bildung alla luce di una temporalità plastica e non
lineare: lo sviluppo a tutto tondo dell’individuo non come un processo graduale in
prospettiva di un esito prefigurato, ma come un sistema di ridefinizioni della
personalità grazie agli incontri con contingenze esterne, estranee e non
programmabili in anticipo. Non va dimenticato, tuttavia, che per la plasticità
l’autocoscienza del soggetto e la coscienza della forma sono rigorosamente la stessa
cosa. Perciò il soggetto cui guarda un’istruzione “plastica” non è quello che assembla



elementi irrelati creando la forma dall’informe. In un’ottica di plasticità, l’informe non
esiste. C’è sempre una forma, anche quando è irreperibile, e il soggetto cui tende
un’istruzione “plastica” è quello capace di riconoscerla e di individuare in essa il punto di
crisi tra le sue componenti, sulla scorta di cui potrà agevolare il cambiamento della
forma, incorporando una contingenza che ne ridetermini retroattivamente l’essenza.

Un’istruzione “plastica” insegna dunque non a essere creativi, ma come funziona la
creatività. Insegna, cioè, a familiarizzare con i processi di cambiamento “plastico” delle
forme (non solo artistiche, ma anche sociali, tecnologiche etc.), indirizzati non a un
telos futuro, ma a un’incessante rideterminazione retroattiva del passato di cui un
presente sempre nuovo è il risultato. Familiarizzarsi con questi processi rende possibile
un uso autocosciente e responsabile della creatività, anziché a comando giusto quando
serve (“flessibilità”, lo sappiamo, fa anche rima con “precarietà”).

Al cuore della forma ci sarebbe insomma qualcosa di analogo alla Nachträglichkeit
freudiana: la forma presente rideterminerebbe retroattivamente ciò di cui essa
sarebbe espressione, lasciandosi plasmare dalla contingenza e plasmandola a propria
volta. Non si contano i fenomeni storici, filosofici, letterari, artistici etc. che
esemplificherebbero agevolmente questo principio, e che dunque si presterebbero a
fornire le basi per un’educazione alla plasticità ancora da inventare. Anni dopo Il futuro
di Hegel, Malabou ha brillantemente dimostrato che le neuroscienze, per essere fedeli
alle proprie stesse premesse, hanno bisogno di un inquadramento filosofico
squisitamente “continentale”; più in generale, l’enfasi sulla creatività di tanta accademia
contemporanea (soprattutto anglosassone) sembra, proprio malgrado, adombrare per
le discipline umanistiche un inatteso, possibile futuro.
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