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Un’avventura teorica
Il cinema secondo Hitchcock di François Truffaut.
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Come noto, Il cinema secondo Hitchcock sarebbe “il più bel libro di cinema di tutti i
tempi”. Difficile negare che lo sia, o che almeno possa ambire ad esserlo, a patto di
chiarire che cosa intendiamo con un “libro di cinema”. Dentro questa categoria ci sono
tante  cose  diverse:  saggi,  raccolte  di  recensioni,  memoir,  analisi  di  film,  dizionari,
enciclopedie, storia del cinema, monografie d’autore, studi accademici. Il fatto che in
questo caso ci troviamo di fronte a una serratissima intervista tra due autori, o tra un
cinefilo e l’oggetto della sua stima, o ancora tra un critico e un regista (inizialmente
reticente), è il fattore che cambia le carte in tavola.

Ed è curioso che questo semplice atto – un’intervista lunga e circostanziata che, una
volta sbobinata, appare come un’avventura teorica – abbia stimolato il bisogno di farne
un  episodio  epocale  della  cinefilia  e  della  passione  per  il  cinema.  Pensiamo  a
Hitchcock/Truffaut, il documentario del 2015 diretto da Kent Jones. E pensiamo anche a
questa nuova edizione deluxe de Il Saggiatore, illustrata con fotogrammi tratti dai film
del regista inglese, scatti dal set, ritratti e locandine, e tanti altri materiali limpidi e
affascinanti.
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Tutti  questi  apparati  paratestuali  mitizzano  l’intervista  –  che  è  un  paratesto  per
eccellenza – e la trasformano in testo. Un po’  come fu l’idea stessa del volume, ab
origine,  nel 1962, che raccoglieva un dialogo (ricordiamolo) in due lingue, francese e
inglese, gestito da una traduttrice. Si può studiare un volume come Il cinema secondo
Hitchcock? Chi in tutti questi anni lo ha inserito in un programma d’esame non ha certo
inteso spingere gli studenti a ripetere a pappagallo le frasi dell’autore britannico, caso
mai a osservare un assedio critico: come un interprete non si accontenta di offrire una
propria lettura analitica dei film di un regista e come cerca maieuticamente (o qua e là
insidiosamente) di costringere l’autore a riflettere su sé stesso. A operare teoricamente
su  sé  stesso.  Svelando  talvolta  l’intentio  auctoris  già  consapevole  dietro  scelte
linguistiche, tecniche ed estetiche, o altrove facendone accogliere a mezza bocca il
lavoro critico dell’altro.

In questo senso il volume è un unicum, per la sua originalità progettuale, pur all’interno
di un genere giornalistico che nasce con l’informazione stessa (l’intervista appunto).
Per i più giovani, leggere o rileggere Il cinema secondo Hitchcock è anche una lezione: la
lavorazione del film, la produzione e il set, le operazioni sul testo e sugli attori sono
elementi imprescindibili per il lavoro critico e interpretativo. Citando il volume, spesso
ci si è dimenticati di quanto spazio Truffaut conceda a Hitchcock, e Hitchcock insista
nel prendersi, sulla storia dei film, senza la quale questo racconto a due voci sarebbe
monco, e l’istantanea perfezione della conversazione risulterebbe legnosa. Fare un film
è il romanzo, poi c’è il discorso.

Talvolta sembra che Truffaut e Hitchcock parlino di sé stessi. In fondo, alcune delle
chiavi di lettura teorica su quest’ultimo sono perfettamente all’opera anche per iscritto:
una  tensione  omoerotica  irriducibile,  una  ginofobia  piuttosto  tangibile  (con  alcune
dichiarazioni hitchcockiane oggi poco ricevibili, ma forse anche ieri), una ricerca del
senso  che  sembra  ossessione  di  verità  per  Truffaut  e  masquerade  narrativa  per
Hitchcock: l’intero suo cinema è dedicato al tema filosofico della morte e della mortalità
senza che mai venga affermato a chiare lettere.

Del volume si ricordano normalmente alcuni exploits  esegetici (La finestra sul cortile
come film sul voyeurismo, La donna che visse due volte sulla necrofilia, l’adattamento
derubricato  a  freddura  sulle  capre  che  masticano,  e  soprattutto  l’esemplare
ragionamento  sulla  differenza  suspense/sorpresa),  ma  è  invece  nella  perenne
negoziazione su chi detiene il potere interpretativo che si gioca la sfida tra due che si
sforzano di apparire come gentlemen.

Se la critica è polemos, non possiamo credere che Il cinema secondo Hitchcock sia una



passeggiata fatta di gesti cortesi. Certo, la cinefilia è amore (oppure odio, non qui), e
Hitchcock è un oggetto amoroso per eccellenza, forse il territorio estetico su cui si è
giocata  la  battaglia  decisiva  per  la  politique  des  auteurs.  Ma  sarebbe  superficiale
negare tra le pieghe del volume una piccola grande lotta sulla titolarità del senso da
dare al cinema, al suo potere ideale, alle sue latenze perturbanti, al suo immaginario
irriducibile.

François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock (Edizione deluxe), Il
Saggiatore, Milano 2023.


