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NOMI PROPRI

Tra Hollywood e Undergound

Il cinema "magico" di Kenneth Anger.

di Bruno Di Marino — 29 Maggio 2023
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Quando I'ho intervistato, oltre dieci anni fa a Lucca, in compagnia di Adriano Apra, Anger
era preceduto dalla sua fama di satanista, mentre invece mi sono trovato davanti a una
persona elegante e affabile, disponibile a illuminarmi su alcune questioni legate ai suoi
film. Incontrare il regista di capolavori come Inauguration of Pleasure Dome (1954) e
Scorpio Rising (1963) rappresentava un‘occasione imperdibile. E infatti non ho piu avuto
modo di rivederlo. Con Anger - preceduto dai suoi amici Jonas Mekas e Michael Show
scomparsi negli ultimi anni - se ne va una delle grandi figure di una irripetibile stagione
di cinema sperimentale.

Nato a Santa Monica nel 1927, fin da piccolo prova attrazione per il mondo dello
spettacolo, grazie a sua nonna guardarobiera a Hollywood, ma anche al fatto che alla
Beverly Hills High School i suoi compagni di scuola erano figli di produttori e attori.
Ancora piccolo interpreta il ruolo del principino indiano Changeling in A Midsummer's
Dream (1935), il film diretto da Max Reinhardt e William Dieterle. La produzione
cinematografica di Anger é frutto della mescolanza di due opposte tendenze: da un
lato il tipico stile underground che caratterizza film come Scorpio Rising, dall'altro una
estrema cura formale, evidente in ogni inquadratura, che sconfina volutamente nel
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kitsch e nell'eccentrico.

Pensiamo all'uso del colore, agli elementi scenografici, ai costumi, ai trucchi ottici
(dissolvenze, deformazioni, sovrapposizioni, ecc.), che spiccano soprattutto in film
quali Inauguration of the Pleasure Dome e Lucifer Rising (1972). Omosessualita,
narcisismo, erotismo e violenza, combinati in un‘atmosfera onirica(con lievi sfumature
ironiche) sono gli elementi centrali di Fireworks (1947), opera amata da Cocteau e da lui
premiata al festival di Biarritz. L'immagine iniziale - anticipazione della violenza che
marchera tutto il film - € quella di un marinaio che tiene tra le braccia il corpo di un
uomo, mentre il cielo & squarciato dai fulmini: sono due parti della stessa persona,
divisa tra estasi del desiderio e paura legata al senso di colpa.

Siamo abituati a considerare Fireworks come il suo primo film, ma in realta fin dal 1937
Anger aveva realizzato cortometraggi in 16mm, come Prisoner of Mars(1942) o The
Nest (1943), tutti andati perduti, come ricorda lui stesso: «Li avevo sistemati nel
capannone di un amico prima della mia partenza per Parigi e, quando sono ritornato
dopo cinque anni, non li ho piu trovati. Sono un pessimo custode della mia opera! Mi
sono rimaste solo un po’ di fotografie di quei film». Escape Episode (1944) durava oltre
mezz'ora ed era in parte autobiografico. Raccontava infatti la storia di una ragazza
addestrata dagli adepti di una chiesa spiritista a simulare la voce dei morti; poi un
giorno la ragazza, avendone abbastanza di questi falsi maghi, scappa via. «Era una
vicenda realmente accaduta a Hollywood», spiegava sempre Anger, aggiungendo: «Ho
fatto le riprese nella chiesa di una di queste sette che oggi non esiste piu, senza che
loro se ne rendessero conto. Inoltre, con un effetto di montaggio, ho dato l'idea che
l'edificio sorgesse vicino al mare».

Tutto il cinema di Anger - che consta di quasi 40 titoli tra film visibili, non reperibili,
perduti e incompiuti - & sotto il segno della magia, del resto lo stesso dispositivo
originario del cinema é legato alla magia e alla fantasmagoria: la lanterna magica,
utilizzata per esempio negli spettacoli di Robertson alla fine del XVIIlI secolo subito dopo
la Rivoluzione Francese, serviva ad evocare i fantasmi di alcuni personaggi proiettando
le loro effigi su nuvole di fumo. E, infatti, il ciclo che raccoglie le opere filmiche del
cineasta si intitola proprio Magick Lantern. Fin dall'inizio Anger & suggestionato e
influenzato da alcuni occultisti famosi, a cominciare da Eliphas Levi ma, soprattutto da
Aleister Crowley, morto proprio lo stesso anno di Fireworks.

«L'approccio alla magia nel cinema di Kenneth Anger» - ha scritto Pierre Hecker in una
monografia sul cineasta apparsa in Francia - «non ha alcun rapporto con la
rappresentazione decorativa hollywoodiana. Essa deve essere considerata, al
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contrario, come lo stesso fondamento della sua opera. Il cineasta, a partire da questa,
crea il suo proprio universo fantasmagorico dentro il quale ciascun elemento si situa
in relazione diretta con il mondo codificato della magia. Il film stesso diviene il nuovo
supporto di presentazione delle forze occulte che agiscono sul mondo e sugli uomini,
mediante tutti i mezzi plastici offerti dal cinema».

Per comprendere meglio i suoi film non € indispensabile avere una conoscenza
specifica dei significati magici e simbolici, delle citazioni e allusioni in essi contenuti,
né tanto meno aver letto le teorie di Crowley, come ci ha tenuto a dirmi lo stesso Anger:

Le idee di Crowley hanno avuto su di me essenzialmente un‘influenza
artistica. La filosofia simbolica, metafisica o - come dite voi - "magica"
derivata da Crowley viene fuori in particolari momenti dei miei film, ma
non ho mai voluto fare un cinema che propagandasse queste idee.
Aleister era un guru, con un grande influsso sui suoi discepoli, ma aveva
anche un grande senso dello humour, e anche io penso di averlo.

Il libro migliore dedicato al cinema del regista resta sicuramente Kenneth Anger: A
Demonic Visionary di Alice Hutchinson, pubblicato a Londra nel 2004. Il volume di 250
pagine formato album, dedica un capitolo a ciascun film (fino ai progetti recenti) ed e
riccamente illustrato, oltre a contenere diversi brani antologici. Nell'introduzione la
storica dell'arte sintetizza perfettamente la figura del cineasta:

Combinando padronanza tecnica(autodidatta) e immagini e suoni pop,
piuttosto che semplicemente raffigurare una contro-cultura di culti
giovanili, Anger si € totalmente immerso nei veri contestiin cui si e
trovato. Questo ambiente bohémien si estendeva dalla Los Angeles e
dalla Hollywood anni '40, attraversando la Nouvelle Vague parigina degli
anni 50, fino alla tumultuosa America degli anni '60, alla psichedelia new
age, al punk e oltre. Il rituale pagano incontra la cultura di strada:
iconoclasta e sovversiva. Anger e stato accreditato come il padrino del
punk rock (Hutchison 2011).

Il cinema di Anger é all'insegna della trasmutazione alchemica ed e sorretto da una
ritualita metodica e ossessiva. Anche le date per Anger rivestono una grande
importanza astrologica: il 1962, I'anno in cui viene girato Scorpio Rising, rappresenta per
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esempio il trapasso dall'era dei Pesci(epoca mistica di Cristo, dominata da Nettuno)a
quella dell’Acquario, governata da Urano, il piu eccentrico dei pianeti che simboleggia
I'imprevisto e la rivoluzione; le riprese della prima versione di Lucifer Rising iniziarono
durante I'equinozio primaverile, e cosi via.

Se Rabbit’s Moon (1950) e Eaux dartifice (1953) richiamano I'elemento lunare e liquido,
Fireworks, Inauguration..., Invocation of my Demon Brother (1969) e soprattutto Lucifer
Rising, sono basati sul fuoco e sulla luce. «Sono un artista che lavora con la luce e
qguesto e tutto cido che mi interessa», ha dichiarato una volta il regista a proposito del
suo ultimo film. «Lucifero e la luce divina, non rappresenta il male, € una calunnia
cristiana». In Lucifer Rising - film maudit per eccellenza, la cui realizzazione e funestata
da diversi imprevisti - Anger mostra cerimonie vere, non la semplice ripetizione di un
rito. «Lo scopo e quello diinvocare Lucifero, 'angelo ribelle, colui che non accetta cio
che oggi accade nel mondo. |l suo messaggio € che la chiave della felicita e la
disobbedienza», conclude Anger.

| negativi di tutti i film di Anger sono custoditi nei cellari della vecchia Technicolor,
gestiti dalla UCLA. Fireworks, Scorpio Rising, Kustom Kar Kommandos (1970) e Rabbit’s
Moon, sono stati restaurati e gonfiati dal formato nativo 16mm al 35mm. Per fortuna i
colori originari si sono conservati perfettamente. La nostra conversazione terminava
con queste parole:

Ora che i miei film sono usciti in DVD considero definitivamente concluso
il ciclo della lanterna magica. Ma le mie opere non sono mai realmente
compiute. Mi sento un po’ come Auguste Renoir, che da vecchio amava
sempre aggiungere una pennellata ai suoi quadri: aveva una malattia alle
ossa e dovevano legargli il pennello alla mano. Talvolta cambio la musica,
o vario la durata, e critici non capiscono questo mio modo di procedere.
Fondamentalmente, considero ogni mia opera un work in progress.

Ora che se ne e andato, pero, finalmente il suo cinema sara consegnato ai posteri nella
sua forma definitiva.
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Kenneth Anger, Santa Monica 1927 - Yucca Valley 2023.



