
NOMI PROPRI

Tra Hollywood e Undergound
Il cinema "magico" di Kenneth Anger.

di Bruno Di Marino — 29 Maggio 2023

Quando l’ho intervistato, oltre dieci anni fa a Lucca, in compagnia di Adriano Aprà, Anger
era preceduto dalla sua fama di satanista, mentre invece mi sono trovato davanti a una
persona elegante e affabile, disponibile a illuminarmi su alcune questioni legate ai suoi
film. Incontrare il  regista di capolavori come Inauguration of Pleasure Dome  (1954) e
Scorpio Rising (1963) rappresentava un’occasione imperdibile. E infatti non ho più avuto
modo di rivederlo. Con Anger – preceduto dai suoi amici Jonas Mekas e Michael Snow
scomparsi negli ultimi anni – se ne va una delle grandi figure di una irripetibile stagione
di cinema sperimentale.

Nato  a  Santa  Monica  nel  1927,  fin  da  piccolo  prova  attrazione  per  il  mondo  dello
spettacolo, grazie a sua nonna guardarobiera a Hollywood, ma anche al fatto che alla
Beverly Hills High School i suoi compagni di scuola erano figli di produttori e attori.
Ancora piccolo interpreta il ruolo del principino indiano Changeling  in A Midsummer’s
Dream  (1935),  il  film  diretto  da  Max  Reinhardt  e  William  Dieterle.  La  produzione
cinematografica di Anger è frutto della mescolanza di due opposte tendenze: da un
lato il tipico stile underground che caratterizza film come Scorpio Rising, dall’altro una
estrema cura formale, evidente in ogni inquadratura, che sconfina volutamente nel
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kitsch e nell’eccentrico.

Pensiamo all’uso del  colore,  agli  elementi  scenografici,  ai  costumi,  ai  trucchi  ottici
(dissolvenze,  deformazioni,  sovrapposizioni,  ecc.),  che  spiccano  soprattutto  in  film
quali  Inauguration  of  the  Pleasure  Dome  e  Lucifer  Rising  (1972).  Omosessualità,
narcisismo, erotismo e violenza, combinati in un’atmosfera onirica (con lievi sfumature
ironiche) sono gli elementi centrali di Fireworks (1947), opera amata da Cocteau e da lui
premiata al festival di Biarritz. L’immagine iniziale – anticipazione della violenza che
marcherà tutto il film – è quella di un marinaio che tiene tra le braccia il corpo di un
uomo, mentre il  cielo è squarciato dai fulmini: sono due parti della stessa persona,
divisa tra estasi del desiderio e paura legata al senso di colpa.

Siamo abituati a considerare Fireworks come il suo primo film, ma in realtà fin dal 1937
Anger aveva realizzato cortometraggi in 16mm, come Prisoner of Mars (1942) o The
Nest  (1943),  tutti  andati  perduti,  come  ricorda  lui  stesso:  «Li  avevo  sistemati  nel
capannone di un amico prima della mia partenza per Parigi e, quando sono ritornato
dopo cinque anni, non li ho più trovati. Sono un pessimo custode della mia opera! Mi
sono rimaste solo un po’ di fotografie di quei film». Escape Episode (1944) durava oltre
mezz’ora ed era in parte autobiografico. Raccontava infatti  la storia di  una ragazza
addestrata dagli  adepti di  una chiesa spiritista a simulare la voce dei morti;  poi un
giorno la ragazza, avendone abbastanza di  questi  falsi  maghi,  scappa via.  «Era una
vicenda realmente accaduta a Hollywood», spiegava sempre Anger, aggiungendo: «Ho
fatto le riprese nella chiesa di una di queste sètte che oggi non esiste più, senza che
loro se ne rendessero conto. Inoltre, con un effetto di montaggio, ho dato l’idea che
l’edificio sorgesse vicino al mare».

Tutto il cinema di Anger – che consta di quasi 40 titoli tra film visibili, non reperibili,
perduti e incompiuti – è sotto il  segno della magia, del resto lo stesso dispositivo
originario del cinema è legato alla magia e alla fantasmagoria:  la lanterna magica,
utilizzata per esempio negli spettacoli di Robertson alla fine del XVIII secolo subito dopo
la Rivoluzione Francese, serviva ad evocare i fantasmi di alcuni personaggi proiettando
le loro effigi su nuvole di fumo. E, infatti, il ciclo che raccoglie le opere filmiche del
cineasta  si  intitola  proprio  Magick  Lantern.  Fin  dall’inizio  Anger  è  suggestionato  e
influenzato da alcuni occultisti famosi, a cominciare da Eliphas Levi ma, soprattutto da
Aleister Crowley, morto proprio lo stesso anno di Fireworks.

«L’approccio alla magia nel cinema di Kenneth Anger» – ha scritto Pierre Hecker in una
monografia  sul  cineasta  apparsa  in  Francia  –  «non  ha  alcun  rapporto  con  la
rappresentazione  decorativa  hollywoodiana.  Essa  deve  essere  considerata,  al



contrario, come lo stesso fondamento della sua opera. Il cineasta, a partire da questa,
crea il suo proprio universo fantasmagorico dentro il quale ciascun elemento si situa
in relazione diretta con il mondo codificato della magia. Il film stesso diviene il nuovo
supporto di presentazione delle forze occulte che agiscono sul mondo e sugli uomini,
mediante tutti i mezzi plastici offerti dal cinema».

Per  comprendere  meglio  i  suoi  film  non  è  indispensabile  avere  una  conoscenza
specifica dei significati magici e simbolici, delle citazioni e allusioni in essi contenuti,
né tanto meno aver letto le teorie di Crowley, come ci ha tenuto a dirmi lo stesso Anger:

Le idee di Crowley hanno avuto su di me essenzialmente un’influenza
artistica. La filosofia simbolica, metafisica o – come dite voi – "magica"
derivata da Crowley viene fuori in particolari momenti dei miei film, ma
non ho mai voluto fare un cinema che propagandasse queste idee.
Aleister era un guru, con un grande influsso sui suoi discepoli, ma aveva
anche un grande senso dello humour, e anche io penso di averlo.

Il  libro migliore dedicato al  cinema del  regista resta sicuramente Kenneth Anger:  A
Demonic Visionary di Alice Hutchinson, pubblicato a Londra nel 2004. Il volume di 250
pagine formato album, dedica un capitolo a ciascun film (fino ai progetti recenti) ed è
riccamente illustrato,  oltre a  contenere diversi  brani  antologici.  Nell’introduzione la
storica dell’arte sintetizza perfettamente la figura del cineasta:

Combinando padronanza tecnica (autodidatta) e immagini e suoni pop,
piuttosto che semplicemente raffigurare una contro-cultura di culti
giovanili, Anger si è totalmente immerso nei veri contesti in cui si è
trovato. Questo ambiente bohémien si estendeva dalla Los Angeles e
dalla Hollywood anni '40, attraversando la Nouvelle Vague parigina degli
anni '50, fino alla tumultuosa America degli anni '60, alla psichedelia new
age, al punk e oltre. Il rituale pagano incontra la cultura di strada:
iconoclasta e sovversiva. Anger è stato accreditato come il padrino del
punk rock (Hutchison 2011).

Il cinema di Anger è all’insegna della trasmutazione alchemica ed è sorretto da una
ritualità  metodica  e  ossessiva.  Anche  le  date  per  Anger  rivestono  una  grande
importanza astrologica: il 1962, l’anno in cui viene girato Scorpio Rising, rappresenta per



esempio il trapasso dall’era dei Pesci (epoca mistica di Cristo, dominata da Nettuno) a
quella dell’Acquario, governata da Urano, il più eccentrico dei pianeti che simboleggia
l’imprevisto e la rivoluzione; le riprese della prima versione di Lucifer Rising iniziarono
durante l’equinozio primaverile, e così via.

Se Rabbit’s Moon (1950) e Eaux d’artifice (1953) richiamano l’elemento lunare e liquido,
Fireworks, Inauguration…, Invocation of my Demon Brother (1969) e soprattutto Lucifer
Rising,  sono basati sul fuoco e sulla luce. «Sono un artista che lavora con la luce e
questo è tutto ciò che mi interessa», ha dichiarato una volta il regista a proposito del
suo ultimo film. «Lucifero è la luce divina,  non rappresenta il  male,  è una calunnia
cristiana». In Lucifer Rising – film maudit per eccellenza, la cui realizzazione è funestata
da diversi imprevisti – Anger mostra cerimonie vere, non la semplice ripetizione di un
rito. «Lo scopo è quello di invocare Lucifero, l’angelo ribelle, colui che non accetta ciò
che  oggi  accade  nel  mondo.  Il  suo  messaggio  è  che  la  chiave  della  felicità  è  la
disobbedienza», conclude Anger.

I negativi di tutti i  film di Anger sono custoditi nei cellari della vecchia Technicolor,
gestiti dalla UCLA. Fireworks, Scorpio Rising, Kustom Kar Kommandos (1970) e Rabbit’s
Moon, sono stati restaurati e gonfiati dal formato nativo 16mm al 35mm. Per fortuna i
colori originari si sono conservati perfettamente. La nostra conversazione terminava
con queste parole:

Ora che i miei film sono usciti in DVD considero definitivamente concluso
il ciclo della lanterna magica. Ma le mie opere non sono mai realmente
compiute. Mi sento un po’ come Auguste Renoir, che da vecchio amava
sempre aggiungere una pennellata ai suoi quadri: aveva una malattia alle
ossa e dovevano legargli il pennello alla mano. Talvolta cambio la musica,
o vario la durata, e i critici non capiscono questo mio modo di procedere.
Fondamentalmente, considero ogni mia opera un work in progress.

Ora che se ne è andato, però, finalmente il suo cinema sarà consegnato ai posteri nella
sua forma definitiva.
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Kenneth Anger, Santa Monica 1927 – Yucca Valley 2023.


