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Il cinema è italiano
Dall'introduzione a Cinema italiano: forme, identità, stili di vita. 

di Roberto De Gaetano — 27 Giugno 2018

“Il cinema moderno è nato con l’Europa distrutta, gli italiani lo hanno inventato. Nasce
con Rossellini  e muore trent’anni dopo con Pasolini”.  Queste parole di  Serge Daney
sanciscono, se ce n’era bisogno, la fondazione italiana della modernità cinematografica.
Ed essendo quest’ultima anche la forma determinata in cui l’essenza del cinema si è
rivelata (come pensava Bazin), ne consegue che è esistito ed esiste un legame stretto
tra i caratteri del cinema italiano e l’essenza del cinema tout court.

Se il cinema è la forma di espressione che più direttamente ha corrisposto alle forme di
vita capitaliste, sia come dispositivo tecnico-espressivo che economico (il rapporto del
cinema con il  denaro non è ancillare, ma consustanziale), questa corrispondenza ha
preso due forme: quella del potere del capitale e dell’immaginario come suo mezzo di
realizzazione (cinema americano), e quella che ha colto tra le macerie e i fantasmi del
potere stesso la potenza della vita (cinema italiano, a partire dal neorealismo). Il Paese
più giovane e cosmopolita (Stati  Uniti)  e la nazione con la più recente e travagliata
identità (Italia), entrambi lontani dal tratto assoluto e identitario delle grandi monarchie
occidentali (che si sono rispecchiate più naturalmente nella statualità del teatro), hanno
usato con più forza di altri il cinema come forma di espressione vicina alla vita e ad
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essa strettamente intrecciata.

Il cinema americano ha riconsegnato queste forme attraverso l’azione  e i generi che
l’hanno rappresentata, dando vita alla costruzione del più potente ordine della mimesi
novecentesco, adottabile e adottato – come intuito da Stiegler – da tutti (innumerevoli
spettatori  su  base  planetaria),  e  che  è  stato  capace  di  adottare  tutti  (registi  e
professionalità in fuga dal nazismo). Il cinema italiano, giunto alla vita nel momento in
cui  l’Europa  era  in  macerie  per  guerra  e  fine  dittature,  è  stato  invece  capace  di
rinascere  e  reinventare  il  cinema  proprio  al  di  là  dell’azione,  sospendendola  e
sostituendola con le forme dell’erranza e della veggenza dei personaggi, con la forma-
bal(l)ade del film (come detto da Deleuze), che ha destituito alle fondamenta lo schema
dell’azione volontaria, segnato da obiettivi e valori, e da un soggetto forte (eroe) capace
di realizzare i primi ed incarnare i secondi.

Sono due ontologie distinte in ballo,  dalle radici  profonde:  una fondata sull’azione
come forma di realizzazione compiuta della vita, con Aristotele come primo referente
(ben riassunto dal successo della Poetica  nelle scuole di  sceneggiatura americane);
un’altra incentrata invece sulla vita oltre l’azione, la “indiscriminata vita” (Alicata), la vita
senza  altra  determinazione,  che  si  realizza  negli  scarti  tra  un’azione  e  l’altra,  negli
intervalli di tempo, negli spazi vuoti, nel presente contingente, nell’assenza di volontà,
nella reinvenzione di ciò che esiste, nello sguardo contemplativo e rituale (di cui Platone
è stato il primo referente). La prima è un’ontologia della praxis, la seconda dell’essere.
Per questo, oltre l’America e l’Italia (e il loro legame stretto non è stato e non è casuale),
tutto il  resto per il  cinema è stato epifenomeno. Ma se l’ontologia della prassi  si  è
saldata nel mythos come mimesis praxeos, quella dell’azione sospesa si è sviluppata in
forma più articolata, libera e differenziata, senza il controllo dell’intreccio e della sua
logica.

La sospensione dell’azione si è sviluppata, nel nostro cinema, in una duplice direttrice:
nell’invenzione romanzesca del reale, avviata dal neorealismo, proseguita con forza dal
cinema d’autore e giunta fino all’oggi, che ha visto la creazione di alcuni dei più grandi
personaggi della nostra tradizione (tra i primi e più potenti: la Katherine di Viaggio in
Italia e l’Adriana di Io la conoscevo bene); e nella costruzione di maschere, per le quali
l’azione ripetuta non innova, ma conferma il carattere, il suo essere (i tipi di Sordi, da Il
seduttore a Il moralista a Il vigile). E tutto questo continua ad attraversare con grande
forza il presente del nostro cinema, da un lato teso ad inventare ciò che esiste e dunque
a trasfigurare lo sguardo (preteso) documentario nel  favolistico o nel  rituale (da Le
quattro volte a Bella e perduta), fino alla reinvenzione e al trascendimento della cronaca
stessa, da Gomorra  a Dogman; dall’altro teso ancora a tradurre il  presente pubblico,



sociale e politico, in maschere, come quella di Servillo/Berlusconi in Loro.

Nessun nome proprio individua il film. Dunque, nessun indice di saldatura tra destino
individuale,  ruolo pubblico e storia singolare nel  cinema italiano,  come è tipico del
tragico ma anche dell’epico americano: da JFK a J. Edgar a Lincoln. Ma o personaggi-
intercessori  dove il  nome è invenzione poetica (Il  giovane favoloso)  e  ruolo sociale
(Dogman), o la generalità del nome/maschera che trascende ogni singolarità, come ne Il
caimano o Il divo. Insomma, sia attraverso i personaggi romanzeschi che le maschere
della commedia, emerge come nel cinema italiano ci sia  la sconfessione più radicale
della forma dell’azione e della sua imputazione ad un soggetto responsabile attraverso la
costruzione di una mimesi narrativa forte. Questa sconfessione va dall’episodico di Paisà
a quello de I mostri, dall’erranza di Ladri di biciclette, Viaggio in Italia, La grande guerra,
L’eclisse,  Io la conoscevo bene, fino ad Habemus Papam,  per giungere ad una forma
strutturalmente  imperfetta  della  narrazione  (l’opposto  delle  sceneggiature  di  ferro
americane), dove personaggi e storia debordano da tutte le parti, portando due film in
uno (come nel recente Moretti), o facendo di un solo film due (come in Loro).

Se dunque il cinema, dalla modernità in poi, è stato ed è italiano, questo è accaduto per
una ragione profonda, che ha saldato modi e stili di vita ad una forma espressiva capace
di  reinventare  e  credere  nel  mondo  al  di  là  della  ontologia  dell’azione  e  della  logica
dell’intreccio. Inventare il mondo non in un altrove ma qui significa incontrarlo in una
contingenza singolare che non lo subordina ad alcuna storia. Incontro capace quindi di
aprirsi alle rivelazioni e creazioni più sorprendenti,  che anche se partono da luoghi,
corpi,  volti  di  un reale singolare sono capaci  di  trasfigurarlo nel  modo più potente
possibile. Perché il reale è tale, cioè consistente e verosimile, solo se è investito da
una prassi. Ma se invece è contemplato, visionato, attraversato da “passeggiatori” e
“veggenti”  (come  accade  nel  grande  cinema  italiano),  allora  quel  reale  diviene,
attraversa gli  intervalli,  precipita negli  scarti,  si  trasfigura in forma immaginaria,  si
rende costitutivamente “impuro” (ancora Bazin), acquistando una verità non verosimile,
come testimoniano i grandi finali di film come Viaggio in Italia, L’eclisse, 8½, Buongiorno,
notte, Il caimano.

Questa verità non verosimile, che rende indiscernibile reale e immaginario, soggettivo
e oggettivo, è la stessa del cinema. Il cinema è l’arte fondata costitutivamente su tale
indiscernibilità, nonostante si sia da sempre tentata la lettura pacificante, incentrata
sull’opposizione Lumière-Méliès. Questa verità emerge quando è possibile che emerga,
cioè quando crollano,  con la  guerra e i  totalitarismi,  tutte le  illusioni.  Solo allora il
cinema, attraverso Italia, può scoprire la sua verità, cioè l’invenzione del reale come ciò
che già esiste. E per fare questo, sarà la via contemplativa delle immagini piuttosto
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che  quella  pratica  a  guidare  tale  invenzione;  saranno  i  personaggi-intercessori
dell’autore a contare piuttosto che gli attanti, motori della mimesi narrativa; sarà la
natura fattasi paesaggio piuttosto che quella restituita come ambiente ad avere un
ruolo; sarà lo sguardo aperto alla contingenza singolare del reale a contare, piuttosto
che quello orientato a dare forma allo schema senso-motorio.

E se sarà l’Italia a giocare un ruolo decisivo, questo accade sia per le ragioni di cui parla
Godard nelle Histoire(s) du cinéma, nei più bei cinque minuti dedicati al cinema italiano,
quando identifica nella lingua di Dante e Leopardi che si riversa nelle immagini le ragioni
dell’originalità del nostro cinema; sia per quella ragione più complessa, che già Leopardi
nel  1824  aveva  individuato  nel  suo  Discorso  sopra  lo  stato  presente  dei  costumi
degl’Italiani, che riguarda una vicinanza alla vita, una prossimità all’ordine spontaneo e
caotico del vivente, che attraversa le forme di vita italiane nella sfida all’ordine sociale
e istituzionale. La disattivazione dell’istanza pratica, il “dolce far niente”, che identifica
in un luogo comune sull’Italia una dimensione antropologica, denota l’emergere di una
ontologia destitutiva dell’azione. E che, tradotta in estetica, intreccia il senso profondo
del  cinema,  nel  quale l’attività  dello  sguardo si  basa sulla  passività  dell’occhio.  È il
circuito dell’attivo e del passivo del cinema, che sottrae a quest’ultimo la possibilità di
plasmare  attivamente  il  sociale  senza  eludere  la  dimensione  ontologica  del  cinema
stesso.

Il cinema dunque rimane un’arte al fondo a-sociale, a-istituzionale e a-nazionale (ciò non
impedisce che lo si sia usato e lo si continui ad usare in senso opposto, ma con scarsi
risultati), con una dimensione planetaria e naturalmente cosmopolita, dunque legata
all’economia. E in questo ha incontrato naturalmente il “costume degl’Italiani”, che sono
stati sempre capaci, contrariamente che in letteratura (come intuito da Gramsci), di
partire dalla loro posizione nel mondo, destitutiva di socialità, istituzionalità, nazionalità,
al  fondo  scettica,  e  di  restituirla  sullo  schermo,  confermandola,  riscattandola,  o
riconsegnandola  in  forma  “impura”  nell’abbraccio  stretto  tra  sentimenti  e  visioni
contrapposti e interconnessi. Per questo il cinema, dalla modernità in poi, non poteva
e non può che essere italiano, per la sua capacità innovativa, contaminativa, impura,
dunque vicina ad una vita indeterminata, che resiste a tradursi in una forma d’azione,
in una logica narrativa. Per questo pensare il cinema italiano ha significato per molti
critici (da Bazin a Daney) pensare il  cinema senza altra determinazione, pensarlo ed
amarlo come l’espressione più pura di una biologia delle forme (su cui torna Deleuze)
che non significa naturalità e innocenza di sguardo, tutt’altro, ma processo formativo
inscritto direttamente nella incompiutezza e impurità della vita, nel suo tragicomico
come contrassegno espressivo più efficacemente icastico di  un modo di  essere al
mondo.



E  come  non  leggere  alcuni  film  recenti  secondo  tale  contrassegno.  In  Dogman  di
Garrone  e  Lazzaro  felice  di  Alice  Rohrwacher,  abbiamo  l’invenzione  di  personaggi
assolutamente originali (che eccedono lo stesso film), contaminati addirittura nel loro
carattere tragico da un sottofondo comico, nel tratto keatoniano di Dogman, ma anche
nello  sguardo  spaesato  di  Lazzaro.  Personaggi  che  si  collocano  ai  bordi  della  vita
sociale, nel punto in cui tutto può precipitare o rinascere in forma nuova, anche in
forma di cane, come nel finale di Lazzaro felice (e come non pensare i tanti animali in cui
rinascono i personaggi dei nostri film più recenti: dalle capre de Le quattro volte  al
bufalo di Bella e perduta).

Questa assoluta libertà inventiva e creativa del nostro cinema più recente (che arriva in
un  film  come  La  strada  di  Samouni  di  Savona  ad  intrecciare  perfino  sguardo
documentario  e  graphic  novel)  è  il  grande  segno  di  composizione  di  un’arte  che,
prossima  alla  vita,  evita  di  riconsegnarcela  in  forme  codificate  e  prevedibili,
restituendoci il tratto caotico del vivere in forme radicalmente contaminate, meticce.
E dove l’umano, collocandosi in una posizione esterna/interna al sociale, si misura con
la sua stessa umanità (nella permeabilità dei confini con l’animale ecc.). Questo cinema
più recente si colloca in perfetta linea di continuità con il passato, e con autori quali
Zavattini, De Sica, Rossellini, Fellini, Pasolini, Olmi ecc., trovando anche una potente via
d’uscita immaginativa al cul de sac politico e sociale della dicotomia tra “identitario” e
“straniero”.  È  l’identità  stessa  ad  essere  all’interno  abitata  da  una  estraneità,  che
impedendole di chiudersi, crea anche le condizioni per il suo continuo rinnovamento,
per la sua perenne rinascita, allo stesso tempo tragica e comica.
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