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NOMI PROPRI

Perché dipingersi il volto di blu?

Il cinema di Jean-Luc Godard / parte II.

di Sergio Benvenuto— 28 Novembre 2022

Belle donne

Godard deve parte del suo successo iniziale alle attrici da lui impiegate, Jean Seberg,
Macha Méril, Anna Karina, Anne Wiazemsky... Donne spesso da lui amate e sposate.
Grazie a lui alcune di queste attrici divennero star. Godard filmava le sue donne, i suoi
significanti, con amorosa ironia. Godard ci mostra a lungo la faccia dell'attrice starring
giusto per farcela ammirare. Truffaut disse che basta avere una bella donna da filmare,
e il film e fatto. La trama di molti film famosi & giusto un alone attorno alla Bella che ¢ il
vero soggetto del film. Godard ci ricorda questa funzione estatica del cinema:
fotografare persone belle. Certamente il cinema “americano” ha sempre valorizzato la
bellezza di attori e attrici, ma questa valorizzazione veniva mascherata dalla narrazione,
il fascino della diva doveva essere ipocritamente rubato alla story.

Godard colse tra i primi un cambiamento essenziale del modello di bellezza femminile
che si produsse allora. Nei film “americani” prima del 1965, anche le attrici piu avvenenti
di allora oggi ci appaiono accuratamente imbruttite dai reqgisti. Appaiono sfigurate da
una sorta di cerone che da a tutte la stessa pelle olivastra. Allora la bella donna andava
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invecchiata, doveva apparirci come una quarantenne anche se aveva 25 anni. Si
puntava all'intoccabilita giunonica della donna. Paradigma era Sofia Loren, che esibiva
con ostentata maesta le sue zone erogene. Allora in Italia si diceva che erano
maggiorate, un neologismo che appariva l'inverso di minorate. A partire dalla seconda
meta degli anni ‘60, invece, la donna e bella quando appare squinzia, anche se ha 50
anni. 0gqi, le belle donne sono quelle che restano adolescenti, minorenni, insomma
imperfette.

Sgrammaticature

Insopportabili per il pubblico benpensante sono le sgrammaticature godardiane. La
reazione immediata, quando compare una sgrammaticatura, e: “Ma che cosa c'entra?”.
Sentii questa esclamazione quando vidi con un giovane amico per la prima volta Le
meépris. Qui, mentre Piccoli e Lang discutono sul personaggio di Ulisse passeggiando
per Capri, vediamo di tanto in tanto interpolarsi immagini di statue di dei greci, le quali -
all'epoca sfregio inammissibile - erano colorate (come erano in effetti nell'Antichita).
“Che c’entra?” urld il mio amico. La sgrammaticatura &€ qualcosa che spezza la supposta
linea continua del racconto. Come se in una melodia ogni tanto si intrufolassero suoni
incongrui, smarritisi nella progressione musicale.

Certe sgrammaticature godardiane sono idiosincratiche. Ad esempio, il regista elimina
d’'un tratto la colonna sonora e ci piomba nel silenzio pesante del film muto, per poi
tornare all'improvviso al sonoro. Oppure, la pellicola d’'un tratto vira dal positivo al
negativo, per poi tornare di nuovo al positivo. E a questo non riusciamo a trovare alcun
significato. Talvolta Godard ci mostra una coppia, ma vediamo solo la nuca di lui che
copre completamente il volto di lei. E regola di ogni scena d’amore che i volti di
entrambi gli amorosi si vedano bene! Tranne che in Les amants di Magritte. Altra
sgrammaticatura che manda in bestia: mentre una donna canta, la musica di fondo si
spegne d'un tratto e sentiamo solo la voce canora, che ci appare allora ridicola,
patetica, dato che solo il silenzio la sostiene.

Eppure da tempo ci si era abituati a sgrammaticature famose, a quelle di Picasso in
particolare. In tanti ritratti picassiani sono spostati i tratti del volto, occhi, naso,
bocca... rispetto alla loro “buona forma". Che cosa ci diletta di questi sistematici
strafalcioni? Il fatto che riducano a “grammatica” cio che prendiamo come buona forma
del reale: con Picasso un ritratto, da fac-simile di un volto che era, diventa oggetto
regolato da una sintassi diversa da quella del mondo percepito. Lo svarione
grammaticale, quando € riuscito, rivela I'arte come costruzione, non come
ricostruzione. E la successione narrativa non racconta la Storia, racconta storie.
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Certe sgrammaticature godardiane sono state adottate dal cinema “americano”, ma
grammaticalizzate. Anche I'errore puo essere regolarizzato. Per esempio, in Kill Bill
Tarantino, mentre ci mostra I'eroina che da sola combatte all'arma bianca un mucchio di
yakuza che sembrano cloni, la pellicola vira per un po’ dai colori al bianco e nero. Perché
qui lo “sbaglio” viene accettato dal pubblico? Perché gli si attribuisce ipso facto un
senso espressivo: il duello impari comincia ad apparire troppo lungo, eppure questa
lunghezza € necessaria, ragion per cui il regista connota il duello come routine
deviandolo sul bianco-e-nero. Un film commenta sé stesso (&€ quel che fa ogni colonna
musicale) e questo auto-commento del film - analogo a quel commento sulla tragedia
stessa che faceva il coro tragico antico - viene accettato come riflessione
“grammaticale”.

La via di Godard alla modernita, quindi, era essenzialmente di tipo trasgressivo:
moltiplicare “gli errori”. Invece, un autore che adoravamo, Bunuel, all'epoca puntava
soprattutto sulla sospensione del senso. El angel esterminador si svolge come un film
tradizionale, ma non sapremo mai perché quei personaggi altolocati restino intrappolati
in una prigione senza sbarre. Anche Godard sospende spesso il senso. Perché - mi
chiese uno - quando alla fine di Pierrot le fou Belmondo si uccide, si dipinge prima il
volto di blu? Possiamo trovarci molti sensi. E un anticipo dellimmagine del mare
assolato che chiudera il film?... Ogni significazione & la benvenuta, resta pero il fatto
che questa parte finale ha un suo fascino. Perché? Perché qualcosa di cosi drammatico
come il farsi esplodere senza lasciare traccia di sé & rappresentato come una
messinscena teatrale, la farsa di un clown. Ci si fa una faccia finta per morire.

Sproloqui

Il personaggio che parla parla, senza riuscire a focalizzare un solo tema, aveva gia una
storia nel teatro dell'assurdo (Beckett, lonesco, Pinter). Godard ci infligge sproloqui
anche al cinema. E una delle “prove” imposte allo spettatore che verra ripresa anche
dal cinema “americano”, con le farneticazioni di certi personaggi di Tarantino o dei
fratelli Cohen per esempio. Talvolta gli sproloqui in Godard sono duetti, apparenti
schermaglie amorose ma evitando il bantering.

Altre volte gli sproloqui sono politici, per lo piu cliché marx-leninisti. Queste lunghe
lezioni ci divertivano perché davamo loro un senso ironico, ma poi abbiamo scoperto
che Godard faceva sul serio: voleva davvero farci la lezione. Quando vidi La chinoise
poco dopo la sua uscita, lo presi per una satira dei gruppetti maoisti che esistevano
all'epoca, poi sapemmo che Godard era lui maoista. In un certo senso, € come se Godard
fosse divenuto uno dei suoi personaggi che aveva satireggiato, come se Shakespeare
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fosse diventato lui stesso Falstaff. Sproloqui narrativi sono i lunghi elenchi, che
all'epoca dilagavano anche nei testi letterari. Liste che sembrano infinite. Ad esempio, i
due soldati di Les carabiniers mostrano alle loro donne una valanga interminabile di
cartoline di tutto il mondo. Il parlare a vanvera € una ritrattistica cinematografica: non
ha importanza quel che il personaggio blaterante dica, I'importante € il suo parlare. Lo
sproloquio e raffigurazione linguistica di un personaggio rivelato nella sua fragilita. Lo
straparlare illustra la solitudine simbolica degli esseri umani: essi sono chiusi nel loro
linguaggio, di fatto non dialogano, si risolvono in una parola che torna sul parlante
stesso come un boomerang.

Digressioni

«Tutto mettere in un film» diceva Godard. | suoi film non seguono mai una linea
narrativa dritta: sono pieni di rami centrifughi, sembrano slittare in varie direzioni...
Talvolta un film tracima verso la realta stessa, appaiono di sfuggita attori e attrici
famosi che fanno sé stessi... Come la realta quotidiana, il film si inzuppa di imprevisti.
Godard saccheggia disordinatamente immagini e segni della realta. In Deux ou trois
choses que je sais d'elle vediamo due uomini dietro un tavolo strapieno di libri di ogni
genere in disordine. Uno di loro apre di volta in volta un libro a caso e legge una frase,
l'altro la trascrive compunto, e vanno cosi avanti senza fine. Sono Bouvard e Pécuchet, i
due bizzarri copisti del romanzo omonimo, incompiuto, di Flaubert. Alla fine i due eroi
del romanzo decidono di copiare tutto lo scibile umano. Sono la profezia sarcastica di
Wikipedia. E chiaro che Godard considera sé stesso un Bouvard-e-Pécuchet: & come
se volesse filmare tutto, qualsiasi cosa, ma in modo frammentario, come
un’Enciclopedia che non abbia ancora trovato il suo ordine.

Godard e l'unico finora che abbia tentato una Storia del cinema che sia essa stessa un
film. Histoire(s) du cinéma € una sorta di Enciclopedia monumentale e buffonesca del
cinema, dai fréres Lumiere fino a un certo cinema junk di oggi (dura 4 ore e mezzo). La
storia del cinema e ormai entrata nella storia, per cui possiamo ricostruire altri film cosi
come il cinema ha ricostruito la rivoluzione francese o la guerra del Vietnam. Non solo il
mondo e diventato favola, come diceva Nietzsche, la favola & diventata mondo. Se si
gira un film di vampiri, ad esempio, occorrera rispettare tutti i tratti dell'epopea dei
vampiri, la fedelta al mito coincide con la fedelta storica. Cosi le citazioni filmiche
tipiche di Godard sono oggi divenute moneta corrente. Per esempio, si accusa spesso
Sorrentino di aver copiato a piene mani Fellini nei suoi film: ma e proprio quello che lui
voleva fare e che voleva dare a vedere.

Questa sua Histoire(s) & entrata nella lista semi-ufficiale dei 100 migliori film di tutti i
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tempi [Lista di Sound and Sight, redatta ogni dieci anni dai grandi esperti mondiali di
cinema] ovvero la Storia del cinema entra nella storia del cinema... Ricorda il paradosso
di Russell delle collezioni di tutte le collezioni che non contengono sé stesse come
membri. Ma il film della Storia del Cinema non puo che essere un affastellamento. Quel
che avvenne con la famosa carta della Cina a scala 1:1 descritta da Borges: una mappa
che ha la stessa estensione di cio che mappa. Di questa mappa, scrive Borges, restano
solo spezzoni, frammenti sparsi tristemente per la Cina. Il cinema di Godard & una serie
aperta di residui del suo tentativo immane di un cinema che traduca in immagini-segni
linterarealta. Mettendo a nudo il significante, giungere a costruire un doppio del reale.

Noia e rituale

La noia che i film di Godard soprattutto del periodo detto impegnato producono nello
spettatore, viene evocata da chiunque detesti Godard. Ho visto tantissimi film
underground soprattutto americani, degli anni ‘60 e 70, e tutti erano noiosissimi ad
arte. Spesso anche spropositatamente lunghi, come Empire di Andy Warhol, otto ore di
immagine fissa sullEmpire State Building. Negli anni 70 si coltivava una provocatoria
lentezza, in antitesi allo speed della vita moderna. Verso il 1972 un gruppo di studenti di
cui facevo parte incontro Godard alla proiezione di un suo film politico inguardabile
girato con Jean-Pierre Gorin, cui sequi dibattito. Uno studente disse che si era annoiato
a morte. Godard replico che egli intendeva proprio annoiare il pubblico, perché il
piacere cinematografico non lo distraesse da quel reale politico su cui voleva incidere.

Godard aveva debuttato col successo di A bout de souffle e aveva firmato alcuni film che
non andarono malissimo al botteghino, ma poi raggiunse l'avanguardia piu anedonica,
non commerciabile. La scelta dellimpopolarita dopo la grande popolarita sorprese
molti. Questa svolta militante del resto fu pandemica nell'arte dell'epoca. Quando si
vedono le retrospettive di tanti artisti famosi, si nota che le loro opere tra fine degli anni
‘60 e la seconda meta degli 70 sono per lo piu di denuncia politica. Per una dozzina
d’anni I'arte d'avanguardia si volle bolscevica. Poi fini anche questa stagione, come
finiscono tutte le stagioni.

Ma perché era cosi importante per le avanguardie in quegli anni annoiare il pubblico?
Massimi teorici di questa austerita erano stati Adorno e i filosofi francofortesi: piu I'arte
annoia il pubblico, piu essa € pura e rivoluzionaria. Adorno esalta Schéonberg proprio
perché la dodecafonia non piace quasi a nessuno... Certo resta il piacere intellettuale,
simile a quello che pu0 dare la soluzione di un‘equazione matematica. Il piacere
intellettuale e riservato di fatto ai produttori d'arte. Ma anche il piacere intellettuale
veniva sacrificato in quell'epoca: la Rivoluzione veniva identificata come rinuncia a tutti
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i piaceri di quella che Guy Debord aveva chiamato «societa dello spettacolo». C'era una
hybris ascetica nell'impegno politico.

Questo compiacimento puritano si era gia incrinato dopo che Barthes pubblico /I
piacere del testo (1973), poi sempre piu il pensiero filosofico si & orientato verso una
mistica del godimento. Dopo anche Godard rinuncio all'anti-edonismo francofortese e
torno a un cinema ironico, e produsse anche qualche buon film, ma ormai non c’era piu
il kairos. Un giornalista italiano ha scritto che il pubblico chic va a vedere Godard come
siva a un rituale, dato che poi lo stesso pubblico si annoia e alcuni si addormentano. E
vero. Anche quando si assiste a uno spettacolo Noh in Giappone ci si annoia, gli stessi
giapponesi spesso si appisolano, ma questo non toglie che siami il teatro Noh. Perché e
un rituale? No, i drammi Noh derivano da misteri religiosi ma non sono riti, anche se ne
hanno la cadenza.

Negli anni 1960 e 1970 dilagd una passione per i rituali religiosi popolari. Il teatro
d'avanguardia assunse forma di riti misterici (penso a Bread and Puppet Theatre di New
York). Cosi un certo cinema divenne ritualista, anche la politica rivoluzionaria veniva
rappresentata come un rituale. Ora, il rituale & qualcosa di noioso in sé. La messa
cattolica, per esempio, soprattutto quando erain latino, era noiosissima. Eppure per
tanti partecipare al rito € essenziale. Perché? Perché il rito non mira a divertire, ma
pretende di essere atto performativo, di incidere sul reale. Il cinema militante di Godard
era noioso perché voleva essere parte dell’azione rivoluzionaria, non celebrazione
idilliaca della Rivoluzione. Ma quando l'arte vuole agire, quando vuole incidere
direttamente sul reale (e non solo indirettamente, questo & scontato perché, come &
noto, la vita imita 'arte), essa va incontro allo scacco: l'arte-azione si congela in
rappresentazione barbosa, ovvero in rituale.

Eppure l'arte, agli albori, si voleva atto magico, efficace, non mera riproduzione
dilettevole. Ma una volta che si € persa la fede nella magia, anche la fede nella magia
rivoluzionaria, I'arte resta arte, desiderio struggente di efficacia. Il fascino e il limite del
cinema di Godard e che voleva cambiare il mondo, pur ridendo di esso. In questo modo
metteva a nudo quel fallimento che produce in noi il piacere dell'arte: I'arte dei moderni
¢ la deliziosa rassegnazione alla sua[dellarte] inutilita.
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