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Perché dipingersi il volto di blu?
Il cinema di Jean-Luc Godard / parte II.

di Sergio Benvenuto — 28 Novembre 2022

Belle donne

Godard deve parte del suo successo iniziale alle attrici da lui impiegate, Jean Seberg,
Macha Méril, Anna Karina, Anne Wiazemsky… Donne spesso da lui amate e sposate.
Grazie a lui alcune di queste attrici divennero star. Godard filmava le sue donne, i suoi
significanti, con amorosa ironia. Godard ci mostra a lungo la faccia dell’attrice starring
giusto per farcela ammirare. Truffaut disse che basta avere una bella donna da filmare,
e il film è fatto. La trama di molti film famosi è giusto un alone attorno alla Bella che è il
vero  soggetto  del  film.   Godard  ci  ricorda  questa  funzione  estatica  del  cinema:
fotografare persone belle. Certamente il cinema “americano” ha sempre valorizzato la
bellezza di attori e attrici, ma questa valorizzazione veniva mascherata dalla narrazione,
il fascino della diva doveva essere ipocritamente rubato alla story.

Godard colse tra i primi un cambiamento essenziale del modello di bellezza femminile
che si produsse allora. Nei film “americani” prima del 1965, anche le attrici più avvenenti
di allora oggi ci appaiono accuratamente imbruttite dai registi. Appaiono sfigurate da
una sorta di cerone che dà a tutte la stessa pelle olivastra. Allora la bella donna andava
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invecchiata,  doveva  apparirci  come  una  quarantenne  anche  se  aveva  25  anni.  Si
puntava all’intoccabilità giunonica della donna. Paradigma era Sofia Loren, che esibiva
con  ostentata  maestà  le  sue  zone  erogene.  Allora  in  Italia  si  diceva  che  erano
maggiorate, un neologismo che appariva l’inverso di minorate. A partire dalla seconda
metà degli anni ’60, invece, la donna è bella quando appare squinzia, anche se ha 50
anni.  Oggi,  le belle donne sono quelle che restano adolescenti,  minorenni,  insomma
imperfette.

Sgrammaticature

Insopportabili per il pubblico benpensante sono le sgrammaticature godardiane. La
reazione immediata, quando compare una sgrammaticatura, è: “Ma che cosa c’entra?”.
Sentii questa esclamazione quando vidi con un giovane amico per la prima volta Le
mépris. Qui, mentre Piccoli e Lang discutono sul personaggio di Ulisse passeggiando
per Capri, vediamo di tanto in tanto interpolarsi immagini di statue di dei greci, le quali –
all’epoca sfregio inammissibile – erano colorate (come erano in effetti nell’Antichità).
“Che c’entra?” urlò il mio amico. La sgrammaticatura è qualcosa che spezza la supposta
linea continua del racconto. Come se in una melodia ogni tanto si intrufolassero suoni
incongrui, smarritisi nella progressione musicale.

Certe sgrammaticature godardiane sono idiosincratiche. Ad esempio, il regista elimina
d’un tratto la colonna sonora e ci piomba nel silenzio pesante del film muto, per poi
tornare  all’improvviso  al  sonoro.  Oppure,  la  pellicola  d’un  tratto  vira  dal  positivo  al
negativo, per poi tornare di nuovo al positivo. E a questo non riusciamo a trovare alcun
significato. Talvolta Godard ci mostra una coppia, ma vediamo solo la nuca di lui che
copre  completamente  il  volto  di  lei.  È  regola  di  ogni  scena  d’amore  che  i  volti  di
entrambi  gli  amorosi  si  vedano  bene!  Tranne  che  in  Les  amants  di  Magritte.  Altra
sgrammaticatura che manda in bestia: mentre una donna canta, la musica di fondo si
spegne  d’un  tratto  e  sentiamo  solo  la  voce  canora,  che  ci  appare  allora  ridicola,
patetica, dato che solo il silenzio la sostiene.

Eppure da tempo ci si era abituati a sgrammaticature famose, a quelle di Picasso in
particolare.  In  tanti  ritratti  picassiani  sono  spostati  i  tratti  del  volto,  occhi,  naso,
bocca…  rispetto  alla  loro  “buona  forma”.  Che  cosa  ci  diletta  di  questi  sistematici
strafalcioni? Il fatto che riducano a “grammatica” ciò che prendiamo come buona forma
del reale: con Picasso un ritratto, da fac-simile di un volto che era, diventa oggetto
regolato  da  una  sintassi  diversa  da  quella  del  mondo  percepito.  Lo  svarione
grammaticale,  quando  è  riuscito,  rivela  l’arte  come  costruzione,  non  come
ricostruzione.  E  la  successione  narrativa  non  racconta  la  Storia,  racconta  storie.



Certe sgrammaticature godardiane sono state adottate dal cinema “americano”, ma
grammaticalizzate. Anche l’errore può essere regolarizzato.  Per esempio, in Kill  Bill
Tarantino, mentre ci mostra l’eroina che da sola combatte all’arma bianca un mucchio di
yakuza che sembrano cloni, la pellicola vira per un po’ dai colori al bianco e nero. Perché
qui lo “sbaglio” viene accettato dal pubblico? Perché gli  si  attribuisce ipso facto un
senso espressivo: il duello impari comincia ad apparire troppo lungo, eppure questa
lunghezza  è  necessaria,  ragion  per  cui  il  regista  connota  il  duello  come  routine
deviandolo sul bianco-e-nero. Un film commenta sé stesso (è quel che fa ogni colonna
musicale) e questo auto-commento del film – analogo a quel commento sulla tragedia
stessa  che  faceva  il  coro  tragico  antico  –  viene  accettato  come  riflessione
“grammaticale”.

La  via  di  Godard  alla  modernità,  quindi,  era  essenzialmente  di  tipo  trasgressivo:
moltiplicare “gli errori”. Invece, un autore che adoravamo, Buñuel, all’epoca puntava
soprattutto sulla sospensione del senso. El angel esterminador si svolge come un film
tradizionale, ma non sapremo mai perché quei personaggi altolocati restino intrappolati
in una prigione senza sbarre. Anche Godard sospende spesso il  senso. Perché – mi
chiese uno – quando alla fine di Pierrot le fou Belmondo si uccide, si dipinge prima il
volto  di  blu?  Possiamo  trovarci  molti  sensi.  È  un  anticipo  dell’immagine  del  mare
assolato che chiuderà il film?… Ogni significazione è la benvenuta, resta però il fatto
che questa parte finale ha un suo fascino. Perché? Perché qualcosa di così drammatico
come  il  farsi  esplodere  senza  lasciare  traccia  di  sé  è  rappresentato  come  una
messinscena teatrale, la farsa di un clown. Ci si fa una faccia finta per morire.

Sproloqui

Il personaggio che parla parla, senza riuscire a focalizzare un solo tema, aveva già una
storia nel teatro dell’assurdo (Beckett, Ionesco, Pinter). Godard ci infligge sproloqui
anche al cinema. È una delle “prove” imposte allo spettatore che verrà ripresa anche
dal cinema “americano”,  con le farneticazioni di certi personaggi di Tarantino o dei
fratelli  Cohen  per  esempio.  Talvolta  gli  sproloqui  in  Godard  sono  duetti,  apparenti
schermaglie amorose ma evitando il bantering.

Altre volte gli  sproloqui sono politici,  per lo più cliché marx-leninisti.  Queste lunghe
lezioni ci divertivano perché davamo loro un senso ironico, ma poi abbiamo scoperto
che Godard faceva sul serio: voleva davvero farci la lezione. Quando vidi La chinoise
poco dopo la sua uscita, lo presi per una satira dei gruppetti maoisti che esistevano
all’epoca, poi sapemmo che Godard era lui maoista. In un certo senso, è come se Godard
fosse divenuto uno dei suoi personaggi che aveva satireggiato, come se Shakespeare



fosse  diventato  lui  stesso  Falstaff.  Sproloqui  narrativi  sono  i  lunghi  elenchi,  che
all’epoca dilagavano anche nei testi letterari. Liste che sembrano infinite. Ad esempio, i
due soldati di Les carabiniers  mostrano alle loro donne una valanga interminabile di
cartoline di tutto il mondo. Il parlare a vanvera è una ritrattistica cinematografica: non
ha importanza quel che il personaggio blaterante dica, l’importante è il suo parlare. Lo
sproloquio è raffigurazione linguistica di un personaggio rivelato nella sua fragilità. Lo
straparlare illustra la solitudine simbolica degli esseri umani: essi sono chiusi nel loro
linguaggio,  di  fatto non dialogano, si  risolvono in una parola che torna sul  parlante
stesso come un boomerang.

Digressioni

«Tutto  mettere  in  un  film»  diceva  Godard.  I  suoi  film  non  seguono  mai  una  linea
narrativa dritta: sono pieni di rami centrifughi, sembrano slittare in varie direzioni…
Talvolta un film tracima verso la  realtà stessa,  appaiono di  sfuggita attori  e  attrici
famosi che fanno sé stessi… Come la realtà quotidiana, il film si inzuppa di imprevisti.
Godard saccheggia disordinatamente immagini e segni della realtà. In Deux ou trois
choses que je sais d’elle vediamo due uomini dietro un tavolo strapieno di libri di ogni
genere in disordine. Uno di loro apre di volta in volta un libro a caso e legge una frase,
l’altro la trascrive compunto, e vanno così avanti senza fine. Sono Bouvard e Pécuchet, i
due bizzarri copisti del romanzo omonimo, incompiuto, di Flaubert. Alla fine i due eroi
del romanzo decidono di copiare tutto lo scibile umano. Sono la profezia sarcastica di
Wikipedia. È chiaro che Godard considera sé stesso un Bouvard-e-Pécuchet: è come
se  volesse  filmare  tutto,  qualsiasi  cosa,  ma  in  modo  frammentario,  come
un’Enciclopedia  che  non  abbia  ancora  trovato  il  suo  ordine.

Godard è l’unico finora che abbia tentato una Storia del cinema che sia essa stessa un
film. Histoire(s) du cinéma è una sorta di Enciclopedia monumentale e buffonesca del
cinema, dai frères Lumière fino a un certo cinema junk di oggi (dura 4 ore e mezzo). La
storia del cinema è ormai entrata nella storia, per cui possiamo ricostruire altri film così
come il cinema ha ricostruito la rivoluzione francese o la guerra del Vietnam. Non solo il
mondo è diventato favola, come diceva Nietzsche, la favola è diventata mondo. Se si
gira un film di vampiri, ad esempio, occorrerà rispettare tutti i  tratti dell’epopea dei
vampiri,  la  fedeltà al  mito coincide con la fedeltà storica.  Così  le citazioni  filmiche
tipiche di Godard sono oggi divenute moneta corrente. Per esempio, si accusa spesso
Sorrentino di aver copiato a piene mani Fellini nei suoi film: ma è proprio quello che lui
voleva fare e che voleva dare a vedere.

Questa sua Histoire(s) è entrata nella lista semi-ufficiale dei 100 migliori film di tutti i



tempi [Lista di Sound and Sight, redatta ogni dieci anni dai grandi esperti mondiali di
cinema] ovvero la Storia del cinema entra nella storia del cinema… Ricorda il paradosso
di Russell  delle collezioni di tutte le collezioni che non contengono sé stesse come
membri. Ma il film della Storia del Cinema non può che essere un affastellamento. Quel
che avvenne con la famosa carta della Cina a scala 1:1 descritta da Borges: una mappa
che ha la stessa estensione di ciò che mappa. Di questa mappa, scrive Borges, restano
solo spezzoni, frammenti sparsi tristemente per la Cina. Il cinema di Godard è una serie
aperta di residui del suo tentativo immane di un cinema che traduca in immagini-segni
l’intera realtà. Mettendo a nudo il significante, giungere a costruire un doppio del reale.

Noia e rituale

La noia che i film di Godard soprattutto del periodo detto impegnato producono nello
spettatore,  viene  evocata  da  chiunque  detesti  Godard.  Ho  visto  tantissimi  film
underground soprattutto americani, degli anni ’60 e ’70, e tutti erano noiosissimi ad
arte. Spesso anche spropositatamente lunghi, come Empire di Andy Warhol, otto ore di
immagine fissa sull’Empire State Building. Negli anni ’70 si coltivava una provocatoria
lentezza, in antitesi allo speed della vita moderna. Verso il 1972 un gruppo di studenti di
cui facevo parte incontrò Godard alla proiezione di un suo film politico inguardabile
girato con Jean-Pierre Gorin, cui seguì dibattito. Uno studente disse che si era annoiato
a  morte.  Godard  replicò  che  egli  intendeva  proprio  annoiare  il  pubblico,  perché  il
piacere cinematografico non lo distraesse da quel reale politico su cui voleva incidere.

Godard aveva debuttato col successo di A bout de souffle e aveva firmato alcuni film che
non andarono malissimo al botteghino, ma poi raggiunse l’avanguardia più anedonica,
non  commerciabile.  La  scelta  dell’impopolarità  dopo  la  grande  popolarità  sorprese
molti.  Questa svolta militante del resto fu pandemica nell’arte dell’epoca. Quando si
vedono le retrospettive di tanti artisti famosi, si nota che le loro opere tra fine degli anni
’60 e la seconda metà degli ’70 sono per lo più di denuncia politica. Per una dozzina
d’anni  l’arte d’avanguardia si  volle bolscevica.  Poi  finì  anche questa stagione,  come
finiscono tutte le stagioni.

Ma perché era così importante per le avanguardie in quegli anni annoiare il pubblico?
Massimi teorici di questa austerità erano stati Adorno e i filosofi francofortesi: più l’arte
annoia il pubblico, più essa è pura e rivoluzionaria. Adorno esalta Schönberg proprio
perché la dodecafonia non piace quasi a nessuno… Certo resta il piacere intellettuale,
simile  a  quello  che  può  dare  la  soluzione  di  un’equazione  matematica.  Il  piacere
intellettuale è riservato di fatto ai produttori d’arte. Ma anche il piacere intellettuale
veniva sacrificato in quell’epoca: la Rivoluzione veniva identificata come rinuncia a tutti
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i piaceri di quella che Guy Debord aveva chiamato «società dello spettacolo». C’era una
hybris ascetica nell’impegno politico.

Questo  compiacimento  puritano  si  era  già  incrinato  dopo  che  Barthes  pubblicò  Il
piacere del testo (1973), poi sempre più il pensiero filosofico si è orientato verso una
mistica del godimento. Dopo anche Godard rinunciò all’anti-edonismo francofortese e
tornò a un cinema ironico, e produsse anche qualche buon film, ma ormai non c’era più
il kairos. Un giornalista italiano ha scritto che il pubblico chic va a vedere Godard come
si va a un rituale, dato che poi lo stesso pubblico si annoia e alcuni si addormentano. È
vero. Anche quando si assiste a uno spettacolo Noh in Giappone ci si annoia, gli stessi
giapponesi spesso si appisolano, ma questo non toglie che si ami il teatro Noh. Perché è
un rituale? No, i drammi Noh derivano da misteri religiosi ma non sono riti, anche se ne
hanno la cadenza.

Negli  anni  1960  e  1970  dilagò  una  passione  per  i  rituali  religiosi  popolari.  Il  teatro
d’avanguardia assunse forma di riti misterici (penso a Bread and Puppet Theatre di New
York). Così un certo cinema divenne ritualista, anche la politica rivoluzionaria veniva
rappresentata come un rituale.  Ora,  il  rituale è qualcosa di  noioso in sé.  La messa
cattolica, per esempio, soprattutto quando era in latino, era noiosissima. Eppure per
tanti partecipare al rito è essenziale. Perché? Perché il rito non mira a divertire, ma
pretende di essere atto performativo, di incidere sul reale. Il cinema militante di Godard
era noioso perché voleva essere parte dell’azione rivoluzionaria,  non celebrazione
idilliaca  della  Rivoluzione.  Ma  quando  l’arte  vuole  agire,  quando  vuole  incidere
direttamente sul reale (e non solo indirettamente, questo è scontato perché, come è
noto,  la  vita  imita  l’arte),  essa  va  incontro  allo  scacco:  l’arte-azione  si  congela  in
rappresentazione barbosa, ovvero in rituale.

Eppure  l’arte,  agli  albori,  si  voleva  atto  magico,  efficace,  non  mera  riproduzione
dilettevole. Ma una volta che si è persa la fede nella magia, anche la fede nella magia
rivoluzionaria, l’arte resta arte, desiderio struggente di efficacia. Il fascino e il limite del
cinema di Godard è che voleva cambiare il mondo, pur ridendo di esso. In questo modo
metteva a nudo quel fallimento che produce in noi il piacere dell’arte: l’arte dei moderni
è la deliziosa rassegnazione alla sua [dell’arte] inutilità.
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