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NOMI PROPRI

Perché dipingersi il volto di blu?

Il cinema di Jean-Luc Godard / parte I.

di Sergio Benvenuto— 21 Novembre 2022

Perché piace Godard

«Tutto quello che serve per fare un film sono una pistola e una donna» (Godard,
Annotazione, 16 maggio 1991). Appartengo a quello spicchio della generazione baby
boomers che Jean-Luc Godard chiamo «i figli di Marx e della coca-cola» (Masculin
Féminin). Sono stupito dal persistere dellamore di tanti giovani per Godard. Studente a
Parigi dal 1967 al 1973, sono cresciuto pascendomi di mense universitarie, di corsi di
Lacan Barthes e Foucault, e di Nouvelle Vague. Ma, al contrario di tanti altri vecchi, i
quali pensano che certezze e passioni della loro gioventu siano eterni, do sempre per

scontato che gran parte di quel che pensavo e amavo in gioventu non abbia piu corso
0ggi. Quando vedo che certi giovani dell'élite dicono piu 0 meno le stesse sciocchezze
che dicevo io a vent'anni, e sono inteneriti da cose che intenerivano me all'epoca, resto

perplesso.

Attorno al 1968 la passione per Godard era molto legata alla variabile anagrafica. Si
doveva essere sotto i 30 anni per apprezzarlo. Alberto Moravia, nato nel 1907, era
alquanto tiepido nei confronti di Jean-Luc, anche se questi aveva tratto un film da un
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suo romanzo, Il disprezzo. Bernardo Bertolucci, nato nel 1940, invece lo ammirava. Per
noi giovani Godard era il Picasso o magari il Duchamp del cinema. Cosi per alcuni anni
molti giovani registi si misero a scimmiottare Godard a tutto spiano. Il godardismo
divenne maniera.

Derive di Godard

Spesso leggo che dopo A bout de souffle non si € potuto continuare a fare film come
prima. E vero questo? Non considero qui il cinema “arte contemporanea’, i film d'élite
proiettati in club speciali dove l'influenza di Godard resta palese. Considero il cinema
che sivede nei normali circuiti di massa.

Il tipo di cinema “americano” che oggi fanno anche i registi piu sofisticati sembra avere
ben poco a che fare con Godard (scrivero qui “americano” tra virgolette, per riferirmi a
film non necessariamente prodotti in USA, ma nel tracciato dell’'estetica
cinematografica dominante.) A partire dagli anni ‘80 si € imposto quello che chiamerei
turbo-realismo espressionista. Qui lo spettatore sente di essere parte delle scene a cui
assiste, come se stesse tra i personaggi, nel mezzo di una “realta scadente” come fa
dire Sorrentino a Fellini, ruvida, grezza, spesso sporca. Tutto questo con un montaggio
estremamente veloce. Questo tipo di cinema ci fa apparire quello classico una sorta di
teatro filmato al rallentatore, gli attori di allora sembrano muoversi sullo sfondo di
scenografie laccate. 0ggi il cinema tende a coinvolgerci al massimo, non a distanziarci
come voleva Godard. Direi che siamo in una fase caravaggesca e rembrandtiana del
cinema, siamo nel XVIl secolo del cinema.

Si dice che dopo Les demoiselles d’Avignon e il cubismo non si € potuto piu dipingere
come prima. Eppure oggi nessuno dipinge quadri cubisti, anzi oggi non dipinge quasi
piu nessuno. Insomma, Picasso ci appare molto lontano. Eppure quella stagione
Picasso segna tuttora uno spartiacque perché sentiamo che, da allora, lI'arte ha
cominciato a pensarsi diversamente. Analogamente, con Godard sentivamo che si
poteva pensare il cinema altrimenti, ma non é affatto detto che questo altro cinema
sia godardiano. Quindi A bout de souffle &€ paragonabile alle Demoiselles d’Avignon.
Picasso e Godard non possono fare scuola a lungo, sono eventi. Non tutto pero delle
invenzioni godardiane € andato perduto, dato che molti dei registi oggi considerati “the
best” le usano in un contesto diverso. Le si coglie in Amos Gitai, nei fratelli Cohen, Jim
Jarmusch, Vincent Gallo, Steven Soderbergh, Wong Kar-wai, Leos Carax, Martin
Scorsese.

Vicini allo spirito di Godard - una concezione del tutto artificiosa del cinema - mi
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sembrano Quentin Tarantino e Lars von Trier. Tarantino ha sempre dichiarato il suo
amore per Godard, soprattutto per Vivre sa vie e Bande a part. Non a caso ha dato nome
alla sua casa di produzione A Band Apart. Cosa che Godard non apprezzo. Tarantino e
riuscito a prendere i due piccioni fondamentali con una fava: piacere al pubblico di
massa ma anche alle élite cinefile. Impressiona l'assoluta inverosimiglianza dei suoi
film, che rompono ogni ormeggio con la realta storica, e politicamente corretti fino
all'assurdo. Per esempio, in Inglorious Basterds alla fine Hitler viene ucciso da ebrei,
assieme a tutto I'establishment nazista, in un cinema parigino mentre assistono a un
film... Ci mostra la storia come avremmo desiderato che andasse. Tarantino ciripete in
modo sardonico: «ll cinema é solo una macchina per divertire la gente. Punto».

Von Trier, come Godard, usai capitoli titolati nei film, capitoli equivalenti ai cartelli che
Brecht faceva calare giu dal soffitto sul palcoscenico. Analogamente, Dogville, la
malvagia cittadina americana del film omonimo, muta di cani paradigma di ogni
comunita, non e fatta di muri ma le case sono tracciati sul terreno, nulla € invisibile
all'interno delle abitazioni. Dogville non e rappresentata ma significata. Cerchero di
separare i vari tratti che costituiscono il sistema Godard. Mi occupero di: Parodia;
Verfremdungseffekt; Sgrammaticature; Cinema povero; Belle donne; Sproloqui;
Digressioni; Noia e rituale.

Parodia del cinema popolare

Negli anni 70 un mio amico parigino mi disse: “Dopo tutto, il cinema europeo di qualita e
solo unariflessione sul cinema americano”. Perché il vero cinema era quello americano,
ci era chiaro all'epoca. Il cinema € prima di tutto industria del divertimento, come
Disneyland. Gia con Mélies, veniva fatto per divertire le masse. A noi europei restava
una pensosa parodia di Hollywood. Operazione esplicita in Le Mépris: un film su come
viene costruito un film storico-mitologico americano. Non so se la battuta del mio
amico valga per tutto il cinema europeo, vale certamente per Godard. | film del Godard
che si ama - quello degli anni ‘60 - si volevano una caricatura filosofica del cinema
“americano”. Quando si pensa al cinema “americano”, a parte il western, si pensa a un
cinema di gangster e mignotte. E il miglior cinema di Godard e di gangster e mignotte.

A bout de souffle riprende il tema di Humphrey Bogart hunted man. Bande a part fa il
verso ai film su una rapina che finisce male. Mission Alphaville rifa un film di
fantascienza distopica, mentre il breve Un nouveau monde [in Ro.Go.Pa.G., 1963 ] fa il
verso all'lnvasione degli ultra-corpi di Don Siegel. Les carabiniers imita un film di guerra.
Pierrot le Fou € preso da un romanzo noir americano, Obsession di Lionel White. Made in
U.S.A., lo dice il titolo stesso, € un pastiche di film americani, evoca The Big Sleep di
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Hawks. Godard ci piaceva perché il suo era un cinema di riflessione e di riflesso, nel
senso che era una riflessione sul cinema e rifletteva altro cinema. E questo non solo
perché nei suoi film spesso vediamo personaggi che guardano altri film (famosa la
sequenza della puttana Nana che lacrima guardando La Passion de Jeanne d’Arc di
Dreyer). Lui stesso disse che non gli interessava raccontare storie, bensi usare il
cinema per riflettere.

Ci sembrava che con Godard, ancor piu che con altri registi della Nouvelle Vague che
pure ci piacevano (Truffaut, Varda, Rohmer), il cinema cessasse finalmente di essere
un‘arte minore, divertimento per le folle, che si potesse finalmente permettere
un”avanguardia” modernista, come era accaduto per arti e letteratura. Il paragone piu
ovvio & con Andy Warhol, anche se nessuno ha mai etichettato Godard “cineasta pop”.
Warhol rappresenta prodotti banali dell'industria di massa come un tempo si
rappresentavano Madonne, santi e angeli: con uno stile elegante e direi
classicheggiante. Analogamente Godard in Une femme mariée ci mostra un banale
triangolo borghese - una donna divisa tra il marito e 'amante, e che una volta incinta
non sa di chi sia il figlio - in una raffinata sinfonia di bianchi e di neri. Da una parte la
protagonista vive immersa nel mondo delle riviste di moda, delle piscine e dei prodotti
di bellezza, dall'altra tutto questo € mostrato in una magnifica fotografia dei corpi nudi
che si stagliano sul bianco brillante delle lenzuola.

Ma che cosa intendevamo - e che cosa intendiamo oggi - per arte modernista o
d'avanguardia, e che chiamerei, sulla scia di José Ortega y Gasset, arte impopolare?
All'epoca I'estetica dell'arte impopolare fu teorizzata con rigore da Barthes, Sontag,
Eco... Erano gli anni ruggenti dello strutturalismo, non solo in Francia, e a tutti noi era
chiaro che l'arte si dovesse finalmente volgere al significante. L'arte, quindi anche il
cinema, doveva smettere di essere pura rappresentazione narrativa del mondo, non
doveva farsi dimenticare in cio che rappresentava e narrava, ma volgerci al
significante, ovvero all'arte stessa. Insomma, l'arte doveva diventare arte dellarte,
“iconoclasta” come dira il presidente Macron nel necrologio di Godard. Per “del” intendo
“su, intorno a“, arte sull'arte; ma “del” anche nel senso che l'arte stessa si smaschera,
arte in cui lo spettatore, lungi dall'essere un fruitore di rappresentazioni, assume gli
occhi e gli orecchi dell'artista. Godard non ci faceva mai dimenticare che un film é
cinema, solo cinema. Egli amava pochi film, moltissimo il cinema. Godard stesso disse
che i suoi film degli anni ‘60 non avevano altro soggetto «che il cinema stesso e il suo
modo di trattare le cose» (Godard 2007).

Godard ci toccava perché filmava sempre spudoratamente il suo amore per il cinema.
Questo concentrarsi sul significante non va a dispetto del fatto che Godard abbia detto
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«il cinema ¢ verita 24 volte al secondo» (Le petit soldat). Si metteva sulla scia del
cinéma-vérité (Edgar Morin, Jean Rouch), ovvero del tentativo di documentare le realta
senza filtri cosmetici, filmando con una macchina da presa leggera in modo da rivelare
la verita dietro la realta. |l suo modello era L'uomo con la macchina da presa (Vertov,
1929) di Dziga Vertov, cinema-verita dell'epoca staliniana. Cio sembra stridere con la
teatralita dei film di Godard, che lui riprendeva da Sacha Guitry.

Questo € il punto: la scommessa dell’arte impopolare é che, proprio spostando
I'attenzione sul significante, e possibile cogliere qualcosa di reale. || cinema non deve
farci interessare a Ferdinand Griffon, ma al ben reale Jean-Paul Belmondo che lo recita
in Pierrot le fou... Il punto e che il mondo reale non ha piu nulla di vero: € un mondo-
spettacolo, infarcito di segni. Occorreva smascherare la forma artificiosa della natura.

Verfremdungseffekt, effetto di straniamento

Godard aveva preso alla lettera la doppia lista di tratti che per Brecht separano il “teatro
drammatico” dal “teatro epico” - qui diremmo, il “cinema americano” dal “cinema
impopolare”. Brecht, negli anni ‘60, era il nostro deus estetico. E Roland Barthes era il
suo profeta. Oggi Brecht & rappresentato di rado, all'epoca i teatri rigurgitavano di
Brecht. Godard cercava un cinema epico producendo distanciation grazie a una
recitazione del tutto anti-naturalistica. | suoi attori non recitano veramente, citano.
Questa svolta anti-naturalistica della recitazione aveva avuto i suoi precedenti francesi,
ad esempio nel modo di recitare degli attori di Robert Bresson. Nei film di Godard gli
attori leggono testi, che ci appaiono del tutto sconnessi dalla narrazione del film. In
Une femme mariée alla fine i due amanti si lasciano recitando la Bérénice di Racine.

Godard rinuncia a una rappresentazione drammatica del mondo, per cui atti ed eventi
sono significati piu che rappresentati. Un esempio. In Les carabiniers i due protagonisti
sono soldati che in guerra commettono ogni genere di crimini. Tra questi c'e
ovviamente lo stupro. Ma quando si trovano di fronte a una donna inerme, si limitano ad
alzarle un po’ da dietro la gonna con la punta del fucile. In un‘altra scena il soldato fa
spogliare la donna che resta in sottoveste, ci si aspetta una scena truculenta di sesso, e
invece il soldato mette la donna a quattro zampe e la cavalca come un cavalluccio... Una
scena potenzialmente terribile si risolve in una gag. Insomma, Godard evita
accuratamente di angosciarci, appassionarci, commuoverci, egli punta soprattutto a
farci ridere. In particolare, a farci ridere del proprio stesso cinema. Non a caso i suoi
film preferiti erano quelli di comici americani, i Marx Brothers, Jerry Lewis. A proposito
di quest’ultimo, gli americani colti pensavano che i suoi fossero film per bambini o per
adulti ritardati mentali, mentre Godard li apprezzava come esempio rarissimo di cinema
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naif, e per questo anche a noi piaceva il Doganiere Lewis.

Cosi Godard ci faceva gustare anche i film “americani”, cosi coinvolgenti, in modo
ironico. Li guardavamo di sghimbescio. Godevamo della serie dell'agente 007 o dei
western di Sergio Leone come fossero film di Godard, apprezzando le astuzie
dell'artificio cinematografico. E il paradosso della Nouvelle Vague: ci ha fatto amare il
grande cinema popolare, pur conservando uno squardo da produttore e non da
consumatore di cinema. Chi amava Godard sognava di divenire regista a sua volta.
Prima, non solo in Europa, prevaleva un‘austerita critica per lo piu di sinistra che
separava radicalmente il “cinema commerciale” dal cinéma d'essai, cinema d'autore,
sulla scia dell'estetica lukacsiana. Accadde cosi che quando Truffaut nel 1962 sireco in
America per conversare con Hitchcock, gli autorevoli critici americani si stupirono
ch’egli si interessasse a un regista che sfornava film per fare tanti soldi seducendo le
plebi. Sappiamo invece, 0ggi, di quale immenso prestigio cinefilo goda un film come
Vertigo, tra altri di Hitchcock. Ma questo ribaltamento di giudizio fu opera soprattutto
della Nouvelle Vague e del suo organo, Cahiers du cinéma. Perché la critica si interessa
sempre meno ai significati dei film e sempre piu alla tecnica di costruzione dei film.

In Due o tre cose che so di lei all'inizio del film 'attrice protagonista, Marina Vlady, e
presentata due volte in modo quasi identico: come Vlady e poi come il suo personaggio.
Talvolta ci si chiede, nel corso del film, se stia recitando l'attrice o il suo personaggio.
Questo scollamento tra attore e personaggio ci rende complici di un‘ars poetica. Di
norma distinguiamo rigorosamente tra I'opera e il suo senso - politico, estetico,
filosofico, psicologico... — che verrebbe scritto dal critico o dallo storico del cinema.
Godard invece fa la critica del proprio film nel corso del film stesso. Non a caso molti
cineasti Nouvelle Vague cominciarono la loro carriera come critici in Cahiers du cinéma.
Dalla critica dei film si passa a film che fanno la critica del cinema.

In ogni film Godard vuol darci un “messaggio forte”, un molto senso che cozza con il
poco senso, I'assurdo, della narrazione stessa. Ci ammannisce il messaggio con lunghi
sproloqui. E come se tra la solidita del significante e lo stato gassoso del senso, egli
saltasse lo stato liquido tipico del cinema “americano”, un salto che in chimica si chiama
sublimazione. La sublimita di Godard & in questo: la noia del messaggio esistenziale o
politico del film si staglia sullo sfondo effervescente di immagini e azioni insensate.
Questa inclusione del “messaggio” del film nel film stesso sara usata, tra gli altri, anche
da Pasolini, in particolare in Uccellacci e uccellini e in Teorema. In quegli anni il cinema
tendeva alla saggistica.

Allora ci fu anche il rilancio del «teatro della crudelta» di Antonin Artaud, vale a dire un
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teatro opposto all'epica brechtiana: spettacoli di profondo coinvolgimento carnale e di
sensazioni al limite, anche di tipo mistico. Come facevamo ad apprezzare allo stesso
tempo la ratio brechtiana e i Misteri artaudiani? In effetti, un‘epoca culturale non & mai
solo una certa cosa, € sé stessa e la contraddizione di sé stessa. L'arte ci seduce
quando sembra accordare le contraddizioni che dilaniano un’epoca. E la nostra epoca
vuole essere allo stesso tempo razionalista e dionisiaca.

Cinema povero

Godard fa ricorso a modi di filmare gia ampiamente sfruttati dal neorealismo italiano:
rifiuta i teatri di posa e filma per strada, fa recitare a partire da un canovaccio come
nella Commedia dell’Arte. Non usa luci di scena, gira praticamente senza sceneggiatura.
E un cinema quasi sciatto, all'epoca si sarebbe detto povero. Negli anni ‘60 e ‘70 il
termine povero ci catturava. Andava per la maggiore il teatro povero (Grotowski, Barba,
Living Theatre, Open Theatre, Brook...). In Italia sorse allora il movimento dell'arte
povera di Germano Celant. Povera non nel senso del neorealismo, il quale
rappresentava, e cosi celebrava, un mondo umile e misero. Ora la poverta non era piu
quella del referente - si diceva allora in termini semiotici - era la poverta dell'artista e
dei suoi mezzi. L'artista, divenuto straccione, esaltava la poverta dei propri materiali.
Anzi, spesso l'arte povera rappresentava sarcasticamente figure “alte”, classiche.

L'artista presenta le sue opere come bricolage, frutto della sua arte d'arrangiarsi. In
effetti la preferenza per l'aggettivo “povero” era gia un gesto polemico contro una
cultura che si voleva opulenta per tutti, contro film “americani” che facevano sfoggio di
quanto fossero costati. Quello di Godard si presenta come un cinema da rigattiere, non
da ingegnere. Cosi la Parigi che Godard ci presenta non sfavilla, & spesso misera,
invernale, fatiscente... Vediamo soprattutto cantieri edilizi e casermoni popolari. Le
tante scene di bistrot nei suoi film sono girate con la luce reale, i dialoghi nel café
appaiono improvvisati, goffi, come sono improvvisate le reali conversazioni da caffe. Gli
uomini accendono spesso sigarette. Godard cercava I'equivalente cinematografico del
free jazz, di una musica estemporanea, senza partitura, non orchestrale. Una delle arti
piu costruite, il cinema, ora sfruttava il caso, lasciava sgocciolare immagini come in un
quadro di Pollock. Era I'inverso del cinema di un altro regista che pure adoravamo,
Stanley Kubrik. Il suo cinema & invece il piu riccamente costruito che si possa
immaginare. In 2001: Space Odissey Kubrik ci fa abitare in un universo da lui costruito ex
novo di sana pianta.

Continua...
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