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Perché dipingersi il volto di blu?
Il cinema di Jean-Luc Godard / parte I.

di Sergio Benvenuto — 21 Novembre 2022

Perché piace Godard

«Tutto  quello  che  serve  per  fare  un  film  sono  una  pistola  e  una  donna»  (Godard,
Annotazione,  16  maggio  1991).  Appartengo  a  quello  spicchio  della  generazione  baby
boomers  che Jean-Luc Godard chiamò «i  figli  di  Marx e  della  coca-cola» (Masculin
Féminin). Sono stupito dal persistere dell’amore di tanti giovani per Godard. Studente a
Parigi dal 1967 al 1973, sono cresciuto pascendomi di mense universitarie, di corsi di
Lacan Barthes e Foucault, e di Nouvelle Vague. Ma, al contrario di tanti altri vecchi, i
quali pensano che certezze e passioni della loro gioventù siano eterni, do sempre per
scontato che gran parte di quel che pensavo e amavo in gioventù non abbia più corso
oggi. Quando vedo che certi giovani dell’élite dicono più o meno le stesse sciocchezze
che dicevo io a vent’anni, e sono inteneriti da cose che intenerivano me all’epoca, resto
perplesso.

Attorno al 1968 la passione per Godard era molto legata alla variabile anagrafica. Si
doveva essere sotto i  30 anni  per  apprezzarlo.  Alberto Moravia,  nato nel  1907,  era
alquanto tiepido nei confronti di Jean-Luc, anche se questi aveva tratto un film da un
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suo romanzo, Il disprezzo. Bernardo Bertolucci, nato nel 1940, invece lo ammirava. Per
noi giovani Godard era il Picasso o magari il Duchamp del cinema. Così per alcuni anni
molti giovani registi si misero a scimmiottare Godard a tutto spiano. Il  godardismo
divenne maniera.

Derive di Godard

Spesso leggo che dopo A bout de souffle non si è potuto continuare a fare film come
prima. È vero questo? Non considero qui il cinema ”arte contemporanea”, i film d’élite
proiettati in club speciali dove l’influenza di Godard resta palese. Considero il cinema
che si vede nei normali circuiti di massa.

Il tipo di cinema “americano” che oggi fanno anche i registi più sofisticati sembra avere
ben poco a che fare con Godard (scriverò qui “americano” tra virgolette, per riferirmi a
film  non  necessariamente  prodotti  in  USA,  ma  nel  tracciato  dell ’estetica
cinematografica dominante.) A partire dagli anni ’80 si è imposto quello che chiamerei
turbo–realismo espressionista. Qui lo spettatore sente di essere parte delle scene a cui
assiste, come se stesse tra i personaggi, nel mezzo di una “realtà scadente” come fa
dire Sorrentino a Fellini, ruvida, grezza, spesso sporca. Tutto questo con un montaggio
estremamente veloce. Questo tipo di cinema ci fa apparire quello classico una sorta di
teatro filmato al  rallentatore,  gli  attori  di  allora sembrano muoversi  sullo sfondo di
scenografie laccate. Oggi il cinema tende a coinvolgerci al massimo, non a distanziarci
come voleva Godard. Direi che siamo in una fase caravaggesca e rembrandtiana del
cinema, siamo nel XVII secolo del cinema.

Si dice che dopo Les demoiselles d’Avignon e il cubismo non si è potuto più dipingere
come prima. Eppure oggi nessuno dipinge quadri cubisti, anzi oggi non dipinge quasi
più  nessuno.  Insomma,  Picasso  ci  appare  molto  lontano.  Eppure  quella  stagione
Picasso  segna  tuttora  uno  spartiacque  perché  sentiamo  che,  da  allora,  l’arte  ha
cominciato  a  pensarsi  diversamente.  Analogamente,  con  Godard  sentivamo  che  si
poteva pensare il cinema altrimenti, ma non è affatto detto che questo altro cinema
sia  godardiano.  Quindi  A  bout  de  souffle  è  paragonabile  alle  Demoiselles  d’Avignon.
Picasso e Godard non possono fare scuola a lungo, sono eventi. Non tutto però delle
invenzioni godardiane è andato perduto, dato che molti dei registi oggi considerati “the
best” le usano in un contesto diverso. Le si coglie in Amos Gitai, nei fratelli Cohen, Jim
Jarmusch,  Vincent  Gallo,  Steven  Soderbergh,  Wong  Kar-wai,  Leos  Carax,  Martin
Scorsese.

Vicini  allo  spirito di  Godard −  una concezione del  tutto artificiosa del  cinema − mi



sembrano Quentin Tarantino e Lars von Trier. Tarantino ha sempre dichiarato il  suo
amore per Godard, soprattutto per Vivre sa vie e Bande à part. Non a caso ha dato nome
alla sua casa di produzione A Band Apart. Cosa che Godard non apprezzò. Tarantino è
riuscito a prendere i due piccioni fondamentali con una fava: piacere al pubblico di
massa ma anche alle élite cinefile. Impressiona l’assoluta inverosimiglianza dei suoi
film, che rompono ogni ormeggio con la realtà storica, e politicamente corretti fino
all’assurdo. Per esempio, in Inglorious Basterds alla fine Hitler viene ucciso da ebrei,
assieme a tutto l’establishment nazista, in un cinema parigino mentre assistono a un
film… Ci mostra la storia come avremmo desiderato che andasse. Tarantino ci ripete in
modo sardonico: «Il cinema è solo una macchina per divertire la gente. Punto».

Von Trier, come Godard, usa i capitoli titolati nei film, capitoli equivalenti ai cartelli che
Brecht  faceva  calare  giù  dal  soffitto  sul  palcoscenico.  Analogamente,  Dogville,  la
malvagia  cittadina  americana  del  film  omonimo,  muta  di  cani  paradigma  di  ogni
comunità, non è fatta di muri ma le case sono tracciati sul terreno, nulla è invisibile
all’interno delle abitazioni.  Dogville non è rappresentata ma significata.  Cercherò di
separare i  vari  tratti  che costituiscono il  sistema Godard.  Mi  occuperò di:  Parodia;
Verfremdungseffekt;  Sgrammaticature;  Cinema  povero;  Belle  donne;  Sproloqui;
Digressioni;  Noia  e  rituale.

Parodia del cinema popolare

Negli anni ’70 un mio amico parigino mi disse: “Dopo tutto, il cinema europeo di qualità è
solo una riflessione sul cinema americano”. Perché il vero cinema era quello americano,
ci  era chiaro all’epoca.  Il  cinema è prima di  tutto industria  del  divertimento,  come
Disneyland. Già con Méliès, veniva fatto per divertire le masse. A noi europei restava
una pensosa parodia di Hollywood. Operazione esplicita in Le Mépris: un film su come
viene costruito un film storico-mitologico americano. Non so se la battuta del  mio
amico valga per tutto il cinema europeo, vale certamente per Godard. I film del Godard
che si ama – quello degli anni ’60 – si volevano una caricatura filosofica del cinema
“americano”. Quando si pensa al cinema “americano”, a parte il western, si pensa a un
cinema di gangster e mignotte. E il miglior cinema di Godard è di gangster e mignotte.

A bout de souffle riprende il tema di Humphrey Bogart hunted man. Bande à part fa il
verso  ai  film  su  una  rapina  che  finisce  male.  Mission  Alphaville  rifà  un  film  di
fantascienza distopica, mentre il breve Un nouveau monde [in Ro.Go.Pa.G., 1963] fa il
verso all’Invasione degli ultra-corpi di Don Siegel. Les carabiniers imita un film di guerra.
Pierrot le Fou è preso da un romanzo noir americano, Obsession di Lionel White. Made in
U.S.A., lo dice il titolo stesso, è un pastiche di film americani, evoca The Big Sleep di



Hawks. Godard ci piaceva perché il suo era un cinema di riflessione e di riflesso, nel
senso che era una riflessione sul cinema e rifletteva altro cinema. E questo non solo
perché nei  suoi  film spesso vediamo personaggi che guardano altri  film (famosa la
sequenza della puttana Nana che lacrima guardando La Passion de Jeanne d’Arc  di
Dreyer).  Lui  stesso  disse  che  non  gli  interessava  raccontare  storie,  bensì  usare  il
cinema per riflettere.

Ci sembrava che con Godard, ancor più che con altri registi della Nouvelle Vague che
pure ci piacevano (Truffaut, Varda, Rohmer), il cinema cessasse finalmente di essere
un’arte  minore,  divertimento  per  le  folle,  che  si  potesse  finalmente  permettere
un’”avanguardia” modernista, come era accaduto per arti e letteratura. Il paragone più
ovvio è con Andy Warhol, anche se nessuno ha mai etichettato Godard “cineasta pop”.
Warhol  rappresenta  prodotti  banali  dell’industria  di  massa  come  un  tempo  si
rappresentavano  Madonne,  santi  e  angeli:  con  uno  stile  elegante  e  direi
classicheggiante.  Analogamente  Godard  in  Une  femme  mariée  ci  mostra  un  banale
triangolo borghese – una donna divisa tra il marito e l’amante, e che una volta incinta
non sa di chi sia il figlio – in una raffinata sinfonia di bianchi e di neri. Da una parte la
protagonista vive immersa nel mondo delle riviste di moda, delle piscine e dei prodotti
di bellezza, dall’altra tutto questo è mostrato in una magnifica fotografia dei corpi nudi
che si stagliano sul bianco brillante delle lenzuola.

Ma  che  cosa  intendevamo  –  e  che  cosa  intendiamo  oggi  –  per  arte  modernista  o
d’avanguardia, e che chiamerei, sulla scia di José Ortega y Gasset, arte impopolare?
All’epoca l’estetica dell’arte impopolare fu teorizzata con rigore da Barthes, Sontag,
Eco… Erano gli anni ruggenti dello strutturalismo, non solo in Francia, e a tutti noi era
chiaro che l’arte si dovesse finalmente volgere al significante. L’arte, quindi anche il
cinema, doveva smettere di essere pura rappresentazione narrativa del mondo, non
doveva  farsi  dimenticare  in  ciò  che  rappresentava  e  narrava,  ma  volgerci  al
significante,  ovvero  all’arte  stessa.  Insomma,  l’arte  doveva  diventare  arte  dell’arte,
“iconoclasta” come dirà il presidente Macron nel necrologio di Godard. Per “del” intendo
“su, intorno a”, arte sull’arte; ma “del” anche nel senso che l’arte stessa si smaschera,
arte in cui lo spettatore, lungi dall’essere un fruitore di rappresentazioni, assume gli
occhi e gli orecchi dell’artista. Godard non ci faceva mai dimenticare che un film è
cinema, solo cinema. Egli amava pochi film, moltissimo il cinema. Godard stesso disse
che i suoi film degli anni ’60 non avevano altro soggetto «che il cinema stesso e il suo
modo di trattare le cose» (Godard 2007).

Godard ci toccava perché filmava sempre spudoratamente il suo amore per il cinema.
Questo concentrarsi sul significante non va a dispetto del fatto che Godard abbia detto



«il  cinema è verità 24 volte al  secondo» (Le petit  soldat).  Si  metteva sulla scia del
cinéma-vérité (Edgar Morin, Jean Rouch), ovvero del tentativo di documentare le realtà
senza filtri cosmetici, filmando con una macchina da presa leggera in modo da rivelare
la verità dietro la realtà. Il suo modello era L’uomo con la macchina da presa  (Vertov,
1929) di Dziga Vertov, cinema-verità dell’epoca staliniana. Ciò sembra stridere con la
teatralità dei film di Godard, che lui riprendeva da Sacha Guitry.

Questo  è  il  punto:  la  scommessa  dell’arte  impopolare  è  che,  proprio  spostando
l’attenzione sul significante, è possibile cogliere qualcosa di reale. Il cinema non deve
farci interessare a Ferdinand Griffon, ma al ben reale Jean-Paul Belmondo che lo recita
in Pierrot le fou… Il punto è che il mondo reale non ha più nulla di vero: è un mondo-
spettacolo, infarcito di segni. Occorreva smascherare la forma artificiosa della natura.

Verfremdungseffekt, effetto di straniamento

Godard aveva preso alla lettera la doppia lista di tratti che per Brecht separano il “teatro
drammatico”  dal  “teatro  epico”  –  qui  diremmo,  il  “cinema  americano”  dal  “cinema
impopolare”. Brecht, negli anni ’60, era il nostro deus estetico. E Roland Barthes era il
suo profeta.  Oggi  Brecht è rappresentato di  rado, all’epoca i  teatri  rigurgitavano di
Brecht.  Godard  cercava  un  cinema  epico  producendo  distanciation  grazie  a  una
recitazione del tutto anti-naturalistica. I  suoi attori non recitano veramente, citano.
Questa svolta anti-naturalistica della recitazione aveva avuto i suoi precedenti francesi,
ad esempio nel modo di recitare degli attori di Robert Bresson. Nei film di Godard gli
attori leggono testi, che ci appaiono del tutto sconnessi dalla narrazione del film. In
Une femme mariée alla fine i due amanti si lasciano recitando la Bérénice di Racine.

Godard rinuncia a una rappresentazione drammatica del mondo, per cui atti ed eventi
sono significati più che rappresentati. Un esempio. In Les carabiniers i due protagonisti
sono  soldati  che  in  guerra  commettono  ogni  genere  di  crimini.  Tra  questi  c’è
ovviamente lo stupro. Ma quando si trovano di fronte a una donna inerme, si limitano ad
alzarle un po’ da dietro la gonna con la punta del fucile. In un’altra scena il soldato fa
spogliare la donna che resta in sottoveste, ci si aspetta una scena truculenta di sesso, e
invece il soldato mette la donna a quattro zampe e la cavalca come un cavalluccio… Una
scena  potenzialmente  terribile  si  risolve  in  una  gag.  Insomma,  Godard  evita
accuratamente di angosciarci, appassionarci, commuoverci, egli punta soprattutto a
farci ridere. In particolare, a farci ridere del proprio stesso cinema. Non a caso i suoi
film preferiti erano quelli di comici americani, i Marx Brothers, Jerry Lewis. A proposito
di quest’ultimo, gli americani colti pensavano che i suoi fossero film per bambini o per
adulti ritardati mentali, mentre Godard li apprezzava come esempio rarissimo di cinema



naif, e per questo anche a noi piaceva il Doganiere Lewis.

Così  Godard  ci  faceva  gustare  anche  i  film  “americani”,  così  coinvolgenti,  in  modo
ironico.  Li  guardavamo di  sghimbescio.  Godevamo della  serie dell’agente 007 o dei
western  di  Sergio  Leone  come  fossero  film  di  Godard,  apprezzando  le  astuzie
dell’artificio cinematografico. È il paradosso della Nouvelle Vague: ci ha fatto amare il
grande  cinema  popolare,  pur  conservando  uno  sguardo  da  produttore  e  non  da
consumatore di  cinema. Chi amava Godard sognava di  divenire regista a sua volta.
Prima,  non  solo  in  Europa,  prevaleva  un’austerità  critica  per  lo  più  di  sinistra  che
separava radicalmente il  “cinema commerciale” dal cinéma d’essai,  cinema d’autore,
sulla scia dell’estetica lukacsiana. Accadde così che quando Truffaut nel 1962 si recò in
America per  conversare con Hitchcock,  gli  autorevoli  critici  americani  si  stupirono
ch’egli si interessasse a un regista che sfornava film per fare tanti soldi seducendo le
plebi. Sappiamo invece, oggi, di quale immenso prestigio cinefilo goda un film come
Vertigo, tra altri di Hitchcock. Ma questo ribaltamento di giudizio fu opera soprattutto
della Nouvelle Vague e del suo organo, Cahiers du cinéma. Perché la critica si interessa
sempre meno ai significati dei film e sempre più alla tecnica di costruzione dei film.

In Due o tre cose che so di lei  all’inizio del film l’attrice protagonista, Marina Vlady, è
presentata due volte in modo quasi identico: come Vlady e poi come il suo personaggio.
Talvolta ci si chiede, nel corso del film, se stia recitando l’attrice o il suo personaggio.
Questo scollamento tra attore e personaggio ci  rende complici  di  un’ars poetica.  Di
norma  distinguiamo  rigorosamente  tra  l’opera  e  il  suo  senso  –  politico,  estetico,
filosofico, psicologico… − che verrebbe scritto  dal critico o dallo storico del cinema.
Godard invece fa la critica del proprio film nel corso del film stesso. Non a caso molti
cineasti Nouvelle Vague cominciarono la loro carriera come critici in Cahiers du cinéma.
Dalla critica dei film si passa a film che fanno la critica del cinema.

In ogni film Godard vuol darci un “messaggio forte”, un molto senso che cozza con il
poco senso, l’assurdo, della narrazione stessa. Ci ammannisce il messaggio con lunghi
sproloqui. È come se tra la solidità del significante e lo stato gassoso del senso, egli
saltasse lo stato liquido tipico del cinema “americano”, un salto che in chimica si chiama
sublimazione. La sublimità di Godard è in questo: la noia del messaggio esistenziale o
politico del film si staglia sullo sfondo effervescente di immagini e azioni insensate.
Questa inclusione del “messaggio” del film nel film stesso sarà usata, tra gli altri, anche
da Pasolini, in particolare in Uccellacci e uccellini e in Teorema. In quegli anni il cinema
tendeva alla saggistica.

Allora ci fu anche il rilancio del «teatro della crudeltà» di Antonin Artaud, vale a dire un



teatro opposto all’epica brechtiana: spettacoli di profondo coinvolgimento carnale e di
sensazioni al limite, anche di tipo mistico. Come facevamo ad apprezzare allo stesso
tempo la ratio brechtiana e i Misteri artaudiani? In effetti, un’epoca culturale non è mai
solo una certa cosa, è sé stessa e la contraddizione di  sé stessa. L’arte ci  seduce
quando sembra accordare le contraddizioni che dilaniano un’epoca. E la nostra epoca
vuole essere allo stesso tempo razionalista e dionisiaca.

Cinema povero

Godard fa ricorso a modi di filmare già ampiamente sfruttati dal neorealismo italiano:
rifiuta i teatri di posa e filma per strada, fa recitare a partire da un canovaccio come
nella Commedia dell’Arte. Non usa luci di scena, gira praticamente senza sceneggiatura.
È un cinema quasi sciatto, all’epoca si  sarebbe detto povero. Negli  anni ’60 e ’70 il
termine povero ci catturava. Andava per la maggiore il teatro povero (Grotowski, Barba,
Living  Theatre,  Open  Theatre,  Brook…).  In  Italia  sorse  allora  il  movimento  dell’arte
povera  di  Germano  Celant.  Povera  non  nel  senso  del  neorealismo,  il  quale
rappresentava, e così celebrava, un mondo umile e misero. Ora la povertà non era più
quella del referente – si diceva allora in termini semiotici – era la povertà dell’artista e
dei suoi mezzi. L’artista, divenuto straccione, esaltava la povertà dei propri materiali.
Anzi, spesso l’arte povera rappresentava sarcasticamente figure “alte”, classiche.

L’artista presenta le sue opere come bricolage, frutto della sua arte d’arrangiarsi. In
effetti  la  preferenza per  l’aggettivo “povero”  era  già  un gesto polemico contro una
cultura che si voleva opulenta per tutti, contro film “americani” che facevano sfoggio di
quanto fossero costati. Quello di Godard si presenta come un cinema da rigattiere, non
da ingegnere.  Così  la  Parigi  che Godard ci  presenta non sfavilla,  è  spesso misera,
invernale, fatiscente… Vediamo soprattutto cantieri  edilizi  e casermoni popolari.  Le
tante scene di bistrot nei suoi film sono girate con la luce reale, i  dialoghi nel café
appaiono improvvisati, goffi, come sono improvvisate le reali conversazioni da caffè. Gli
uomini accendono spesso sigarette. Godard cercava l’equivalente cinematografico del
free jazz, di una musica estemporanea, senza partitura, non orchestrale. Una delle arti
più costruite, il cinema, ora sfruttava il caso, lasciava sgocciolare immagini come in un
quadro di Pollock.  Era l’inverso del cinema di un altro regista che pure adoravamo,
Stanley  Kubrik.  Il  suo  cinema  è  invece  il  più  riccamente  costruito  che  si  possa
immaginare. In 2001: Space Odissey Kubrik ci fa abitare in un universo da lui costruito ex
novo di sana pianta.

Continua…
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