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Il cinema delle “piccole cose”

Omaggio a Kira Muratova.

di Alessia Cervini— 25 Giugno 2018

Il 6 giugno scorso € morta la regista di origini moldave, naturalizzata ucraina, Kira
Muratova: un pezzo importante della storia del cinema dell'ex Unione Sovietica.

La lunga “onda nuova”, partita dalla Francia alla fine degli anni cinquanta, attraversa
I'Europa e arriva a Mosca, attorno alla meta degli anni sessanta. Contagia molto del
cinema che accompagna il passaggio dal cosiddetto “disgelo” alla “stagnazione”. Di
quelle istanze di liberta e modernizzazione cinematografica, avanzate da una giovane
generazione di critici divenuti registi (Godard, Truffaut, Rohmer), Kira Muratova é stata
forse l'interprete piu sensibile e capace di mostrare tutte le incongruenze, i paradossi e
le storture di un processo che, in Unione Sovietica, e proceduto parallelamente alla
progressiva (almeno apparente) “destalinizzazione” dell'intero apparato burocratico-
politico dello Stato. Troppo libera per i suoi tempi, troppo dissonanti (nel tono, nei
temi, nello stile) da un canone duro da superare (quello del realismo socialista) i suoi
film, tanto da essere considerati per lungo tempo inservibili o letteralmente invedibili.

Quando il cinema moderno arriva in Russia, Kira Muratova si € appena diplomata al VGIK
(Istituto Statale di cinematografia di Mosca), dove dal 1954 al 1959 studia regia, sotto la
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direzione di Sergej Gerasimov. Nel 1962 sposa il regista Aleksandr Muratov, con il quale
realizza, nel 1964, il suo primo lungometraggio, Il nostro pane onesto. Con il marito si
trasferisce subito dopo a Odessa, dove gira i film che non nascondono, e anzi
rivendicano con forza, le ragioni del dialogo a distanza con i capolavori della Nouvelle
Vague francese: Brevi incontri (1968) e Lunghi addii (1971), entrambi invisi al partito
dell'allora presidente BreZznev, tanto da essere condannati a rimanere fuori dalla
circolazione cinematografica (“sugli scaffali” degli uffici della censura, come si usava
dire a quel tempo) per oltre dieci anni, fino al momento in cui la perestrojka di GorbacRv,
da avvio al definitivo smantellamento del sistema Unione Sovietica, da un punto di vista
economico, sociale e culturale allo stesso tempo.

In un caso (Brevi incontri) & la storia di un triangolo amoroso che coinvolge una giovane
dirigente di partito a non piacere alla dirigenza sovietica; nell'altro (Lunghi addii) quella
del conflitto generazionale fra una madre e suo figlio, simbolo della nuova intelligencja
in via di formazione (la prima a non aver vissuto personalmente I'esperienza della
rivoluzione e a non aver assistito alla costituzione dello Stato sovietico). Si tratta, in
entrambi i casi, di storie che evocano esperienze lontane geograficamente, ma vicine
nelle atmosfere e nelle richieste di un movimento giovanile, confluito nei movimenti
sessantottini, che - almeno per cid che riguarda il cinema - dimostra di non conoscere
frontiere. Esigenze di cambiamento che i film di Kira Muratova esprimono, oltre che
nei temi, attraverso la forma del racconto, emancipato ormai dalle richieste di
semplicita e linearita che avevano istruito il cinema a vocazione “realista”.

Senza uscire del tutto da questa linea di tendenza - riconoscibile (sebbene con
declinazioni sempre diverse) dentro il cinema sovietico, almeno a partire dagli anni
trenta in avanti - il cinema di Kira Muratova ne sovverte il senso, proponendo ai suoi
spettatori un‘accezione del tutto alternativa al “realismo” di Stato. Un cinema che
prende forma, questa volta, lontano dai centri del potere, anche cinematografico: non
piu Mosca, ma Odessa, non piu il centro, ma la periferia dell”impero”. | film di Muratova
seguono un movimento centrifugo che li rende, agli occhi dei burocrati della censura,

schegge impazzite e fuori controllo e per questo motivo da condannare all'invisibilita.

Sono ancora piccole storie quelle che raccontano: storie che hanno per protagonisti
uomini e donne qualunque, proprio come previsto che fosse, secondo i dettami del
cosiddetto “realismo socialista”. Personaggi che pero, a differenza di Capaev
(protagonista dellomonimo film, del 1934, dei fratelli Vasil'ev), non sono pill capaci di
nessun eroismo, nessuna azione esemplare, e assomigliano piuttosto ai protagonisti
di tanti film della modernita che, per dirla con Deleuze, si limitano ad andarsene “a
zonzo”, ad osservare il mondo che hanno attorno, piuttosto che cercare di modificarlo a
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loro vantaggio. Nell'lUnione Sovietica della fine degli anni sessanta, quel mondo ha
laspetto immobile di un’epoca, definita significativamente della “stagnazione”.

Nei film di Kira Muratova, nello specifico, quello della vita insonnolita e stanca della
provincia, in cui tutto procede lentamente, senza colpi di scena, nel sussequirsi per
certi versi casuale di piccolissimi, quasi insignificanti, gesti quotidiani. E il ritmo lento
che attraversa almeno i primi due film di Kira Muratova, reso attraverso il rifiuto quasi
sistematico del montaggio e I'uso insistito di memorabili piani-sequenza, il cui unico
scopo e restituire lo scorrere di un tempo senza interruzioni, né rivoluzioni, rimosse
non solo nella forma della rievocazione diretta, ma anche in quella mediata del ricordo.

Quanto piu distante possibile dal respiro epico del realismo socialista, il cinema di Kira
Muratova si ispira piuttosto, sin dai suoi primi lavori della fine degli anni sessanta, alla
letteratura e al teatro di Anton Cechov, con il quale condivide ambientazioni e
atmosfere, cosi come la struttura densa, ma allo stesso tempo vuota, di dialoghi in cui
molto si dice, proprio per non dire nulla. Un’eredita, quella cechoviana, che diventa
persino dichiarata, molti anni piu tardi, in un film apertamente ispirato all'opera del
grande scrittore russo: Motivi ¢echoviani(2002).

Un filo rosso riconoscibile attraversa, dunque, nel corso degli anni, la filmografia della
regista ucraina. Della prima, innovativa declinazione del realismo “delle piccole cose”,
riconoscibile in Brevi incontri e Lunghi addii, i film successivi di Kira Muratova - realizzati
a partire dagli anni ottanta, dopo una lunga pausa creativa - non sono che un’ulteriore,
incessante rivisitazione, in direzione di un‘operazione, sempre piu esposta, di
“caricatura” del reale, mostrato nello stile quasi grottesco di film come Sindrome
astenica (1989), in cui la profonda melanconia che affligge il professore, protagonista
del film, e i suoi studenti, € in realta la malattia di un‘intera societa, cosi come Tre piccoli
omicidi(1997), che mostra la quasi totale gratuita del gesto criminale, svuotato di ogni
pensata volontarieta.

In un caso come nell‘altro, il mondo si mostra attraverso la lente deformante di un
cinema che non smette di essere fuori da ogni schema riconoscibile, ma non perde di
vista la realta del tempo e dei luoghi che racconta. Sono veri e propri paradossi quelli
che Kira Muratova mette in scena, nei quali il reale non pud emergere che nel momento
in cui diventa “irreale”, incredibile, assurdo, illogico. Un po’ come € ormai da tempo la
Russia, prima di El'cin poi di Putin, della quale Kira Muratova e stata testimone:
condannata a un progresso che € in verita un regresso, a una condizione che cambia per
tornare a essere cio che € sempre stata e forse non pud non essere.
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L'eterno ritorno ¢ il titolo dell'ultimo film della regista recentemente scomparsa: € il
tempo del cinema, che ricomincia ogni volta da dove si era interrotto, fin al punto di
ridursi qui in pochi quadri che si susseguono, ripetendosi quasi senza differenze
rilevanti. A qualcuno toccheraricominciare da la dove Kira Muratova si € fermata. Prima
di allorai suoi film continueranno ininterrottamente a raccontare la storia di un paese
che e stato insieme mille e nessun paese, come sapeva bene la regista dalle molteplici
provenienze.
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