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Il cinema delle “piccole cose”
Omaggio a Kira Muratova. 

di Alessia Cervini — 25 Giugno 2018

Il  6  giugno scorso è morta la  regista di  origini  moldave,  naturalizzata ucraina,  Kira
Muratova: un pezzo importante della storia del cinema dell’ex Unione Sovietica.

La lunga “onda nuova”, partita dalla Francia alla fine degli anni cinquanta, attraversa
l’Europa e arriva a Mosca, attorno alla metà degli anni sessanta. Contagia molto del
cinema che accompagna il  passaggio dal  cosiddetto “disgelo”  alla  “stagnazione”.  Di
quelle istanze di libertà e modernizzazione cinematografica, avanzate da una giovane
generazione di critici divenuti registi (Godard, Truffaut, Rohmer), Kira Muratova è stata
forse l’interprete più sensibile e capace di mostrare tutte le incongruenze, i paradossi e
le storture di un processo che, in Unione Sovietica, è proceduto parallelamente alla
progressiva  (almeno  apparente)  “destalinizzazione”  dell’intero  apparato  burocratico-
politico dello Stato. Troppo libera per i suoi tempi, troppo dissonanti (nel tono, nei
temi, nello stile) da un canone duro da superare (quello del realismo socialista) i suoi
film, tanto da essere considerati per lungo tempo inservibili o letteralmente invedibili.

Quando il cinema moderno arriva in Russia, Kira Muratova si è appena diplomata al VGIK
(Istituto Statale di cinematografia di Mosca), dove dal 1954 al 1959 studia regia, sotto la
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direzione di Sergej Gerasimov. Nel 1962 sposa il regista Aleksandr Muratov, con il quale
realizza, nel 1964, il suo primo lungometraggio, Il nostro pane onesto. Con il marito si
trasferisce  subito  dopo  a  Odessa,  dove  gira  i  film  che  non  nascondono,  e  anzi
rivendicano con forza, le ragioni del dialogo a distanza con i capolavori della Nouvelle
Vague francese:  Brevi  incontri  (1968) e Lunghi addii  (1971),  entrambi invisi  al  partito
dell’allora  presidente  Brežnev,  tanto  da  essere  condannati  a  rimanere  fuori  dalla
circolazione cinematografica (“sugli scaffali” degli uffici della censura, come si usava
dire a quel tempo) per oltre dieci anni, fino al momento in cui la perestrojka di Gorbac̆ёv,
dà avvio al definitivo smantellamento del sistema Unione Sovietica, da un punto di vista
economico, sociale e culturale allo stesso tempo.

In un caso (Brevi incontri) è la storia di un triangolo amoroso che coinvolge una giovane
dirigente di partito a non piacere alla dirigenza sovietica; nell’altro (Lunghi addii) quella
del conflitto generazionale fra una madre e suo figlio, simbolo della nuova intelligencja
in  via  di  formazione  (la  prima  a  non  aver  vissuto  personalmente  l’esperienza  della
rivoluzione e a non aver assistito alla costituzione dello Stato sovietico). Si tratta, in
entrambi i casi, di storie che evocano esperienze lontane geograficamente, ma vicine
nelle atmosfere e nelle richieste di un movimento giovanile, confluito nei movimenti
sessantottini, che – almeno per ciò che riguarda il cinema – dimostra di non conoscere
frontiere. Esigenze di cambiamento che i film di Kira Muratova esprimono, oltre che
nei  temi,  attraverso  la  forma  del  racconto,  emancipato  ormai  dalle  richieste  di
semplicità e linearità che avevano istruito il cinema a vocazione “realista”.

Senza  uscire  del  tutto  da  questa  linea  di  tendenza  –   riconoscibile  (sebbene  con
declinazioni sempre diverse) dentro il  cinema sovietico, almeno a partire dagli  anni
trenta in avanti – il cinema di Kira Muratova ne sovverte il senso, proponendo ai suoi
spettatori  un’accezione del  tutto alternativa al   “realismo”  di  Stato.  Un cinema che
prende forma, questa volta, lontano dai centri del potere, anche cinematografico: non
più Mosca, ma Odessa, non più il centro, ma la periferia dell’“impero”. I film di Muratova
seguono un movimento centrifugo che li rende, agli occhi dei burocrati della censura,
schegge impazzite e fuori controllo e per questo motivo da condannare all’invisibilità.

Sono ancora piccole storie quelle che raccontano: storie che hanno per protagonisti
uomini e donne qualunque, proprio come previsto che fosse, secondo i dettami del
cosiddetto  “realismo  socialista”.  Personaggi  che  però,  a  differenza  di  Čapaev
(protagonista dell’omonimo film, del 1934, dei fratelli Vasil’ev), non sono più capaci di
nessun eroismo, nessuna azione esemplare, e assomigliano piuttosto ai protagonisti
di tanti film della modernità  che, per dirla con Deleuze, si limitano ad andarsene “a
zonzo”, ad osservare il mondo che hanno attorno, piuttosto che cercare di modificarlo a



loro vantaggio.  Nell’Unione Sovietica della  fine degli  anni  sessanta,  quel  mondo ha
l’aspetto immobile di un’epoca, definita significativamente della “stagnazione”.

Nei film di Kira Muratova, nello specifico, quello della vita insonnolita e stanca della
provincia, in cui tutto procede lentamente, senza colpi di scena, nel susseguirsi per
certi versi casuale di piccolissimi, quasi insignificanti, gesti quotidiani. È il ritmo lento
che attraversa almeno i primi due film di Kira Muratova, reso attraverso il rifiuto quasi
sistematico del montaggio e l’uso insistito di memorabili piani-sequenza, il cui unico
scopo è restituire lo scorrere di un tempo senza interruzioni, né rivoluzioni, rimosse
non solo nella forma della rievocazione diretta, ma anche in quella mediata del ricordo.

Quanto più distante possibile dal respiro epico del realismo socialista, il cinema di Kira
Muratova si ispira piuttosto, sin dai suoi primi lavori della fine degli anni sessanta, alla
letteratura  e  al  teatro  di  Anton  Čechov,  con  il  quale  condivide  ambientazioni  e
atmosfere, così come la struttura densa, ma allo stesso tempo vuota, di dialoghi in cui
molto si  dice, proprio per non dire nulla.  Un’eredità, quella čechoviana, che diventa
persino dichiarata, molti  anni più tardi,  in un film apertamente ispirato all’opera del
grande scrittore russo: Motivi čechoviani (2002).

Un filo rosso riconoscibile attraversa, dunque, nel corso degli anni, la filmografia della
regista ucraina. Della prima, innovativa declinazione del realismo “delle piccole cose”,
riconoscibile in Brevi incontri e Lunghi addii, i film successivi di Kira Muratova – realizzati
a partire dagli anni ottanta, dopo una lunga pausa creativa – non sono che un’ulteriore,
incessante  rivisitazione,  in  direzione  di  un’operazione,  sempre  più  esposta,  di
“caricatura”  del  reale,  mostrato  nello  stile  quasi  grottesco  di  film  come  Sindrome
astenica (1989), in cui la profonda melanconia che affligge il professore, protagonista
del film, e i suoi studenti, è in realtà la malattia di un’intera società, così come Tre piccoli
omicidi (1997), che mostra la quasi totale gratuità del gesto criminale, svuotato di ogni
pensata volontarietà.

In un caso come nell’altro,  il  mondo si mostra attraverso la lente deformante di un
cinema che non smette di essere fuori da ogni schema riconoscibile, ma non perde di
vista la realtà del tempo e dei luoghi che racconta. Sono veri e propri paradossi quelli
che Kira Muratova mette in scena, nei quali il reale non può emergere che nel momento
in cui diventa “irreale”, incredibile, assurdo, illogico. Un po’ come è ormai da tempo la
Russia,  prima  di  El’cin  poi  di  Putin,  della  quale  Kira  Muratova  è  stata  testimone:
condannata a un progresso che è in verità un regresso, a una condizione che cambia per
tornare a essere ciò che è sempre stata e forse non può non essere.



L’eterno ritorno  è il  titolo dell’ultimo film della regista recentemente scomparsa: è il
tempo del cinema, che ricomincia ogni volta da dove si era interrotto, fin al punto di
ridursi  qui  in  pochi  quadri  che  si  susseguono,  ripetendosi  quasi  senza  differenze
rilevanti. A qualcuno toccherà ricominciare da là dove Kira Muratova si è fermata. Prima
di allora i suoi film continueranno ininterrottamente a raccontare la storia di un paese
che è stato insieme mille e nessun paese, come sapeva bene la regista dalle molteplici
provenienze.
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