
L'ORDINE DEI DISCORSI

Cosa può una cine-rivoluzione?
Il cine-capitale. Il «Cinema» di Gilles Deleuze e il divenire
rivoluzionario delle immagini di Jun Fujita Hirose.

di Gianluca Solla — 18 Maggio 2020

A cavallo tra il vecchio e il nuovo millennio Il Manifesto ospitò una singolare rubrica di
recensioni di libri che aveva l’ambizione di parlare di libri a partire dalla loro copertina.
Ideato da Marco Belpoliti, questo fortunato esperimento di interpretazione visiva è oggi
raccolto in Diario dell’occhio, uscito qualche anno fa per Le Lettere. Dovevo pensarci
guardando la copertina de Il  cine-capitale.  Il  «Cinema»  di Gilles Deleuze e il  divenire
rivoluzionario  delle  immagini  del  filosofo giapponese Jun Fujita  Hirose,  che la  casa
editrice veronese ombre corte ha tradotto ora in italiano dal francese. Vi si vede una
sala di cinema, con le sue file di poltroncine rosse vuote davanti a uno schermo bianco
disertato  dalle  immagini  che  abitualmente  lo  popolano  e  a  cui  deve  la  sua  stessa
esistenza. Dentro lo schermo hanno trovato la loro collocazione il nome dell’autore, il
titolo del libro e il nome del prefatore. Oltre i loro nomi, qui pare non esserci presenza
umana possibile. Sembra che la sala non esista che per essere abbandonata da coloro
che sino a qualche settimane fa si ostinavano con piacere a frequentarla. Oltretutto in
questo momento non sappiamo quando i cinema riapriranno e in che condizioni sarà
l’intero mondo della cultura in generale,  dopo lo stop forzoso imposto dalle misure
radicali adottate in Italia per contrastare l’epidemia. Uno spettro dunque – oggi più che
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mai – aleggia su quell’arte che più di tutte ha saputo evocare gli spettri e che più di tutte
ha saputo soprattutto parlare dei nostri fantasmi. Anzi, potremmo dire che nulla come il
cinema ha parlato e parla ai nostri fantasmi, a quelli intimi come a quelli collettivi.

È interessante notare che anche le prime pagine del libro di Fujita Hirose non siano
popolate di uomini, ma di animali. Animali dello schermo, certo, non quelli che dilagano
negli  spazi  deserti  delle  nostre  città  in  questo  momento.  Ma  comunque  animali  in
insiemi  indistinti,  incombenti  ed  enigmatici,  come  capita  ne  Gli  uccelli  di  Alfred
Hitchcock. Qui la vita animale non è più ridotta né al rango di strumento da compagnia
né di carne da mangiare. È piuttosto un vivente di cui per lo più non sappiamo nulla, ma
a cui il cinema si spinge sino ad attribuire una soggettività. Sono questi animali i veri
soggetti  del  cinema,  come  ci  viene  incontro  in  queste  pagine,  attraverso  una
mobilitazione  in  massa  di  uccelli  in  realtà  del  tutto  ordinari,  come  quelli  che
abitualmente  vediamo  attorno  a  noi:  passeri,  piccioni,  gabbiani,  ma  in  quantità
esorbitanti.  Il  cinema  non  convoca  né  la  maestà  dell’aquila  né  animali  speciali  o
singolari,  ma  uccelli  del  tutto  normali.  Li  prende  come  sue  maestranze,  come
manodopera a basso costo, proprio nella loro caratterista assenza di qualità, e li sfrutta
per i suoi fini. Come un’immensa macchina li raccoglie, assegnando loro una visibilità
inaudita.

Riconoscerete  in  questo  una  celebre  posizione  di  Immagine-movimento  di  Gilles
Deleuze, che qui riecheggia: gli uccelli ordinari costituiscono le entità elementari, di cui
il cinema si serve per tratteggiare un disegno complesso a partire appunto da quantità
semplici di elementi ordinari. Dunque è possibile raggiungere un salto qualitativo per un
accumulo quantitativo di questi elementi ordinari. Il cinema sembra porsi – per Fujita
Hirose come per Deleuze – nel punto magico di interconnessione tra le differenze
singolari – ovvero i processi qualitativi – e la dimensione numerica di elementi, ovvero
dei processi strettamente quantitativi.  Questo punto segna al  contempo la zona di
indistinzione tra qualità e quantità, ossia la possibilità di  produrre qualità mediante
quantità e di discorrere di qualità in termini di quantità (di quantità di potenza). Il cinema
manipola indifferentemente masse di oggetti, di luoghi, di stanze, di entità, di mobilia,
di animali, di umani. Singolari le critiche in questo senso che Ėjzenštejn ricevette in
Unione Sovietica per il fatto che – come recita l’accusa mossagli dal Primo Congresso
dei lavoratori  creativi  nel  1934 – «In Ottobre,  c’era solo una folla» e non un popolo,
perché «i registi [si noti il plurale generico] non conoscevano il popolo e pensavano che
i loro film dovessero centrarsi solo sulle masse».

Dunque, con termini sicuramente lontani dal libro, si potrebbe tuttavia discernere in
questa macchina che chiamiamo “cinema” una potenza trasformatrice che in realtà



discende  unicamente  dalla  sua  natura  dispositiva.  Essa  dis-pone  le  cose
differentemente e ne dispone: prende quantità (masse) e ne fa qualità. Fa delle masse
popoli,  ma popoli  sconosciuti  al  potere,  anche a quello rivoluzionario che vorrebbe
amministrarne le vite. È soprattutto questo secondo aspetto, mi pare, a costituire
l’operazione teorica di fondo del libro, interessato a cogliere le continuità tra cinema e
capitalismo,  e  tra sistemi di  produzione di  merci  e/o di  immagini.  Così  quel  salto
qualitativo  è  anche  sfruttato  dal  capitalismo  per  far  produrre  alle  immagini  il  loro
plusvalore.  La  sua  formula  è:  produrre  attraverso  immagini  ordinarie  qualcosa  di
straordinario.  È  un  lavoro  collettivo,  un  po’  come  lo  sguardo  è  prodotto  dalla
contemporaneità  della  vista  di  due  occhi  differenti:  richiede  la  cooperazione  dei
differenti in un rapporto differenziale. Come si cancella però l’evidenza di una logica del
capitale che è all’opera fin dentro le immagini che più ci appassionano, quelle che –
come una certa vulgata non smette di dire – “ci fanno sognare”?

Se ci ostiniamo a chiamare le immagini di Hollywood “sogni” è perché ci illudiamo di
poterne  seguire  la  traccia  luminosa  e  di  realizzarne  le  possibilità  “senza  nessuna
preoccupazione  economica”,  come  accade  nei  sogni  veri  e  propri.  Evidentemente
questa rimozione dell’economia costituisce la funzione ideologia propria del cinema,
come per lo più lo conosciamo, nella sua capacità di far sentire a portata di mano la
realizzazione  di  ogni  desiderio  e  rendendo  invece  –  si  potrebbe  aggiungere  –  così
faticosa  la  realizzazione  dei  propri  desideri  effettivi,  che  non  è  evidentemente
altrettanto facile da ottenere. Lo scambio tra denaro e immagine, che è la dialettica
più propriamente hollywoodiana, si nasconde dentro lo schermo, non dietro. Ma quello
stesso è il  punto in cui le immagini fanno esperienza di un’usura che le porta a non
essere altro che cliché, luoghi comuni, stereotipi. «Nient’altro che cliché, dappertutto
cliché», diceva Deleuze in L’immagine-movimento.

La fabbrica dei  sogni  prova ad arrestare l’emorragia di  senso,  per non smettere di
produrre un proprio  plusvalore specifico,  appunto con l’inflazione dei  sogni  e  della
dimensione narrativa, atta a “catturare” – come si dice – lo spettatore. Ovviamente non
si  tratta di  continuare con questa solfa,  ma di  uscire dalla dimensione pervasiva e
invadente  dei  cliché.  È  il  problema  di  Godard:  come  produrre  «non  un’immagine
giusta» – magari un’immagine che intercetti il  gusto del pubblico e confermi il  suo
sicuro successo – ma «giusto un’immagine».  Sarà forse un’immagine qualsiasi,  ma
proprio in questo suo non essere giusta, ma solo giusto un’immagine, potrà realizzare la
vocazione rivoluzionaria di tutte le nostre immagini. Solo allora potrebbe cominciare la
sovversione dell’immagine. Solo allora potrebbe aver luogo il divenire rivoluzionario del
cinema stesso.



Per farlo bisogna forse innanzitutto intendere cos’è una immagine. Ovvero, come forse
potremmo dire in termini spinoziani, che non sarebbero stati certo estranei a Deleuze,
occorre chiedersi cosa può un’immagine. Rispetto all’uso rappresentativo che il cine-
capitale ne fa – e per cui un’immagine sta per qualcosa – si tratta di emancipare le
immagini  ordinarie  dal  processo  di  valorizzazione  capitalistica,  entrando  in  quella
situazione che deleuzianamente viene descritta dal libro come «situazione puramente
ottica e sonora». Fujita Hirose scrive: «Le immagini si emancipano quando assumono
una “realtà materiale autonoma”, quando fanno valere il loro aspetto virtuale in quanto
tale, nella sua forma pura e diretta». È allora che un’immagine cinematografica inizia a
servire per chiamare le cose. È un nome, scrive, o, come anche si potrebbe forse dire, è
un appello al reale e del reale. Forse più che un nome, è come quel rumore, quell’urlo, a
cui più spesso l’immagine è stata paragonata dalle sperimentazioni che hanno voluto
liberarla dal suo uso ristretto, imposto dal capitalismo. È un’invocazione, mi sembra, ma
nei termini del film di Debord, Hurlements en faveur de Sade.

Noi non chiamiamo le cose solo con il loro nome, che spesso neppure conosciamo. Ci
rivolgiamo a loro con interiezioni, esclamazioni, intercalari più diversi. In questo senso
l’immagine non assomiglia alla parola, se è vero che la parola non mobilita le persone,
mentre per un divenire rivoluzionario del cinema occorre che le immagini alimentino
l’azione. Nella sua massima degradazione, la parola finisce per essere utile “solo [per]
dire i prezzi delle cose”. È la moneta morta, con cui interpretiamo il mondo, ma che non
siamo capaci di trasformare o comunque ci guardiamo bene dal farlo. È precisamente
questo il punto in cui veniamo travolti dall’abbondanza informativa dell’immagine, che
non si riduce mai al suo aspetto strettamente comunicativo.

Torniamo allora al momento generativo del cinema, là dove il semplice dà origine alla
complessità. Il migliore esempio di questa complessità dell’assolutamente semplice
mi sembra che sia nel libro il cinema di Ozu. Lo dice anche Deleuze: in Ozu tutto è
banale e ordinario, non c’è niente che non lo sia. Neppure la morte assume quel grado di
rilievo – più rilevante degli  altri  accadimenti – che le dà un’intonazione idilliaca. Del
resto, Ozu è stato capace di girare un film intitolato Buongiorno e, come Fujita Hirose
giustamente ricorda, tutti gli  altri  suoi film non sono che variazioni sul tema di una
stessa sobrietà quotidiana, che mai ambisce ad ammantarsi di un’aura di originalità
(qualcosa del genere capita, in anni più vicini a noi, nel cinema di Yamada, in cui anche
eventi come lo tsunami vengono invocati senza drammi né isterismi). Qui l’immagine
diviene puramente visiva: mostra ciò che mostra, secondo un procedimento che fa di
ogni immagine una vera e propria contro-effettuazione cinematografica. Qui sono le
immagini che divengono il vero e proprio soggetto, l’eccesso del proprio essere, che ne
precede  qualunque  valorizzazione  capitalistica.  Divengono  pienamente  quella



«saturazione di segni magnifici immersi nella luce della loro assenza di spiegazione»,
secondo la densa definizione di Manuel de Oliveira, ripresa anche da Godard.

È nel senso della dimensione puramente visuale dell’immagine – questa potenza virtuale
non ancorata a nessuna attualizzazione – che occorre leggere la scena della cabina
telefonica a vetri de Gli uccelli in cui Melania si rifugia. In un’imprevista inversione delle
parti,  la cabina si  rivela essere una vera e propria gabbia e la donna un animale in
trappola. Lo stesso capita quando le case pretendono di essere ermeticamente chiuse
all’assalto che proviene da fuori. Dismettendo la loro capacità difensiva, quelle stesse
case diventano invece «una vera e propria cassa di risonanza nella quale i personaggi
sentono tutti i rumori del battito d’ali e tutti i cinguettii degli “uccelli di tutto il mondo”».
La casa si fa camera di amplificazione acustica in cui, grazie all’assalto degli uccelli, è
possibile sentire tutti i rumori del mondo. Anche il silenzio sarà qui diverso. Sarà un
silenzio carico di minacce. Sarà la forma sonora di una situazione fuori dall’ordinario,
prodotta dall’accumulo di tratti ordinari. Qui un altro ascolto apre a quell’altra vista sul
mondo e sull’esistente che occorre sempre di nuovo creare. E che è sempre sul punto di
crearsi.

È a questo punto che la cifra deleuziana della credenza assume la sua piena validità:
occorre  credere  nel  mondo  così  com’è,  occorre  respingere  il  sogno  dell’ideale,
l’immagine variopinta nella quale risiederebbe un tesoro di speranze e di possibilità,
veicolate  commercialmente  dal  film  in  una  vera  e  propria  compravendita  delle
immagini-sogno.  Questa  esigenza  della  credenza  è  decisiva  perché  solo  là  le  cose
iniziano a risuonare diversamente:

Se non credi alla tua ferita, lei non ti farà mai segno. Se non credi alla tua
tela, la sua superficie non si porrà mai come un muro di impossibilità. Ma
anche, se non credi al mangiare, esso non si identificherà mai con il parlare;
se non credi al ragno, lui non diventerà mai un animale piatto senza organi.

È solo giunti in fondo a questa strada che si produce quel divenire rivoluzionario a cui
attendono le immagini. È solo allora che si diventa popolo, se il popolo diventa dell’altro
e la rivoluzione stessa non è mai la rivoluzione attesa. Il cinema si pone proprio lì, nel
punto  di  intersezione  tra  le  cose  che  sono  nel  mondo  e  a  cui  occorre  credere,  e
l’immagine che mostrano fuori dalla consegna a cui le assegna il cine-capitale e il suo
impero dei segni.



Jun Fujita Hirose, Il cine-capitale. Il Cinema di Gilles Deleuze e il divenire rivoluzionario
delle immagini, prefazione di Ubaldo Faldini, trad. it. di Gianfranco Morosato, Ombre Corte,
Verona 2020.


