
USCENDO DAL CINEMA

Le immagini riconoscono il futuro
Il cielo brucia di Christian Petzold.

di Leo Canali — 18 Dicembre 2023

Orso d’argento all’ultima Berlinale, presentato in anteprima italiana al 41esimo Torino
Film Festival, veniamo cullati dentro ll cielo brucia di Christian Petzold da In my mind dei
Wallners. In my mind / In my mind / Love gonna make us, gonna make us blind. Musica
sospesa e sognante di contro allo schermo che ci allarma illuminandosi di rosso sangue.

Leon e Felix, uno scrittore e un artista, in viaggio in macchina – che è uno dei punctum
politici del cinema di Petzold e del suo maestro Hartmut Bitomsky, che affermava che
“non appena la classe operaia entra in possesso di un’automobile non può più lottare per
i propri diritti” – verso la casa al mare del secondo. Felix lamenta dei problemi al veicolo,
ma Leon dice di non sentire niente e riprende a sonnecchiare. Stacco di montaggio e la
macchina è ferma a bordo strada, non parte più. La cecità di Leon ha già iniziato a
delinearne la deriva ondivaga tra quattro luoghi: una casa al mare, una spiaggia, una
foresta, un reparto ospedaliero. All’incrocio delle sue traiettorie annoiate, uno schema
geometrico rohmeriano: Leon vede lei che bacia lui, che bacia lui, ecc. Lei è Nadja,
lavoratrice stagionale a cui la zia di Felix ha concesso ospitalità nella villa al mare. Lui è
Devid,  bagnino della  spiaggia che passa le  notti  con la  ragazza.  L’altro lui  sarà poi
proprio Felix. E Leon? Leon “vede” soltanto, perché “deve lavorare”. Un ritornello con cui
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l’aspirante scrittore si allontana dal mondo con la scusa del processo di scrittura, della
ricerca intellettuale e che diventa la linea comica più dissacrante del film. Leon assume
una  scomposta  posa  d’artista  per  osservare  l’orizzonte  e  così  tenerlo  a  distanza.
Continuare a non sentire nulla, mentre attorno il mondo brucia.

La  genesi  del  film  è  una  febbre,  racconta  Petzold.  Chiuso  in  casa  ai  primi  mesi
dell’epidemia  Covid,  stordito  dalla  malattia,  il  regista  tedesco  si  abbandonò  a  una
collection  di  film  di  Eric  Rohmer.  Da  questo  rewatch  febbricitante  emerse  una
speculazione  cinefila:  nel  panorama  del  cinema  tedesco  non  esiste  il  genere  dei
summer movie. Le vacanze, le spiagge, luoghi sospesi come il tempo di una giornata
estiva rosolata tra l’alba e il tramonto. I corpi svestiti, unti di crema, bagnati di acqua
salmastra. Il momento per leggere, per amare, per vivere. Storie d’amore passeggere
come il distendersi e il ritrarsi a tappeto delle onde. Il  cielo brucia  è nato da questa
necessità  cinematografica,  all’apparenza innocua.  Ma Petzold ha sempre giocato a
travestire il suo cinema di leggerezza, flirtando con i generi cinematografici.

A partire dal suo esordio di diploma alla scuola di cinema, Pilotinnen, come nei primi film
televisivi, lo spietato ritratto di una società consegnata alle abitudini e alle nevrosi del
mondo globalizzato e capitalistico, lo skyline della new economy, s’insinua con una rara
sapienza  narratologica  in  storie  di  criminali,  di  ladri,  nei  dialoghi  tra  un  uomo
abbottonato nel suo completo elegante e la donna che quella notte lo fregherà. Un
cinema, quello di Petzold, che è segnato sul nascere da un profondo e lucido movente
politico  che  lo  porta  a  firmare  numerose  sceneggiature  con  Harun  Farocki,  suo
docente al DFFB, cineasta politico e figura di prima linea della ricerca audiovisiva
d’avanguardia. Ma il concetto, il tema, in questi film rimane un sottofondo che permea
con grande naturalezza un mondo cinematografico plasmato sugli stilemi del noir, del
melodramma (Die Beischlafdiebin –  The Sex Thief),  del  revenge movie (Toter Mann –
Something To Remind Me) e del film di fantasmi (Yella). Cinema, perché no, di consumo,
che va incontro al pubblico.

In Il cielo brucia l’occasione del summer movie si coniuga sull’emergenza ecologica e le
consapevolezze dell’Occidente. In my mind. Leon che guarda ma non vede è il ritratto di
un mondo politico e culturale autofago, soddisfatto di sé e impegnato a perseguire il
proprio  percorso  storico  senza  guardarsi  attorno.  In  my  mind.  Guarda  l’altro  da  sé
attraverso dei frames, come Leon che segue la figura enigmatica di Nadja attraverso le
finestre della casa, conservandone l’irraggiungibile mistero solo perché non fa nulla per
svelarlo, non muove mai un passo verso di lei. Love gonna make us, gonna make us blind.
Solo lo scoglio ineluttabile della morte, che giunge improvvisa quanto prevedibile a
rompere il ritornello (perché la minaccia del fuoco è sempre lì, dall’inizio del film), può



salvarlo da sé stesso e inscriverlo nell’orizzonte dell’emergenza. We’ll living in a place we
like. Leon adesso ha davvero qualcosa su cui lavorare, ha qualcosa che deve riscrivere
per riconoscersi e riconoscere l’altro e con l’altro il futuro, in un campo-controcampo
finale che è imprendibile e al tempo stesso cruciale. What’s gonna make us, gonna make
us find?

Infine (o all’inizio), sta a noi rileggere queste immagini nella nostra memoria, collocarle e
dialogare con loro nell’orizzonte del mediale espanso come un buco nero. Perché in un
presente sempre più appiattito sull’istante e sull’attualità,  è in un autore maiuscolo
come Christian Petzold che il  cinema riconosce il  futuro.  Non nell’assertività di  chi
istruisce sul bene e il  male, ma nella sospensione di chi attraverso uno scambio di
sguardi tra personaggi plasma una scultura astratta che è una forma di pensiero, una
materia visiva che è teoria attorno al vuoto. È la pedagogia impossibile del cinema che
cambia il mondo con le domande che si pone lo spettatore una volta uscito dalla sala.
Ma a volte capita che in our mind questo love per le immagini che make us blind  ci
permetta anche di ritrovarci nei nostri spettri e così imparare da loro ad aprire questi
occhi così spesso wide shut.
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