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Il paese delle meraviglie
Il cassetto segreto di Costanza Quatriglio.

di Alessia Cervini — 23 Febbraio 2024

Quando si valica una soglia, si scoprono sempre mondi sconosciuti, nascosti appena al
di là della realtà per noi più familiare. È ciò che succede ad Alice, quando cade nel buco
nero che la conduce dritta, verso il paese delle meraviglie. Il cassetto segreto – l’ultimo
film di Costanza Quatriglio, presentato al 74esimo festival di Berlino – è, in questo senso
specifico, un film d’avventura, suddiviso in capitoli dai titoli fantasiosi, come quelli di un
libro per l’infanzia.  Racconta le peregrinazioni  di  una bambina,  da grande diventata
regista, alla scoperta di un mondo fantastico, celato proprio in un angolo misterioso di
casa sua, nello studio di suo padre giornalista, stracolmo di carte, libri e oggetti di ogni
tipo.

Quella bambina si chiama Costanza: di lei appena nata, ascoltiamo il pianto, nelle prime
inquadrature del film. Lo ha registrato suo padre su nastri, gelosamente custoditi nel
cassetto segreto che dà il titolo al film. La rivediamo, più avanti ragazzina accanto a
personaggi come Ignazio Buttitta e Leonardo Sciascia, amici intimi di suo padre, e
infine  donna,  regista  e  interprete  di  questo  film  che  è  un  oggetto  complesso  e
multiforme.
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Il cassetto segreto è, innanzitutto, un documentario su uno degli intellettuali italiani più
raffinati del Secondo dopoguerra, Giuseppe Quatriglio, per anni inviato del Giornale di
Sicilia nel mondo. Attraverso di lui il film lascia emergere il ritratto di un’epoca che ha
alimentato – in Italia e non solo – un sogno di benessere, di riscatto e grandi speranze.
Gli articoli e le lettere, le fotografie e soprattutto i filmini realizzati nei viaggi di tutta una
vita (a Parigi, subito dopo la fine della guerra; a Berlino, durante la costruzione del muro;
nei Paesi Scandinavi e in Russia; negli Stati Uniti, dove Quatriglio ha abitato a lungo)
diventano, nelle mani di  Costanza, un materiale vivo, attorno al  quale costruire una
tessitura narrativa in cui convivono tempi diversi: quello in cui il film è girato (i mesi che,
dopo la  pandemia,  sono stati  per  tutti  un ritorno alla  vita)  e  quello a  cui  invece si
riferiscono i materiali recuperati, che testimoniano di un mondo ormai lontano, che il
lavoro della regista consegna a una nuova esistenza. 

Sono lampi di un’epoca passata, della quale Giuseppe Quatriglio si è fatto portavoce e
interprete, così come si legge nei suoi reportage. Parte dalla Sicilia, precisamente da
Palermo, quando è ancora molto giovane, per farvi ritorno ogni volta, con uno sguardo
più ricco di esperienze, incontri, visioni. Fra tutti i Paesi del mondo, la Sicilia è forse il
più bello: lo sostiene Carlo Levi in una conversazione di cui Quatriglio conserva una
registrazione, che trova il suo posto in mezzo ai tanti materiali di riuso che fanno il film.
Certamente,  grazie  alla  sua  storia  millenaria,  la  Sicilia  è  un  punto  d’osservazione
privilegiato per chi del mondo vuole comprendere criticamente i misteriosi modi di
funzionamento.

E così, Il  cassetto segreto è insieme il documentario su un uomo e il  mondo che ha
vissuto  e  raccontato,  con  l’acutezza  e  il  pudore  che  si  riconoscono  nei  grandi
intellettuali. Un uomo, uno studioso, un padre, che Costanza Quatriglio racconta con gli
strumenti che le sono più familiari: quelli del cinema. Mondi fisici e mondi interiori si
mescolano dentro le mura di una casa che è essa stessa scrigno, perché è stato il
luogo in cui si sono incontrati affetti, alimentate passioni, in cui si sono accumulati,
negli  anni,  oggetti,  volumi,  memorie:  la  casa  in  cui  una  bambina  è  cresciuta  per
diventare la donna che infine scopre di  essere,  nascendo una seconda volta,  forse
proprio quando gira questo film.

In quella casa, Costanza rientra qualche anno dopo la scomparsa dei genitori, quando ha
ormai deciso di donare l’intera biblioteca di suo padre, oltre che le sue fotografie e le
centinaia di pagine scritte, e mai pubblicate. Comincia a filmare nel momento in cui gira
una chiave e si inoltra fra le piante ormai incolte, del giardino della casa, quasi fosse una
“selva oscura” quella che deve attraversare per arrivare a scoprire qualcosa di suo padre
e quindi anche di sé. Continua poi mostrando il lavoro dei bibliotecari e degli archivisti,



arrivati per catalogare tutto il  materiale prima che venga trasportato nei locali della
biblioteca regionale siciliana, dove il fondo potrà trovare una nuova collocazione e di
conseguenza una nuova vita.

Quando il trasloco finisce, la casa rimane quasi del tutto vuota, e mostra per la prima
volta un volto che neppure Costanza aveva mai visto prima. Si legge quasi incredulità
nei suoi occhi, quando scopre che il posto in cui è cresciuta non è più lo stesso: forse
per  questo  decide  di  mettersi  a  ballare,  una  danza  solitaria  che  è  insieme  un
commiato, un ringraziamento e un gesto di rinascita. La decisione che l’ha portata a
donare tutti i libri di suo padre comporta sì una rinuncia, ma è anche l’occasione per
portare a termine un lungo e doloroso lavoro del lutto.

Da regista,  Costanza Quatriglio  non può che affidare al  cinema la  testimonianza di
questo  lavoro,  tanto  più  che  il  cinema  (soprattutto  quello  che  fa  uso  di  materiali
d’archivio) coincide proprio con l’operazione complicata, grazie alla quale la morte,
oltre che fine, può diventare ragione di un nuovo inizio. I film portano sullo schermo
fantasmi di un tempo che non c’è più. Permettono così di convivere pacificamente con il
passato, sinonimo non di ciò che non accadrà “mai più”, ma di ciò che è destinato a
ripetersi  “per sempre”.  Il  cinema, tanto più quando lavora con materiali  d’archivio,
come in questo caso, disseppellisce i morti, per dare loro una nuova sepoltura, che
consente a noi (che siamo qui a occuparcene) e a loro di vivere insieme, gli uni accanto
agli altri.

Il film di Costanza Quatriglio assume su di sé tutta la responsabilità di questo gesto,
come solo il grande cinema sa fare. Profanando il cassetto segreto di suo padre, la
regista compie un gesto che è già in sé stesso cinematografico e che il film porta a
compimento.  Ritrova  vecchi  filmati  dimenticati  e  restituisce  loro  movimento,  dai
volumi della biblioteca del padre tira fuori migliaia di pagine scritte e le rende leggibili,
tira giù dagli scaffali migliaia di libri, li inscatola e li dona alla biblioteca della sua città in
modo che qualcuno, oltre a lei, possa goderne. Esuma persino l’urna con le ceneri di suo
padre, seppellita ai piedi della magnolia che domina il giardino della casa: sa che suo
padre vivrà, da quel momento in poi, nel film che sta girando.

Quella di Costanza Quatriglio è un’operazione complicata, arrischiata e coraggiosa: ha
qualcosa a che fare con l’intervento che Alberto Burri realizza a Gibillina, dopo che il
terribile terremoto del ’68 ha raso al suolo i paesi del Belice. Da giornalista, Quatriglio
aveva  raccontato,  nell’immediato,  lo  scenario  devastato  di  quella  parte  di  Sicilia,
quando ancora i morti andavano tirati fuori dalle macerie. Racconta Gibellina attraverso
le  lettere  d’amore  di  due  fidanzati  lontani,  che  non  si  incontreranno  più,  ma



continueranno  ad  amarsi.  Più  avanti,  quando  nel  1984  comincia  la  costruzione  del
cretto,  Quatriglio  riconosce  immediatamente  la  forza  etica  ed  estetica  di  un’opera
artistica che è insieme un atto di sepoltura e di rinascita. È lì che Costanza e suo padre
si incontrano, sulle immagini di una Sicilia ferita, ma pronta a risollevarsi. È in quel
momento che Costanza scopre di avere molte cose in comune con suo padre, molte di
più di quelle che forse aveva immaginato. Anche grazie a quelle è diventata la donna e la
regista che è. Il cassetto segreto è una dolcissima lettera d’amore – come quelle che i
due innamorati di Gibellina si scambiano e che il  giornalista ritrova fra le macerie –
indirizzata, in questo caso, a un uomo, suo padre, e al cinema.           

Il cassetto segreto. Regia: Costanza Quatriglio; sceneggiatura: Costanza
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