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L’ospite ingrato
Il calcolo della paura di Marco Filoni.
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La pandemia che stiamo ancora vivendo ha plasmato in modo prepotente le nostre vite
e il nostro immaginario. Volatile come il virus che l’ha causata, la paura non è più rimasta
relegata al singolo episodio o alla singola esistenza ma si è incistata nella quotidianità
collettiva, divenendo parte integrante della realtà condivisa e della percezione comune.
Ma è «inutile lamentarci: siamo quello che siamo, l’essere più pauroso al mondo,
l’essere che più fa paura al mondo. Possiamo vagheggiare paradisi sicuri, ma in terra
non esistono. Dovremo farci i conti, una volta terminata la pandemia attuale. Prudente
dovrà essere l’epoca nuova che ci attende» (Filoni 2021).

Dell’irruzione della paura nella nostra società come presenza invisibile eppure corposa,
tutt’altro che fantasmatica, si occupa Il calcolo della paura, l’ultimo libro di Marco Filoni,
uscito ne I Quanti, la nuova collana della casa editrice Einaudi. Non è certo un caso che I
Quanti nasca proprio in un tempo di rimescolamento del mondo conosciuto, un tempo
in cui si cercano strumenti che possano tematizzare in modo inedito domande e
risposte del presente. L’idea innovativa di questa collana digitale è ben delineata qui e
la sua identità volutamente ibrida – tra rivista letteraria e collana editoriale vera e
propria – emerge come tratto distintivo, in sintonia perfetta con un presente ancora
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limbico, tutto da decifrare e illuminare. Viene chiamata in causa una buona dose di
proattività da parte del lettore, al quale si richiede di comporre la “propria” rivista, la
“propria” collana, costruendo il puzzle di sapere che più lo interessa e che ritiene utile
per ottenere risposte su un presente magmatico e complesso come quello che ci
troviamo a vivere. Ecco perché I Quanti: le particelle che compongono il cosmo
diventano le particelle che strutturano l’universo di riflessione di ogni lettore. La collana
prevede tre uscite annuali, ognuna costituita da diversi titoli pubblicati in
contemporanea.

Uno dei primi sei titoli di questi Quanti è, appunto, Il calcolo della paura, un libro che ci
conduce con la scrittura mite e sapiente di Marco Filoni, una scrittura dal passo sicuro
eppure dolce, nei meandri di una tematica come la paura, «questo ospite ingrato,
inatteso, eppur tutt’uno con l’uomo», che solo così può essere affrontato, trasmettendo
la fiducia necessaria a fronteggiarlo e a procedere. Questo è un libro denso di citazioni,
come Filoni stesso esplicita in una nota bibliografica, ed è una scelta consapevole
dettata anche dalla tematica, oltre che dalla straordinaria ampiezza culturale
dell’autore. Le citazioni sono usate qui esattamente come le intendeva Walter
Benjamin: «Le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti al bordo della strada, che
balzano fuori armati e strappano l’assenso all’ozioso viandante».

Il richiamo continuo a romanzieri, filosofi, poeti, non è certo un esercizio di stile,
quanto una bibliografia anche sentimentale che infonde coraggio e illumina la strada.
E c’è un “brigante”, tra gli altri, che pian piano diventa compagno e incarna il filo di
Teseo: quando ci s’inerpica nei sentieri della paura meglio avere una sicura via di fuga. Il
brigante che Filoni trasforma in compagno di viaggio è Paul Celan, che con i suoi versi ci
conduce in un corpo a corpo al cospetto della paura – e non si potrebbe aspirare a
compagno più esperto. Questo è forse uno dei pregi più grandi del lavoro di Filoni,
chiamare a raccolta le menti più lucide e vibranti insieme ai cuori più impavidi della
nostra modernità, da Hobbes al Novecento, per farne dono alla comunità in un
ragionare organizzato, in un periodo in cui la paura emerge dai gangli delle nostre vite.
Ma non è la paura a doverci spaventare, quanto la sua declinazione più cieca: «Ecco
perché dobbiamo esser liberi di avere paura: per essere liberi dal terrore», ci ricorda
Filoni.

Perché la pandemia non ha «parole per essere detta. Quindi pensarla assomiglia a un
oltraggio, perché eccede i nostri sistemi di pensiero: fatichiamo a trovare una misura,
perché i nostri schemi, i codici di cui disponiamo e le formule che abbiamo usato finora
faticano a contenerla, non bastano. Troppo grande lei, troppo piccoli noi». Ed è per
questo, ci dice Filoni, che «serve una filosofia. E serve perché non è una guerra, dove il



nemico è chiaro, dove la violenza e la morte sono indirizzate, dove la logica è ordinata.
Ognuno non è piú il nemico di nessun altro, ma la sua peste. Ognuno è la peste di
chiunque. Ogni ordine sparisce, qualunque prevedibilità è cancellata. La peste mescola
le ragioni su cui siamo abituati a strutturare il nostro pensiero».

Il procedere raziocinante del pensiero va strutturando una nuova realtà in fieri, e questo
è al contempo un appello alla necessità della filosofia nella nostra contemporaneità ma
anche al compito primario della politica. Se il tocco magico ma razionale della filosofia
permette di pensare ciò che appare impensabile, di addomesticare la realtà fino a
renderla intellegibile o, almeno, non più amorfa o spaventosamente polimorfa, è però la
politica a dover gestire la realtà organizzata e restituita dal pensiero, includendo
quella componente essenziale ma non sempre ponderabile chiamata “emozione”:
«Come governare le emozioni e come si governa con le emozioni?» E quando l’emozione
diviene magma collettivo, come nel caso di una pandemia, questa domanda appare
ancora più appropriata – e stringente per tutti noi. Allora è questo, fra gli altri, il dono
più grande che Filoni ci fa con questo suo libro: dopo averlo letto ci sentiamo
sicuramente meno persi di fronte alla paura e ai suoi interrogativi. E non più soli.

 Marco Filoni, Il calcolo della paura, Einaudi, Torino 2021. 

*L’immagine di anteprima dell’articolo è un dettaglio de L’urlo (Munch, 1893).


