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USCENDO DAL CINEMA

Il respiro delle immagini

Il buco di Michelangelo Frammartino.

di Roberto De Gaetano— 29 Agosto 2021

Il cinema di Michelangelo Frammartino ha il ritmo del respiro. La natura, gli uomini, gli
animali, i gesti, i suoni senza parole, la roccia, compongono gli elementi di un organismo
che sentiamo respirare. Paul Schrader ha parlato del cineasta italiano come uno dei
grandi esempi dello “Slow Cinema”. Cateqgoria riduttiva, per Frammartino come per altri.
Sentire respirare le immagini & cosa diversa. E le immagini respirano quando durano,
quando il tempo si deposita nella composizione dei piani e nei loro raccordi. Le
immagini respirano quando il tempo si cala nello spazio. Le immagini respirano quando
non sono vincolate strettamente al racconto di una storia e alla sua spinta «centrifuga»
(per dirla con Bazin). Le immagini respirano quando sentono e portano traccia di cio da
cui si generano, da cid che non puo essere visto, portato ad immagine, come la
profondita e il buio.

E quello che accade ne Il buco. Siamo in Calabria, sul Pollino, nel 1961, un gruppo di
giovani speleologi venuti dal Nord scopre una grotta, vi si cala per conoscerla e
tracciarne una mappa. Il tutto avviene sotto gli occhi di un anziano pastore il cui volto, a
cui il film dedicai rari primi pani, parla attraverso le rughe, tracce del tempo passato e

dellincidenza del sole.
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Il respiro di quest’'uomo si fara lungo il film sempre piu flebile, come un evento trai piu
naturali, dove la linea di confine tra la vita e la morte sembra addirittura non
identificabile: il lento pulsare di una vena, il battito rallentato del cuore. Ma la morte di
un vecchio e una cosa naturale, avverra senza rantoli, senza grida, senza agitazioni, una
morte in casa, dove la macchina da presa restera, nel buio, quando il corpo dell'uomo
oramai senza vita viene portato fuori e vengono richiuse porte e finestre. E quel buio in
una casa lasciata vuota non e troppo diverso da quello della grotta in cui si calano gli
speleologi, il buio non minaccioso che circonda le nostre vite e che concede loro tuttala
luminosita possibile.

Ma che cos’e quella grotta in cui si calano gli speleologi? Una grotta capace di generare
a posteriori figure e disegni attraverso cui ne viene tracciata la conformazione? La
grotta buia e profonda (quasi 700 metri, allora la terza piu profonda al mondo) € una
sorta diimmagine ribaltata del mito della Caverna di Platone: |i gli uomini, schiavi
incatenati, vedono le ombre proiettate sul muro, fantasie che scambiano per realta, e
'accesso alla luce solare e al mondo diviene troppo accecante; qui uomini liberi
accedono ad una grotta che non contiene niente, nessuna traccia di figure, né immagini
né pitture rupestri, solo pietra, umido, buio e profondita, attraversata per scoprirne i
limiti. Per poi alla fine tornare su, all'erba e al sole, giocare a palla, dormire nelle tende
visitati da cavalli, vivere in una condizione dove tutto € quiete segnata dai ritmi della
natura e dalla gioia dellimpegno e della fatica.

Avere esperienzadella grotta e del buio, sentirne profondita, umido, strettoie, come
nell'ultimo intenso passaggio che compie strisciando la giovane speleologa, prima di
trovarsi, muta, di fronte alla fine della grotta, € questo che conta. E tradurre questa
esperienza non conoscitiva, ma che prelude alla conoscenza stessa, in un disegno che
con un pennino intinto nell'inchiostro, come un pennello nel colore, lo speleologo
traccia su un rotolo di carta verticale. E la macchina da presa sequira e scoprira
lentamente il formarsi di questa immagine, conoscitiva ed estetica allo stesso tempo,
in cui la grotta viene vista e prende forma lentamente dopo che se ne ¢ fatta
esperienza.

Le immagini nascono dal buio e da una esperienza che non le include all'inizio come
elementi di conoscenza. Le immagini non sono illusioni che nascondono la realta,
simulacri che mascherano la verita delle cose (secondo I'idea platonica). Le immagini
sono le forme in cui prende corpo I'esperienza radicale che lega 'uomo, il suo sguardo,
il suo corpo, il suo respiro al mondo.

Per questo ci vuole tempo a farle nascere, per questo il cineasta stesso deve assimilare
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'ambiente, sentirne I'aria, assorbirne la luce. E il ‘metodo Frammartino”: ci vuole tempo
per far si che un‘immagina nasca, bisogna diventare speleologi per filmare le grotte,
impregnarsi del paesaggio per poterlo filmare (come il meraviglioso Pollino del film).
Solo questo puo garantire vita alle immagini.

Certo, nel mondo circolano altre immagini, sono quelle che trasmette la televisione,
quelle del grattacielo Pirelli costruito negli stessi anni a Milano (spinta verso un alto
trasparente contrapposto al calarsi verso un basso roccioso), o sono le immagini dei
rotocalchi, immagini della Loren, di Kennedy, le copertine di Epoca rimaste li negli antri
della roccia in sequito all'accensione di fuochi con fogli di giornale per illuminare la
grotta.

Ma quelle immagini, indicative di un presente composto anche di sogni e mitologie,
non sono oggetto di alcun giudizio morale. Quelle immagini garantiscono la verita delle
altre, di quelle che respirano. Lo sguardo di Frammartino non giudica, anzi le accoglie,
capisce che da quel raccordo non c’e tanto lo stridere degli opposti, mail destino di
cogliere 'umano sospeso in una condizione antropologico-rituale che va dalla
celebrazione della messa alla visione collettiva della televisione nella piazza del paese,
dal lavare i panni nel letto del fiume al salire sempre piu in alto su un grattacielo.

La forza delle immagini de // buco sta nella loro capacita di mettere in forma senza
essere mai estetizzanti. Lo squardo di Frammartino non coglie mai solo la realta che gli
sta di fronte, mail tempo che vi si € depositato, anche nello squardo del regista,
esposto da tempo all'esperienza radicale di assimilazione del mondo e del suo respiro.
La ferma distanza con cui la macchina da presa ci mostra l'arrivo degli speleologi alla
stazione di Vallepiana o la preparazione dellaccampamento in prossimita della grotta, o
le lavandaie, testimoniano dello sguardo come comune denominatore dello spazio e di
chi vi si muove all'interno, comunque sempre in accordo anche davanti al dramma della
morte.

E I'azione e di fatto assorbita da atti e gesti che si succedono in forma silenziosa, de-
drammatizzata e al fondo impersonale, senza nessuna individualizzazione. Nessun
nome proprio, neanche quello del vecchio pastore.

Il percorso del cinema di Frammartino qui giunge ad una maggiore radicalita rispetto al
suo cinema precedente: se in Le quattro voltel'umano diveniva animale e in Alberi
vegetale, qui c¢’é@ un suo divenire minerale. Ma la pietra trasuda, vive e respira essa
stessa. E di quel respiro si fa carico una percezione che non € piu meramente ottica né
tattile, ma capace di filmare con tutto il corpo, coni sensi, vista ed udito fattisi pura
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forma, generata dallimpregnazione e dal contatto lento e duraturo con il mondo.

Il buco. Regia: Michelangelo Frammartino; sceneggiatura: Michelangelo Frammartino,
Giovanna Giuliani; fotografia: Renato Berta; montaggio: Benedetto Atria; scenografia:
Giliano Carli; suono: Simone Paolo Olivero; costumi: Stefania Grilli; interpreti: Paolo Cossi,
Jacopo Elia, Denise Trombin, Nicola Lanza, Antonio Lanza, Leonardo Larocca, Claudia
Candusso, Mila Costi, Carlos Jose Crespo; produzione: Doppio Nodo Double Bind (Marco
Serrecchia), Essential Filmproduktion, Société Parisienne de Production; origine: Italia,
Francia, Germania; durata: 93" ; anno: 2021.




