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USCENDO DAL CINEMA

Guardarsi negli occhi

Il buco in testa di Antonio Capuano.

di Bruno Roberti— 30 Novembre 2020
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Un Frecciarossa arriva alla stazione di Milano. Sullo schermo appare la scritta «Ai fratelli
Lumiere», poi subito dopo unaltra scritta: «...e a Gianni Minervini». Come se con questo
suo nuovo film (presentato Fuori concorso al 38° Torino Film Festival) Capuano volesse
riattingere a una origine. Da un lato alla natura testimoniale del cinema, come itinerario
di un riconoscimento nel porsi faccia a faccia, guardando semplicemente nelle cose,
dritto negli occhi del reale, nel suo dato tragico, e nella sua valenza politica. Dall'altro
alle origini del suo stesso cinema che, fin dai suoi primi film (prodotti da Minervini,
recentemente scomparso), metteva in questione la carne viva di un luogo come Napoli e
il suo fondo tragico (sempre dissimulato nel sentimento di quella bellezza dispersa e
maledetta, di quella armonia perduta di cui parlava Raffaele La Capria): prima nel
filmare con Vito e gli altri(1991) I“educazione criminale” di un sottoproletario dodicenne
sopravvissuto al massacro insensato della sua famiglia, poi con Pianese Nunzio,
quattordici anni a maggio (1996), piegando il tragico al melodrammatico con I'amore
fatale e redentivo tra un giovane sacerdote impegnato sul campo contro la camorra e
un adolescente bellissimo dotato di un misterioso talento musicale, che finira col
denunciare il prete per molestie.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/roberti-bruno/
https://www.fatamorganaweb.it/napoli-cinema-forma-vita/
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Ma lo squardo di Capuano non si fa mai cronachistico, il suo stile @ sempre obliquo,
commisto, sperimentale, secco ed esornativo a un tempo, con una liberta nel lasciare
andare il film per cammini interrotti e subito ripresi, lungo un filo che congiunge stile,
sguardo critico e sostanza narrativa. C'e€ una urgenza nel suo far cinema che ogni volta
irrompe e sorprende, e anche un alternarsi di registri, che svariano nel paradossale, nel
grottesco nero, nel tragico deformato (come avviene rispettivamente in Polvere di
Napoli, 1998, e nella rilettura dell'Orestea su sfondo camorristico di Luna Rossa, 2001).

Vediamo trala gente scesa dal treno una ragazza con gli occhiali scuri, va
allappuntamento con l'assassino di suo padre, un poliziotto ventenne ucciso da un
militante di estrema sinistra nel maggio del “"77. Dopo decenni si € decisa ad incontrarlo,
a guardarlo negli occhi. Lei che, nata quando il padre era gia caduto sanguinante sul
selciato di una strada di Milano, quel padre non lo ha mai visto se non in una foto sulla
parete di casa sua: un ragazzo dalla faccia pulita. E qui ritornano in mente i versi scritti
dell”empirista eretico” Pasolini in Il PCl ai giovani nel 1968:

Perché i poliziotti sono figli di poveri.

Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano.
Quanto a me, conosco assai bene

il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,

le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,
a causa della miseria, che non da autorita.

La madre incallita come un facchino, o tenera

per qualche malattia, come un uccellino (Pasolini 1972).

“Mi chiamo Serra Maria” dice quella ragazza rivolta alla camera e comincia a raccontarci
come in diretta, interpellandoci, la sua storia, con un piano-sequenza magistrale,
mentre si spoglia della tuta di spazzina. Maria & una strepitosa Teresa Saponangelo (che
giain un episodio di Polvere di Napoli parlava a rotta di collo alla macchina da presain un
monologo da mozzare il fiato). Il suo personaggio € ispirato a una storia vera, quella di
Antonia Custra, figlia di un carabiniere di San Giorgio a Cremano, ucciso da un
militante di Prima Linea nel 1977, che decise dopo trent’anni di andare a conoscere, a
guardare negli occhi, chi uccise suo padre, uscito di prigione.

E nel film trai due riecheggia ancora quella poesia di Pasolini. “Mio padre era un
proletario e fini per essere il bersaglio di quelli come voi, figli di ricchi” dice lei inun
confronto serrato con I'ex-militante, e lui: “Fu come sparare nel buio mentre la luce ti
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acceca conunbuco nero di fronte”. “lo il buco ce I'ho nella testa”, gli risponde Maria.
L'appello ai Lumiere iniziale allora puo intendersi come il ritrovare I'affondo nel reale. Eil
reale, come sapeva Lacan, & una sorta di buco, un vuoto in cui il soggetto viene
risucchiato dallo iato di una mancanza, di un manque-a-étre di un oggetto perduto. Qui
lo spazio vuoto é insieme esistenziale e politico. Da un lato il dolore sordo di una donna,
figlia di un giovane poliziotto venuto dal Sud, da Torre del Greco, entroterra napoletano,
che non ha mai visto nascere sua figlia, dall'altro lo squarcio mai elaborato degli anni di
piombo, del Settantasette, della guerriglia armata.

Maria cresce introiettando quel vuoto, con un lutto quasi impossibile da elaborare.
Maria e cresciuta con quel “buco in testa”, i suoi rapporti con gli uomini sono precari,
hanno insieme il tono della sfida e quello dell'appello a una tenerezza amorosa solo
intravista. Nel rapporto con un “maestro di strada” che insegna teatro in un centro
sociale ai ragazzini dei vicoli napoletani (destinato anche lui a un epilogo sanguinoso,
quando viene arrestato, per aver ucciso a sua volta un fascista). In quello con un
giovane poliziotto su cui Maria sembra proiettare Iimmagine paterna. In quello con un
vecchio amico di famiglia che fin da bambina I'aveva amata. Solo la solidarieta
femminile con una amica costretta ad abortire sembra farle ritrovare un rapporto
umano. E il dialogo con una psicologa la spinge alla decisione di partire per Milano per
incontrare colui che I'ha lasciata orfana prima ancora di nascere.

Il film procede su un tempo divaricato, con un montaggio che si interseca tra due
luoghi e due dimensioni del tempo: la giornata trascorsa a Milano per incontrare
linvecchiato e intristito assassino del padre (un Tommaso Ragno che vive nel suo corpo
stanco l'opacita e l'oscurita del suo senso di colpa), e il risalire lungo un flashback/flusso
di coscienza la vitaimmersa nel disagio di Maria, sotto i cieli desolati e la distesa di un
mare grigio nella sua Torre del Greco. Con una madre accanto quasi ammutolita
nellincallirsi di un dolore protratto, dolore al limite della follia che la conduce un giorno a
barricarsi in casa afferrando un coltello, allucinando un agguato delle brigate rosse.

Capuano esplora l'itinerario di un riconoscimento da parte di Maria. L'individuazione di
un punto oscuro che vorrebbe anche lei suturare con un colpo di pistola, con una sorta
di vendetta covata nel tempo. Ma non sara cosi: Maria nell’atto mancatoritrovala
capacita di “fare pace” con se stessa e con il mondo, attraverso l'irrompere di un
sentimento di perdono che improvvisamente prende campo, proprio nel momento in
cui staanche lei per sparare all'assassino del genitore, con la stessa pistola del padre,
ritrovata in una scatola, insieme a tutti gli oggetti del passato rimosso, tra cuila
fotografia di un militante che impugna I'arma(Capuano cita una foto scattata all'epoca
da Paolo Pedrizzetti, quella dellautonomo con il passamontagna che punta la P38,
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divenuta quasi una tragica icona). Maria non sparera a sua volta.

Spesso gli esseri umani:

Hanno paura di rendersi conto delle proprie ferite e hanno perso il contatto
con le proprie lacrime. Lo spirito femminile, che ha il coraggio di affrontare
siala ferita che la forza dellira e le lacrime, puo guarire attraverso
'apprezzamento del potere ciclico naturale[...] e la capacita della terra di
accogliere i nuovi semi di creativita. (Leonard 1985, p.165)

Tutto cio viene come diffratto e frammentato con un andamento insieme contratto e
dilatato, che alterna strappi di montaggio a momenti in cui il tragico si distende in una
sorta di triste elegia del paesaggio umano e naturale (esemplare come Capuano filma,
attraverso gli occhi di Maria, il mare e la spiaggia, estroflettendone un sentimento di
indefinibile pietas, che congiunge dolore e bellezza). Lo stile sperimentale tipico di
Capuano e la sua attenzione agli spazi e ai cromatismi si dischiude nella ricostruzione
dellomicidio, resa con una serie di sovrimpressioni, materiali d'epoca, decolorazioni
punteggiate dirosso (le “macchie rosse” ricorrono spesso negli ambienti e negli
accessori del film, quasi in modo simbolico), il tempo rimosso dell'epoca che si riflette
come una proiezione in tempo reale nelle vetrine, fino al momento lancinante in cui
Maria si accascia sul marciapiede nel punto stesso in cui il padre cadde al suolo colpito
dal proiettile. Capuano riesce a scavare 'immagine ad enuclearne una sorta di visione
policentrica, in cui & possibile la catarsi dal momento in cui il dolore singolo si fa
collettivo e si comprende che, come diceva Jean Renoir in un dialogo de La régle du jeu
(1939): “Ognuno ha le proprie ragioni”.

Octave: "Vuoi sapere una cosa? Vorrei sparire in un pozzo senza fondo!”
Robert: “E a che cosa ti servirebbe?”

Octave: “A non vedere piu nulla, a non cercare piu cio che € bene e cio che e
male. Perché a questo mondo c’e una cosa terribile, che ognuno hale
proprie ragioni”.

Il passaggio dei treni che solcano molti momenti del film, con il “va e vieni” degli stati
d’animo di Maria, danno la misura di una andata e ritorno alle radici del generarsi delle
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immagini in empatia con il processo di riconoscimento di una donna, con il suo
impulso a guarirsi attraverso una pacificazione che ha le sue ragioni anzitutto
nell'umano. Ed ¢ il suo volto riflesso nel finestrino del treno che lariporta a casa, un
volto la cui bellezza e la cui sofferenza trovano finalmente assolvimento nel rivolgersi, al
di la del tempo e dello spazio, a suo padre che ora ha trovato posto in lei quasi insieme
coincidendo con, e suturandoil, buco nero che dalla sua testa € come disceso nel cuore,
chiarificandosi.

“Ciao Papa sto venendo, I'aggio guardato int'alluocchie, ma proprio quando.... pero e
bello a fa pace, & bello”, sono le parole del cuore che, come echeggianti dal ritmo dei
binari e dal flusso della musica di Philip Glass, ascoltiamo, mentre 'evanescenza delle
immagini e dei paesaggi trascorre sul suo volto riflesso dal finestrino, assimilato allo
schermo. Quest'immagine finale ci fa comprendere che quando un film & capace di
rispecchiarci, allora guardiamo negli occhi noi stessi.
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