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REMIX

La fotografia ti tradira

Il bacio di Giuda di Joan Fontcuberta.

di Marcello Walter Bruno— 7 Marzo 2022

Pubblicare un libro sulla fotografia con un quarto di secolo di ritardo significa
costringere i lettori digitali a confrontarsi con un passato analogico. Gli acquirenti
giovani sono avvisati: il volume Le baiser de Judas é stato pubblicato in francese nel
1996, quando il fotografo e teorico catalano Joan Fontcuberta - gia noto all'epoca per
mostre come Herbarium o Fauna (clamorosi esempi di quello che oggi chiamiamo fake)
- era direttore artistico del festival Rencontres internationales de la photographie di
Arles. 1996 - come ci ricorda Michele Smargiassi (I'autore di Un‘autentica bugia, altro
libro sui rapporti fotografia/verita) nella presentazione - significa cinque anni prima
che il cellulare si trasformasse in fotocamera, otto anni prima di Facebook,
quattordici prima di Instagram; insomma un mondo in cui la condivisione delle
immagini non passava per la rete. D'altra parte nel 1996 erano gia mortiitre “re magi” a
cui Fontcuberta chiede il dono dell'epifania: il semiologo Roland Barthes (11980), lo
scrittore Jorge Luis Borges (11986), il filosofo Vilém Flusser (11991); un terzetto
eterogeneo accomunato da una visione “vampiresca” utile a sondare le pratiche
artistiche (fotografia compresa) nell'epoca della post-verita. Perché questo & I'assunto
fin dagli anni ottanta: «La fotografia € una finzione che si presenta come veritiera. A
dispetto di cio che ci hanno inculcato, a dispetto di cido che siamo soliti pensare, la
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fotografia mente sempre, mente per istinto, mente perché la sua natura non le
permette di fare diversamente» (Fontcuberta 2022, p. 23).

Un esempio di menzogna raccontato dal nostro e costituito dal reportage di National
Geographic (agosto 1972) intitolato “Stone age men of the Philippines”, su una pretesa
tribu primitiva che si scopri poi (ma solo nel 1986) inventata di sana pianta da un
antropologo in combutta col dittatore Marcos (per tirar fuori la bella storia di un‘agenzia
governativa dedicata alla protezione delle minoranze etniche): 'immagine documenta
obiettivamente una realta che pero € essa stessa “fabbricata” nel senso di Goffman.
Questa vicenda archetipica ha avuto infinite varianti, compreso un esperimento di
Serge Daney raccontato a pag. 125, che gettano il sospetto su tutte le immagini
tecniche e non solo la fotografia: la recente scomparsa dello scrittore Ron Goulart,
autore del romanzo Capricorn One, ci ricorda che lo sbarco sulla Luna e da alcuni
considerato una messinscena mediatica; daltro canto, se qualcosa il cinema ha
insegnato alla politica, € che tutto puo essere finzionalizzato se si ha il budget
adeguato.

Oltre alla menzogna convalidata dalle immagini c’'é la manipolazione effettiva delle
fotografie, che gia dall'epoca del pittorialismo ottocentesco s'e concentrata sul
fotomontaggio. «Secondo lo standard utilizzato, ci sono diversi tipi di fotomontaggio:
sovrimpressione, stratificazione di negativi, collage, ecc., fino a giungere
allintegrazione della tecnologia digitale, che non inventa niente, ma che rende tutto piu
facile e veloce» (ivi, p. 123). Ma quando comincia questa strana cosa che chiamiamo -
trasformando un aggettivo del lessico informatico in un sostantivo quasi sociologico -
“il" Digitale? Fontcuberta ci da molti esempi degli anni novanta, che quindi erano novita
all'epoca della redazione dei sagqi: l'artista giapponese Yasumasa Morimura,
specializzato nella sostituzione del proprio volto asiatico ai personaggi di opere
pittoriche occidentali (Velazquez, Manet, Van Gogh ecc.); l'artista/teorico Warren
Neidich (autore fra l'altro del libro Blow up: photography, cinema and the brain) che
s'inserisce come “artista sconosciuto” nelle foto di gruppo di varie avanguardie (dai
futuristi alla factory di Warhol); e poi ancora Matthias Wahner, che per Fontcuberta
anticipa gli effetti dellintervento sulla memoria visuale che divennero popolari con il
film Forrest Gump (ma in verita gia con Zelig di Woody Allen). Alla categoria
“dissoluzione dell'identita” appartengono i fictitious portraits di Keith Cottingham,
primi piani iperrealistici ottenuti attraverso procedure di elaborazione grafica
computerizzata: quindi gia non piu fotografia bensi «riproduzione artificiale ma
assolutamente realistica, un montaggio senza giunture, un collage piu mentale che
fisico» (ivi, p. b1).
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Dalla mani-polazione all'info-polazione, dal pittorialismo argentico (il Peach Robinson
decostruito da Magritte) al neopittorialismo digitale, quello che e in gioco é la
riconoscibilita del trucco oppure I'occultamento del lavoro di (pre-/post-) produzione.
Per restare ad esempi datati 1996, possiamo citare due opere presenti nel volume di
Charlotte Cotton La fotografia come arte contemporanea (nuova edizione ampliata,
Einaudi 2021): 'immaginifica composizione di Mori Mariko Burning desire, che sembra la
pubblicita di un film ad effetti speciali piuttosto kitsch; e il perturbante tableau vivant
di Wendy McMurdo Helen, backstage, Merlin Theatre (the glance), in cui le ennesime
gemelline della linea Arbus/Kubrick sono “in realta” (rivelazione che deve arrivare dal
metatesto critico, cioé dal commento di Cotton)la ripetizione in Photoshop della stessa
bambina.

Ce lo ha spiegato Byung-Chul Han (Nello sciame) mettendo in parallelo crisi della
rappresentazione iconica e crisi della rappresentanza politica: se la fotografia
analogica poteva essere intesa come “emanazione del referente” (ma c'e
dell'animismo nella terminologia di Barthes), la fotografia digitale € innanzitutto
emanazione della potenza di calcolo; se dunque nella foto barthesianamente intesa la
pipa € sempre una pipa, I'immagine informatica ripristina il motto Ceci n’est pas une
pipe. Eppure, non € nemmeno cosi: laddove il Digitale si assume I'impegno di essere una
metatecnologia che & in grado di fare di piti (e di nuovo) ma anche di fare lo stesso (cioé
di rifare il vecchio), € evidente a noi tutti fotografi da cellulare che il grado zero
dell'immagine numerica € ancora un visibile che produciamo e veicoliamo come
emanazione del referente (esempio lampante: il selfie).

Dal tutto-vero al tutto-finto, con in mezzo l'infinita varieta delle percentuali d'intervento
sui pixel, la fotografia & diventata come il cinema: i critici continuano ad esaltare il
realismo con o senza aggettivi, il pubblico continua a premiare gli effetti speciali come
vero circuito della performance artistica. Se il bacio di Giuda & un ossimoro, lo & a pari
titolo dello “stile documentario” teorizzato da Walker Evans: non € un caso che proprio
i documentary modes siano la frontiera dell'intervento digitale praticato da autori come
Pedro Meyer, di cui Fontcuberta discute l'opera Verdades y ficciones e per il quale conia
l'ossimoro “impronta digitale”.

Passati 26 anni (il tempo di una generazione) dalla prima pubblicazione del libro, c'e da
chiedersi come mai i nativi digitali siano ancora tanto ingenui - soprattutto sulla rete -
anche rispetto ai morituri digitali. Ma forse nemmeno i “re magi” sono in grado di fornirci
una risposta soddisfacente. Roland Barthes diceva che la lingua é fascista perché ci
costringe alle frasi fatte, e solo la letteratura puo funzionare da trappola per topoi (i
“luoghi comuni” della retorica); Vilém Flusser diceva che la macchina fotografica € un
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apparato costrittivo tanto quanto il sistema sociale, e dunque l'unica rivoluzione & la
ribellione agli automatismi delle fotocamere, la sovversione dei codici
software/hardware (com’e difficile sbagliare una foto! Bisogna mettersi dimpegno per
produrre un “fotosgramma”!). Ma Jorge Luis Borges, costruttore di finzioni che si
biforcano, viene messo in esergo da Fontcuberta con una frase definitivamente
preoccupante: «Accettiamo facilmente la realta, forse perché intuiamo che niente e
reale”. L'angoscia postmoderna & servita.

Joan Fontcuberta, Il bacio di Giuda. Fotografia e verita, Mimesis, Milano-
Udine 2022.




