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La fotografia ti tradirà
Il bacio di Giuda di Joan Fontcuberta.

di Marcello Walter Bruno — 7 Marzo 2022

Pubblicare  un  libro  sulla  fotografia  con  un  quarto  di  secolo  di  ritardo  significa
costringere i  lettori  digitali  a  confrontarsi  con un passato analogico.  Gli  acquirenti
giovani sono avvisati: il volume Le baiser de Judas è stato pubblicato in francese nel
1996, quando il fotografo e teorico catalano Joan Fontcuberta – già noto all’epoca per
mostre come Herbarium o Fauna (clamorosi esempi di quello che oggi chiamiamo fake)
– era direttore artistico del festival Rencontres internationales de la photographie di
Arles. 1996 – come ci ricorda Michele Smargiassi (l’autore di Un’autentica bugia, altro
libro sui rapporti fotografia/verità) nella presentazione – significa cinque anni prima
che  il  cellulare  si  trasformasse  in  fotocamera,  otto  anni  prima  di  Facebook,
quattordici  prima  di  Instagram;  insomma  un  mondo  in  cui  la  condivisione  delle
immagini non passava per la rete. D’altra parte nel 1996 erano già morti i tre “re magi” a
cui  Fontcuberta chiede il  dono dell’epifania: il  semiologo Roland Barthes (†1980),  lo
scrittore  Jorge  Luis  Borges  (†1986),  il  filosofo  Vilém  Flusser  (†1991);  un  terzetto
eterogeneo  accomunato  da  una  visione  “vampiresca”  utile  a  sondare  le  pratiche
artistiche (fotografia compresa) nell’epoca della post-verità. Perché questo è l’assunto
fin dagli anni ottanta: «La fotografia è una finzione che si presenta come veritiera. A
dispetto di ciò che ci hanno inculcato, a dispetto di ciò che siamo soliti pensare, la
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fotografia  mente  sempre,  mente  per  istinto,  mente  perché  la  sua  natura  non  le
permette di fare diversamente» (Fontcuberta 2022, p. 23).

Un esempio di menzogna raccontato dal nostro è costituito dal reportage di National
Geographic (agosto 1972) intitolato “Stone age men of the Philippines”, su una pretesa
tribù  primitiva  che  si  scoprì  poi  (ma  solo  nel  1986)  inventata  di  sana  pianta  da  un
antropologo in combutta col dittatore Marcos (per tirar fuori la bella storia di un’agenzia
governativa dedicata alla protezione delle minoranze etniche): l’immagine documenta
obiettivamente una realtà che però è essa stessa “fabbricata” nel senso di Goffman.
Questa vicenda archetipica ha avuto infinite varianti,  compreso un esperimento di
Serge  Daney  raccontato  a  pag.  125,  che  gettano  il  sospetto  su  tutte  le  immagini
tecniche e non solo la fotografia: la recente scomparsa dello scrittore Ron Goulart,
autore del  romanzo Capricorn  One,  ci  ricorda che lo  sbarco sulla  Luna è  da alcuni
considerato  una  messinscena  mediatica;  d’altro  canto,  se  qualcosa  il  cinema  ha
insegnato  alla  politica,  è  che  tutto  può  essere  finzionalizzato  se  si  ha  il  budget
adeguato.

Oltre  alla  menzogna  convalidata  dalle  immagini  c’è  la  manipolazione  effettiva  delle
fotografie,  che  già  dall’epoca  del  pittorialismo  ottocentesco  s’è  concentrata  sul
fotomontaggio. «Secondo lo standard utilizzato, ci sono diversi tipi di fotomontaggio:
sovrimpressione,  stratificazione  di  negativi,  collage,  ecc.,  fino  a  giungere
all’integrazione della tecnologia digitale, che non inventa niente, ma che rende tutto più
facile e veloce» (ivi, p. 123). Ma quando comincia questa strana cosa che chiamiamo –
trasformando un aggettivo del lessico informatico in un sostantivo quasi sociologico –
“il” Digitale? Fontcuberta ci dà molti esempi degli anni novanta, che quindi erano novità
all’epoca  della  redazione  dei  saggi:  l’artista  giapponese  Yasumasa  Morimura,
specializzato  nella  sostituzione  del  proprio  volto  asiatico  ai  personaggi  di  opere
pittoriche  occidentali  (Velázquez,  Manet,  Van  Gogh  ecc.);  l’artista/teorico  Warren
Neidich (autore fra l’altro del libro Blow up: photography, cinema and the brain)  che
s’inserisce come “artista sconosciuto” nelle foto di  gruppo di varie avanguardie (dai
futuristi alla factory di Warhol); e poi ancora Matthias Wähner, che per Fontcuberta
anticipa gli effetti dell’intervento sulla memoria visuale che divennero popolari con il
film  Forrest  Gump  (ma  in  verità  già  con  Zelig  di  Woody  Allen).  Alla  categoria
“dissoluzione  dell’identità”  appartengono  i  fictitious  portraits  di  Keith  Cottingham,
primi  piani  iperrealistici  ottenuti  attraverso  procedure  di  elaborazione  grafica
computerizzata:  quindi  già  non  più  fotografia  bensì  «riproduzione  artificiale  ma
assolutamente realistica,  un montaggio senza giunture,  un collage più mentale che
fisico» (ivi, p. 51).



Dalla mani-polazione all’info-polazione, dal pittorialismo argentico (il Peach Robinson
decostruito  da  Magritte)  al  neopittorialismo  digitale,  quello  che  è  in  gioco  è  la
riconoscibilità del trucco oppure l’occultamento del lavoro di (pre-/post-) produzione.
Per restare ad esempi datati 1996, possiamo citare due opere presenti nel volume di
Charlotte  Cotton La  fotografia  come  arte  contemporanea  (nuova edizione ampliata,
Einaudi 2021): l’immaginifica composizione di Mori Mariko Burning desire, che sembra la
pubblicità di un film ad effetti speciali piuttosto kitsch;  e il perturbante tableau vivant
di Wendy McMurdo Helen, backstage, Merlin Theatre (the glance),  in cui le ennesime
gemelline della linea Arbus/Kubrick sono “in realtà” (rivelazione che deve arrivare dal
metatesto critico, cioè dal commento di Cotton) la ripetizione in Photoshop della stessa
bambina.

Ce  lo  ha  spiegato  Byung-Chul  Han  (Nello  sciame)  mettendo  in  parallelo  crisi  della
rappresentazione  iconica  e  crisi  della  rappresentanza  politica:  se  la  fotografia
analogica  poteva  essere  intesa  come  “emanazione  del  referente”  (ma  c’è
dell’animismo  nella  terminologia  di  Barthes),  la  fotografia  digitale  è  innanzitutto
emanazione della potenza di calcolo; se dunque nella foto barthesianamente intesa la
pipa è sempre una pipa, l’immagine informatica ripristina il motto Ceci n’est pas une
pipe. Eppure, non è nemmeno così: laddove il Digitale si assume l’impegno di essere una
metatecnologia che è in grado di fare di più (e di nuovo) ma anche di fare lo stesso (cioè
di  rifare  il  vecchio),  è  evidente  a  noi  tutti  fotografi  da  cellulare  che  il  grado  zero
dell’immagine  numerica  è  ancora  un  visibile  che  produciamo  e  veicoliamo  come
emanazione del referente (esempio lampante: il selfie).

Dal tutto-vero al tutto-finto, con in mezzo l’infinita varietà delle percentuali d’intervento
sui pixel, la fotografia è diventata come il cinema: i critici continuano ad esaltare il
realismo con o senza aggettivi, il pubblico continua a premiare gli effetti speciali come
vero circuito della performance artistica. Se il bacio di Giuda è un ossimoro, lo è a pari
titolo dello “stile documentario” teorizzato da Walker Evans: non è un caso che proprio
i documentary modes siano la frontiera dell’intervento digitale praticato da autori come
Pedro Meyer, di cui Fontcuberta discute l’opera Verdades y ficciones e per il quale conia
l’ossimoro “impronta digitale”.

Passati 26 anni (il tempo di una generazione) dalla prima pubblicazione del libro, c’è da
chiedersi come mai i nativi digitali siano ancora tanto ingenui – soprattutto sulla rete –
anche rispetto ai morituri digitali. Ma forse nemmeno i “re magi” sono in grado di fornirci
una risposta soddisfacente. Roland Barthes diceva che la lingua è fascista perché ci
costringe alle frasi fatte, e solo la letteratura può funzionare da trappola per topoi (i
“luoghi comuni” della retorica); Vilém Flusser diceva che la macchina fotografica è un



apparato costrittivo tanto quanto il sistema sociale, e dunque l’unica rivoluzione è la
ribellione  agli  automatismi  delle  fotocamere,  la  sovversione  dei  codici
software/hardware (com’è difficile sbagliare una foto! Bisogna mettersi d’impegno per
produrre  un  “fotosgramma”!).  Ma  Jorge  Luis  Borges,  costruttore  di  finzioni  che  si
biforcano,  viene  messo  in  esergo  da  Fontcuberta  con  una  frase  definitivamente
preoccupante: «Accettiamo facilmente la realtà, forse perché intuiamo che niente è
reale”. L’angoscia postmoderna è servita.

Joan Fontcuberta, Il bacio di Giuda. Fotografia e verità, Mimesis, Milano-
Udine 2022.


