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I popoli dell’Es di Chiara Buoncristiani e Tommaso Romani è un libro di psicoanalisi. Ma è
anche un libro sfrontato, surreale e lisergico. Un libro che colpisce, insomma, e che
inizia a farlo già dalla copertina, che assomiglia a uno di quei panorami scrutati da Albert
Hofmann durante le famose biciclettate sulla via di ritorno dai suoi esperimenti in
laboratorio, coccolato dagli effetti dell’LSD: un albero viola ciclopico immerso in uno
sfondo giallo paglia, e una coppia di fiori parlanti il cui messaggio inquadra a pieno il
mantra del libro, non proclamare “idee giuste” ma offrire “giusto un’idea”. 

Se siete alla ricerca di punti certi, di teorie che ben si sposano con un’idea
preconcetta, o più semplicemente di qualche slogan instagrammabile, questo non è il
libro per voi. O forse sì. Come ci esortano a fare gli stessi autori, “decidete voi”, a patto
che siate disposti a inoltrarvi in questo viaggio psichedelico scandito a colpi di
psicoanalisi, filosofia, antropologia, sociologia e tanto altro. 

La forma del testo rispecchia la volontà del duo di non definire un unico centro, ma di
far dialogare tra loro autori e discipline differenti, di sperimentare attraverso spunti
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presi dalla clinica ma anche solo dalla realtà talvolta irreale che viviamo, tra intelligenza
artificiale, algoritmi e teorie queer. Il testo si trasforma continuamente tra le nostre
mani, coerentemente con l’invocazione di una «psicoanalisi mutante» (Buoncristiani,
Romani 2025, p. 307) che sappia rendere conto dei fenomeni del nostro tempo senza
dover necessariamente ricorrere all’invenzione di nuove categorie diagnostiche. Non
si può negare, infatti, che le trasformazioni sociali, ambientali, economiche e
tecnologiche degli ultimi decenni abbiano prodotto delle ricadute antropologiche che
coinvolgono anche il soggetto dell’inconscio, e che di tali cambiamenti in atto siano
piene le stanze di analisi, e non solo. I pazienti lo testimoniano con la propria vita, a volte
persino in modi tragici, ma parlarne non è semplice dal momento che, come
sottolineano gli stessi autori, non siamo davanti a un processo compiuto e definito, ma
a qualcosa ancora in essere, che produce associazioni inedite e sorprendenti, delle
quali non è possibile prevedere l’esito. 

Per poter cogliere tali associazioni bisogna sapersi mettere in ascolto, mantenere
un’attenzione fluttuante e sospendere il giudizio. Questo è necessario se non ci si vuole
fermare a fornire una valutazione meramente qualitativa o moralistica dei tempi
ipermoderni in cui viviamo, dei giovani, dei nuovi disagi e delle loro differenti modalità di
stare al mondo. Se ci limitiamo a respingere tutto ciò, a rinchiuderci nei nostri studi
illudendoci che il cambiamento non ci riguarda, abbiamo perso in partenza. Questo
lusso di vivere nella nostalgia dei bei tempi che furono non può permetterselo
nessuno, tanto meno gli psicoanalisti. Ergo, davanti a un bambino che a 4 anni sa già
usare uno smartphone meglio dei suoi genitori non possiamo semplicemente
scandalizzarci, gridare all’infanzia rubata e correre via indignati. Dobbiamo sforzarci di
ragionare sulle mutazioni antropologiche prodotte da questi dispositivi (che gli adulti
hanno reso ubiqui), anche in termini di risorse e nuove abilità. Proprio a proposito di
questo, nella sua postfazione Felice Cimatti associa la psicoanalisi a un «foglio bianco»
a un «ragazzino che non sa nulla della castrazione» , e che quindi si sta impegnando a
diventare «umano in modo inumano» (ivi, p. 332). 

In altre parole, contrapporre le categorie naturale/artificiale investendole
rispettivamente del giudizio di qualità buono/cattivo non ci aiuterà a orientarci meglio
ma solo a diventare bigotti, fanatici di un tempo che abbiamo ormai perso e che non
tornerà. È ovvio che questo discorso chiami in causa anche la psicoanalisi. Tanto che
gli autori si chiedono se essa disponga degli strumenti necessari per affrontare un
simile cambiamento o se debba essere ridotta a un pezzo da museo, cedendo il passo
alle più competenti neuroscienze. Su quali mezzi dovrebbe contare lo psicoanalista di
fronte a pazienti sempre più smart che considerano del tutto intuitivo rivolgersi a
ChatGPT per svolgere qualsiasi compito, finanche sostituire lo psicologo stesso? Come



accogliere le esperienze delle persone, soprattutto dei più giovani, senza cedere alla
tentazione di patologizzare tutto ciò che non riusciamo a capire?  

Forse ci tornerà utile ricordare che la psicoanalisi nasce da un movimento erratico,
anticonvenzionale e fuori dagli schemi. Freud, infatti, era un medico molto poco
intenzionato a curare secondo i principi tradizionali della medicina ed è proprio a partire
dalla messa in discussione e dallo stravolgimento di quei principi (oltre che dal dialogo
con discipline come la filosofia, la mitologia classica, la letteratura, e persino la fisica)
che è nato un nuovo e rivoluzionario approccio alle patologie e ai disagi psichici.  Anche
questo libro non ha paura di stravolgere tutto. Molti spunti e parentesi aperte, che gli
autori si dimenticano (volutamente) di chiudere, concorrono a lasciare al lettore uno
spazio di pensiero autonomo. Nessuna pretesa di saturare il dibattito con proclami
rivelatori, interpretazioni specialistiche o certezze scientifiche di sorta. Al contrario, in
questi tempi fluidi e mutevoli siamo chiamati a esercitare un pensiero altrettanto
ibrido, creativo come l’inconscio.  

Leggendo il testo mi sono trovata, mio malgrado, continuamente alla ricerca di punti di
riferimento, di qualcosa di già visto e familiare che potesse orientarmi nella lettura.
Puntualmente e consapevolmente però, questa ricerca veniva disattesa. In questo libro
la forma rispecchia il contenuto e la precisa volontà di «porsi domande verso l’ignoto,
rinunciando alla tentazione di ricondurre l’inaudito al noto e alla norma» (ivi, p. 308). Una
scommessa a favore della capacità di saper abitare questo spazio di feconda
incertezza, invece di lasciarsi travolgere dall’angoscia che spesso spinge a risolvere
problemi complessi con soluzioni rapide. Per esempio, producendo nuovissimi manuali
diagnostici in cui mettere tutto ciò che ci preoccupa o, peggio, nascondendo la testa
sotto la sabbia rinnegando qualsiasi cambiamento.

Gli autori non hanno avuto paura di fare un flop! Anzi, se lo sono augurati nella misura in
cui si resiste «quanto più possibile alla tentazione delle cose riuscite bene, del
successo» (ivi, p. 255). Perché non provare a fare come loro dunque? Abbandonate la
pretesa di capire tutto e approcciatevi a questo libro come a un viaggio interspaziale. O
come a un trip, se preferite.
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