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In uno dei testi ancora oggi più acuti e illuminanti per comprendere la rilevanza storico-
culturale dell’horror, Adam Lowenstein (2005) osservava come una delle caratteristiche
distintive del genere fosse la sua straordinaria capacità di cogliere, quando non di
preconizzare, ansie sociali emergenti, traumi sociali mai del tutto rimossi e tensioni
pulsanti sottotraccia. L’immaginario cinematografico si faceva così vera e propria
cartina al tornasole del presente, in una capacità diagnostica che lo rendeva capace di
radiografare processi, dibattiti, mutamenti del sentire. Prendendo in esame pellicole
diversissime, l’autore individuava proprio in questo tratto l’emersione dell’horror
moderno, pienamente maturo, capace di assumersi la responsabilità di un discorso
sull’oggi al di là di stilemi fantastici e/o goticheggianti. 

Se questi rilievi mantengono una loro validità in senso generale, non si può non
osservare come in un contesto di crisi multilivello come quello che stiamo
attraversando, l’horror stia vivendo una stagione particolarmente fertile e felice. Al di là
di singoli processi in corso che la critica e gli horror studies si sono incaricati di
mappare (come la pratica del remake, che sta riportando sugli schermi figure
archetipiche del genere), ciò che colpisce è la natura spesso apertamente politica dei
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discorsi veicolati da queste opere, la loro capacità di articolare un pensiero per
immagini rispetto a temi di immediata rilevanza collettiva (pensando nuovamente ai
remake, non si può non notare come la recente riproposizione de L’uomo invisibile sia
soprattutto una riflessione acuta sulla violenza di genere sorta attorno al fenomeno
#metoo). 

Un ruolo rilevante in questo processo è senza dubbio stato esercitato da Jordan
Peele, che prima e in modo più puntuale di altri ha utilizzato l’horror per decostruire
narrazioni stereotipiche e smantellare aspettative consolatorie rispetto al tema della
subalternità razziale nell’America post-obamiana. Scappa – Get Out (2015) e
soprattutto Noi (2019) sono stati fra i più ispirati risultati di un vero e proprio fronte
d’onda di horror politici che, soprattutto con riferimento agli USA, hanno saputo
articolare un discorso critico nei confronti di un presente segnato da intollerabili
disparità (si pensi, solo per fare qualche esempio, a La prima notte del
giudizio, Antebellum, il nuovo Candyman, etc.). 

L’ultimo film di Ryan Coogler, I peccatori, è un altro esempio rilevante in questo senso e
si presenta come un’interessante incursione all’interno del genere da parte di un regista
che, attraverso i moduli del film sportivo (Creed – Nato per combattere) o del cinecomic
(Black Panther e il suo sequel), ha sempre posto la blackness al centro dei suoi interessi.
Se però fino ad oggi il suo cinema era sembrato, quantomeno a chi scrive, fieramente
nella media, I peccatori si distingue per una serie di trovate felici, che ne fanno un film
figlio del suo tempo e capace di riflettere, pur all’interno di un registro di genere al
contempo esplicitato e celebrato, sul potere politico della bianchezza (sul quale ha
recentemente insistito, non a caso, un brillante libro di Mirzoeff (2023)). 

Retrodatando la vicenda al 1932, Coogler mette in scena un’America provinciale, dove il
ritorno a casa dei protagonisti e il tentativo di creare uno spazio dedicato alla
popolazione nera diventa pretesto per l’apparizione dell’orrore (introdotto, non a caso,
dall’apparizione quasi spettrale di tre bianchi alla porta del locale). La prima parte,
lungamente descrittiva, tratteggia con precisione un contesto storico e culturale del
quale lo spettatore sembra invitato a cogliere le invarianze, le permanenze all’interno
del presente. La ricchezza dei protagonisti, acquisita ai bordi della legalità (soldi
macchiati di sangue, si dice in un dialogo sin troppo istruttivo), dovrebbe diventare
una sorta di ascensore sociale, anche persfuggire alle restrizioni di un costume
religioso che sembra complice del processo di subalternità in cui le soggettività nere
sono inserite.

Calata la notte, al ritmo di un blues ruvido e incisivo, splendidamente rimesso in scena

https://www.fatamorganaweb.it/noi-jordan-peele/
https://www.fatamorganaweb.it/noi-jordan-peele/


dalle musiche dello svedese Ludwig Göransson, il film raggiunge il suo apice narrativo e
visivo. È in questo momento di sospensione delle convenzioni sociali che i corpi,
ritrovatisi nel safe space del locale messo in piedi dai due fratelli Smoke e Stack, si
abbandonano ad una danza intrisa di piacere, anche sessuale. Che la musica sia un
fenomeno antropologico profondamente complesso è apertamente postulato dal
prologo, dove si anticipa la piega soprannaturale che il film è destinato a prendere. I
movimenti dei corpi, animati da una musica che non sembra essere di questo mondo,
fungono così da veri e propri attivatori del male, che attirano irrimediabilmente alla
porta e che si manifesta nelle fattezze bianche di un gruppo di vampiri. 

Anche l’associazione vampirismo/capitalismo/bianchezza è ben nota e Coogler la
adopera in modo consapevole, arrivando – soprattutto nel finale del film – a interrogarsi
sul senso della commistione sanguigna con il nemico, sul prezzo da pagare per
l’immortalità. Si tratta di un elemento che avvicina Sinners, proprio nei suoi ultimi
minuti, alla ricerca di Jordan Peele, che proprio su quest’idea di una blackness che si
scopre “collaborazionista”, quando non apertamente correa, ha costruito la specificità
autoriale. Cosa resta della necessità di resistenza contro un sistema di potere quando
ne veniamo assorbiti? Si tratta di un tema profondo, su cui – fuor di metafora – gli
studi postcoloniali si sono a lungo interrogati ma che mantiene ancora oggi la sua
urgenza. Così, il film di Coogler, pur senza rinnovare le strutture del genere né
articolando nuovi discorsi, ha quantomeno il merito (ed è tutt’altro che trascurabile) di
mettere a sistema una serie di questioni, ponendosi così come l’ultimo anello di una
catena di opere proiettate politicamente. 
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