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Autofagia della zombie fiction
I morti non muoiono di Jim Jarmusch.
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Come scrive Byung-Chul Han (Han 2013, p. 9): «Nell’inferno dell’Uguale, l’arrivo dell’altro
atopico  può  assumere  una  forma  apocalittica.  Detto  in  altri  termini:  soltanto
un’apocalisse è in grado, oggi, di liberarci dall’inferno dell’Uguale e di volgerci verso
l’Altro, anzi di redimerci». L’affermazione del filosofo dei media sembra puntare il dito
contro  il  pericolo  della  ripetizione,  dell’infinita  coazione  a  ripetere,  che  cancella  le
distinzioni tra l’umano e il non-umano, e segna la necessità ineluttabile di un’apocalisse
liberatoria.  Facile,  dunque,  ricondurre  questo  pensiero  apocalittico  alla  medesima
atrocità dell’uguale e della ripetizione che caratterizza l’agire dello zombie e le ripetitive
trame della sua fiction che, tra paura e desiderio, disgusto e compiacenza, descrivono
la legittimità dell’estinzione dell’umano.

Ormai, tutti (ri)conosciamo lo zombie all’interno dell’intricato immaginario horror del
cinema contemporaneo, nonostante le sperimentazioni morfologiche che a partire dai
primissimi anni Duemila hanno moltiplicato la sua figura (es. rabid zombie, post-zombie,
zombie  ibridi  e  umanoidi,  ecc.),  e  il  contagio  di  altri  generi  con  la  zombie  fiction,
soprattutto la commedia (zombedies  o zombie-com),  il  drama,  il  crime,  l’animazione,
ecc., per diverse tipologie di pubblico (dai teen e young adult ai nostalgici romeriani sino
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ai cultori di film artificiosamente trash).

Anche  l’osservatore  più  distratto  si  sarà  reso  conto  della  costante  popolarità  e
ubiquità che contraddistingue la presenza dello zombie nell’attuale industria culturale.
Kyle W. Bishop in American Zombie Gothic (Bishop 2010) ha descritto questo rinnovato e
globale interesse nei termini di una “rinascita” (zombie renaissance). Un fenomeno che,
oltre lo sconfinamento di genere, riguarda una moltiplicazione dello zombie; un tratto,
questo,  che,  a  mio  parere,  può  essere  indicato  nei  termini  di  una  proliferazione
crossmediale, attenta a piazzare e ripetere la presenza del mostro ad ampio raggio tra i
tessuti mediatici dell’intrattenimento contemporaneo.

E  se  la  moltiplicazione  virale  e  la  vasta  produzione  di  zombie  movie,  da  un  lato,
sembrano  aver  rafforzato  la  presenza  del  morto  vivente  nel  nostro  immaginario
ampliando  necessariamente  la  portata  allegorica,  o,  per  dirla  con  Tony  Magistrale
(2005), il suo essere “il barometro delle nostre ansietà”, dall’altro lato, la proliferazione
crossmediale sembra aver esautorato proprio quella carica allegorica che ha reso il
morto  vivente  una  figura  così  importante  per  la  rappresentazione  delle  questioni
irrisolte della società contemporanea,  riducendo progressivamente la sua presenza
orrorifica a un mero oggetto di consumo. Negli ultimi anni, infatti, stiamo assistendo a
un ribaltamento straniante: invece di divorare la cultura pop, lo zombie appare divorato
da quella stessa cultura di massa che negli anni settanta e ottanta il ciclo di Romero
aveva addentato e squartato, mostrandone le membra e gli osceni meccanismi interni.

Rispetto ai principali stilemi della zombie fiction contemporanea, I morti non muoiono
di Jim Jarmusch ristabilisce la tradizionale funzione allegorico-simbolica del morto
vivente, ovvero mostrare il  riflesso parodico quanto osceno dell’umano.  Jarmusch
sceglie  di  espurgare lo  zombie da tutte le  novità post-romeriane:  lo  ripulisce dalla
rabbia di pandemie fuori controllo e seppellisce i motivi narrativi e figurativi tipici della
sua “rinascita”, lasciando tornare in vita lo zombie classico, lento, goffo, catalettico,
mosso da un’irrefrenabile coazione a ripetere.

Il film affila la lama di una critica feroce e tagliente nei confronti dei viventi (quanto la
spada “alla Hattori Hanzo” maneggiata da Zelda-Tilda Swinton per decapitare i morti),
appoggiandosi  su  una  struttura  narrativa  essenziale  e  sfacciatamente  prevedibile.
Coerentemente al proprio stile, Jarmusch inquadra l’apocalisse zombie nella provincia
americana (la noiosa Centerville, cittadina di pochi abitanti) divorata dalla monotonia,
dove il ritorno in vita dei morti non produce alcun eroe ma solo la certezza della fine.

Il film, dunque, ritorna dichiaratamente al mitologema zombie delineato da Romero
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(sono numerosi i richiami espliciti ai suoi film) scomponendo e ricomponendo il genere,
alternando all’orrore le sferzate di una commedia tutta retta sulla ripetizione e l’inerzia.
Jarmusch si  rivolge agli  espedienti  della  commedia organizzandola attorno i  propri
codici stilistici, ovvero attraverso sospensioni e l’insistenza per il dettaglio psicologico
degli abitanti di Centerville, spesso banali, marginali, prevedibili e monotoni… forse già
zombie, come si evince dai loro dialoghi, ripetitivi e quasi meccanici.

Le infrazioni e le brevi deviazioni dalle regole del canone romeriano difatti intensificano
le  caratteristiche  salienti  del  morto  vivente:  la  sembianza  meccanica  della  vita  e
l’antropofagia; al fine di ribadire un concetto già espresso apertamente nel precedente
Solo gli amanti sopravvivono (2013), e qui portato alle inevitabili conseguenze, ovvero
che i viventi sono già degli zombie, proprio perché incapaci di comprendere il mondo
che abitano.

Il leitmotiv “i morti siamo noi” viene articolato accorciando la distanza tra la finzione e la
realtà. Se in Solo gli amanti sopravvivono lo scenario di una Detroit desertificata, anzi,
“zombificata”, collegava l’immaginario decadente dell’horror gotico alle immagini reali
della Grande Recessione, in I morti non muoiono le concause che portano al risveglio
dei morti sono quelle al centro del dibattito scientifico sulla questione climatica ed
ecologica.  Questo scenario permette a Jarmusch di illustrare il  campionario umano
colto nella radicalità del proprio vuoto esistenziale: gli zombie, infatti, sono cristallizzati
nei  loro  ruoli  sociali,  unici  baluardi  di  una  specificità  identitaria  pressoché
nullificata. Così, lo spassoso Iggy Pop zombie che dopo aver divorato le budella di una
cameriera ingolla avidamente del  caffè,  pronunciando senza pausa e gutturalmente
“caffè”,  o la  signora Mallory,  che tornando in vita ripete ininterrottamente la parola
“chardonnay”,  sono  due  dei  tanti  esempi  con  cui  lo  zombie  rivela  il  vero  volto  di
un’umanità presentata abilmente come parodia di se stessa.

L’apocalisse zombie di Jarmusch si rivolge al giusto ordine delle cose: depurare la
società  dalla  dilagante  ottusità  culturale  e  razziale  che  contagia  la  morale
contemporanea,  una  condizione  ben  espressa  dalla  fine  che  spetta  a  Miller  (Steve
Buscemi),  trumpiano convinto con indosso il  berretto con su scritto “Make America
White Again”, divorato proprio dai “barbari zombie” che assediano la sua proprietà. Non
è un caso, allora, che l’unico sopravvissuto rimanga l’eremita Bob (Tom Waits), che dalla
propria  posizione  privilegiata,  il  bosco  (elemento  naturale  contro  l’artificiosità  del
quotidiano), osserva la progressione di flagelli ecologici che innescano il biblico ritorno
in  vita  dei  morti,  come  soluzione  finale  per  un’umanità  di  cui  vengono  passate  in
rassegna i vizi e le ossessioni (dallo chardonnay e il caffè, appunto, sino alla mandria di
smombies con tanto di smartphone in mano che smozzicano incessantemente la parola



“wi-fi”).

Il ricorso alla commedia assume, allora, un forte valore metatestuale, proprio perché la
zombie fiction, vista la spiccata onnipresenza mediale, non può non essere, oggi, che
la parodia di  se stessa.  E in virtù di  questa consapevolezza,  Jarmusch alimenta la
portata  critica  del  proprio  film  scagliandosi  contro  la  carne  del  materialismo
contemporaneo, articolando una storia il cui copione è già scritto, suona prevedibile ed
è già paradossalmente noto agli stessi personaggi. Jarmusch non soltanto inscena la
giusta fine di  un’umanità ormai  svuotata e  ottusa,  ma lo  fa  riflettendo anche sullo
svilimento autoreferenziale della fiction zombie contemporanea: una fiction che, come
si vedrà alla fine, nel momento in cui esibisce tutta la propria autoreferenzialità non
potrà  che  divorare  se  stessa,  arrivando  a  disarticolare  gli  stessi  meccanismi  della
risata, ricordandoci brutalmente in quale mondo viviamo.
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