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USCENDO DAL CINEMA

Autofagia della zombie fiction

I morti non muoiono di Jim Jarmusch.

di Mirko Lino—17 Giugno 2019

Come scrive Byung-Chul Han (Han 2013, p. 9): «Nellinferno dell'Uguale, I'arrivo dellaltro
atopico puo assumere una forma apocalittica. Detto in altri termini: soltanto
un‘apocalisse é in grado, oggi, di liberarci dall'inferno dell'Uguale e di volgerci verso
I'Altro, anzi di redimerci» L'affermazione del filosofo dei media sembra puntare il dito
contro il pericolo della ripetizione, dell'infinita coazione a ripetere, che cancella le
distinzioni tra 'umano e il non-umano, e segna la necessita ineluttabile di un‘apocalisse
liberatoria. Facile, dunque, ricondurre questo pensiero apocalittico alla medesima
atrocita dell'uguale e della ripetizione che caratterizza I'agire dello zombie e le ripetitive
trame della sua fiction che, tra paura e desiderio, disgusto e compiacenza, descrivono
la legittimita dell'estinzione dellumano.

Ormai, tutti (ri)conosciamo lo zombie all'interno dell'intricato immaginario horror del
cinema contemporaneo, nonostante le sperimentazioni morfologiche che a partire dai
primissimi anni Duemila hanno moltiplicato la sua figura(es. rabid zombie, post-zombie,
zombie ibridi e umanoidi, ecc.), e il contagio di altri generi con la zombie fiction,
soprattutto la commedia (zombedies o zombie-com), il drama, il crime, I'animazione,
ecc., per diverse tipologie di pubblico (dai teen e young adult ai nostalgici romeriani sino
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ai cultori di film artificiosamente trash).

Anche l'osservatore piu distratto si sara reso conto della costante popolarita e
ubiquita che contraddistingue la presenza dello zombie nell'attuale industria culturale.
Kyle W. Bishop in American Zombie Gothic (Bishop 2010) ha descritto questo rinnovato e
globale interesse nei termini di una “rinascita” (zombie renaissance). Un fenomeno che,
oltre lo sconfinamento di genere, riguarda una moltiplicazione dello zombie; un tratto,
questo, che, a mio parere, puo essere indicato nei termini di una proliferazione
crossmediale, attenta a piazzare e ripetere la presenza del mostro ad ampio raggio tra i
tessuti mediatici dellintrattenimento contemporaneo.

E se la moltiplicazione virale e la vasta produzione di zombie movie, da un lato,
sembrano aver rafforzato la presenza del morto vivente nel nostro immaginario
ampliando necessariamente la portata allegorica, o, per dirla con Tony Magistrale
(2005), il suo essere “il barometro delle nostre ansieta”, dall'altro lato, la proliferazione
crossmediale sembra aver esautorato proprio quella carica allegorica che ha reso il
morto vivente una figura cosi importante per la rappresentazione delle questioni
irrisolte della societa contemporanea, riducendo progressivamente la sua presenza
orrorifica a un mero oggetto di consumo. Negli ultimi anni, infatti, stiamo assistendo a
un ribaltamento straniante: invece di divorare la cultura pop, lo zombie appare divorato
da quella stessa cultura di massa che negli anni settanta e ottanta il ciclo di Romero
aveva addentato e squartato, mostrandone le membra e gli osceni meccanismi interni.

Rispetto ai principali stilemi della zombie fiction contemporanea, / morti non muoiono
di Jim Jarmusch ristabilisce la tradizionale funzione allegorico-simbolica del morto
vivente, ovvero mostrare il riflesso parodico quanto osceno dell'umano. Jarmusch
sceglie di espurgare lo zombie da tutte le novita post-romeriane: lo ripulisce dalla
rabbia di pandemie fuori controllo e seppellisce i motivi narrativi e figurativi tipici della
sua “rinascita”, lasciando tornare in vita lo zombie classico, lento, goffo, catalettico,
mosso da un’irrefrenabile coazione a ripetere.

Il film affila la lama di una critica feroce e tagliente nei confronti dei viventi(quanto la
spada “alla Hattori Hanzo” maneggiata da Zelda-Tilda Swinton per decapitare i morti),
appoggiandosi su una struttura narrativa essenziale e sfacciatamente prevedibile.
Coerentemente al proprio stile, Jarmusch inquadra I'apocalisse zombie nella provincia
americana (la noiosa Centerville, cittadina di pochi abitanti) divorata dalla monotonia,
dove il ritorno in vita dei morti non produce alcun eroe ma solo la certezza della fine.

Il film, dunque, ritorna dichiaratamente al mitologema zombie delineato da Romero
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(sono numerosi i richiami espliciti ai suoi film) scomponendo e ricomponendo il genere,
alternando all'orrore le sferzate di una commedia tutta retta sulla ripetizione e l'inerzia.
Jarmusch si rivolge agli espedienti della commedia organizzandola attorno i propri
codici stilistici, ovvero attraverso sospensioni e l'insistenza per il dettaglio psicologico
degli abitanti di Centerville, spesso banali, marginali, prevedibili e monotoni... forse gia
zombie, come si evince dai loro dialoghi, ripetitivi e quasi meccanici.

Le infrazioni e le brevi deviazioni dalle regole del canone romeriano difatti intensificano
le caratteristiche salienti del morto vivente: la sembianza meccanica della vita e
lantropofagia; al fine di ribadire un concetto gia espresso apertamente nel precedente
Solo gli amanti sopravvivono (2013), e qui portato alle inevitabili conseguenze, ovvero
che i viventi sono gia degli zombie, proprio perché incapaci di comprendere il mondo
che abitano.

Il leitmotiv “i morti siamo noi” viene articolato accorciando la distanza tra la finzione e |a
realta. Se in Solo gli amanti sopravvivono lo scenario di una Detroit desertificata, anzi,
“zombificata”, collegava I'immaginario decadente dell'horror gotico alle immagini reali
della Grande Recessione, in / morti non muoiono le concause che portano al risveglio
dei morti sono quelle al centro del dibattito scientifico sulla questione climatica ed
ecologica. Questo scenario permette a Jarmusch di illustrare il campionario umano
colto nella radicalita del proprio vuoto esistenziale: gli zombie, infatti, sono cristallizzati
nei loro ruoli sociali, unici baluardi di una specificita identitaria pressoché
nullificata. Cosi, lo spassoso Iggy Pop zombie che dopo aver divorato le budella di una
cameriera ingolla avidamente del caffe, pronunciando senza pausa e gutturalmente
“caffé”, o la signora Mallory, che tornando in vita ripete ininterrottamente la parola
“chardonnay”, sono due dei tanti esempi con cui lo zombie rivela il vero volto di
un'umanita presentata abilmente come parodia di se stessa.

L'apocalisse zombie di Jarmusch si rivolge al giusto ordine delle cose: depurare la
societa dalla dilagante ottusita culturale e razziale che contagia la morale
contemporanea, una condizione ben espressa dalla fine che spetta a Miller (Steve
Buscemi), trumpiano convinto con indosso il berretto con su scritto “Make America
White Again”, divorato proprio dai “barbari zombie” che assediano la sua proprieta. Non
€ un caso, allora, che l'unico sopravvissuto rimanga l'eremita Bob (Tom Waits), che dalla
propria posizione privilegiata, il bosco (elemento naturale contro l'artificiosita del
quotidiano), osserva la progressione di flagelli ecologici che innescano il biblico ritorno
in vita dei morti, come soluzione finale per un‘umanita di cui vengono passate in
rassegna i vizi e le ossessioni(dallo chardonnay e il caffé, appunto, sino alla mandria di
smombies con tanto di smartphone in mano che smozzicano incessantemente la parola
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“wi-fi").

Il ricorso alla commedia assume, allora, un forte valore metatestuale, proprio perché la
zombie fiction, vista la spiccata onnipresenza mediale, non puo non essere, 0ggi, che
la parodia di se stessa. E in virtu di questa consapevolezza, Jarmusch alimenta la
portata critica del proprio film scagliandosi contro la carne del materialismo
contemporaneo, articolando una storia il cui copione e gia scritto, suona prevedibile ed
e gia paradossalmente noto agli stessi personaggi. Jarmusch non soltanto inscena la
giusta fine di un‘'umanita ormai svuotata e ottusa, ma lo fa riflettendo anche sullo
svilimento autoreferenziale della fiction zombie contemporanea: una fiction che, come
si vedra alla fine, nel momento in cui esibisce tutta la propria autoreferenzialita non
potra che divorare se stessa, arrivando a disarticolare gli stessi meccanismi della
risata, ricordandoci brutalmente in quale mondo viviamo.
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