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La rivolta dei miserabili
I miserabili di Ladj Ly.

di Alessandro Cappabianca — 8 Giugno 2020

Chi sono i miserabili d’oggi? In cosa differiscono da quelli ottocenteschi del romanzo di
Victor Hugo? Nessuno può saperlo meglio di Ladj Ly, regista nato in Mali, naturalizzato
francese,  residente a Montferreil,  sobborgo di  Parigi,  dove ha girato,  assieme a un
gruppo di amici, numerosi cortometraggi che documentano le violenze razziste della
polizia locale nei confronti dei neri immigrati, subendo anche arresti e condanne per
accuse non provate di violenza e oltraggio. “I miserabili” era un cortometraggio del 2017,
e ora è il titolo d’un lungometraggio, premio della Giuria a Cannes nel 2019.

Mentre tutta Parigi è in festa ed esulta per la vittoria della Francia ai mondiali di calcio, a
Montferreil arriva un nuovo poliziotto, l’agente Ruiz (Damien Bernard), che viene subito
mandato di pattuglia per le strade del quartiere, in macchina con i colleghi Chris (bianco
razzista) e Gwada, d’origini africane, che funge da autista. La pattuglia è eterogenea: la
dirigente del commissariato locale, che è una donna perspicace e disincantata (Jeanne
Balibar), conosce bene i metodi sbrigativi di Chris, non li approva, ma non è in grado di
rimpiazzarlo. Si trincera dietro l’autoironia. Forse spera che l’arrivo del nuovo agente
possa fare un po’ da contrappeso.
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In questo modo, Ruiz prende subito contatto con la realtà del quartiere, fatta di violenza
nonché  di  piccoli  e  grandi  soprusi.  Chris  opera  perquisizioni  arbitrarie  su  ragazze
africane  in  attesa  alla  fermata  dell’autobus,  e  non  nasconde  il  suo  razzismo,  che
giustifica con la  necessità  di  “farsi  rispettare”,  ma è  costretto a  venire  a  patti  col
“Sindaco”, il boss dello spaccio di droga, di cui ha bisogno per mantenere una parvenza
di pace sociale nel quartiere. Tra gang rivali e ragazzini affamati senza controllo, che
giocano nell’immondizia e vivono di piccoli furti, si aggiungono, a complicare le cose, i
Fratelli Musulmani, in cerca di proseliti per la loro religione.

L’equilibrio tra clan malavitosi è fragile, la pace è precaria, messa continuamente a
rischio dalle tensioni razziali.  L’euforia per la vittoria della Francia ai  mondiali  dura
poco. I due poliziotti, che tutti conoscono, perlustrano le strade, ma fingono di non
vedere quello che sarebbe troppo pericoloso vedere, prendendosela più che altro con i
pesci piccoli. Ruiz, seduto dietro come terzo, si rende subito conto sia del razzismo di
Chris, sia della sottomissione di Gwada. Si rende conto che il  lavoro della polizia, in
quella situazione, non può essere altro che mettere paura ai più deboli e non toccare gli
interessi dei potenti. Chris è razzista, ma è davvero convinto che questa sia l’unica cosa
da fare: incutere paura per ottenere un minimo di rispetto.

I  ragazzini  di  colore,  affamati,  ladri  e  teppisti,  costituiscono  allora  la  variabile
impazzita, coloro che sconvolgono gli equilibri. Non hanno rispetto né paura, sia nei
confronti della polizia, sia nei confronti dei traffici criminali degli adulti. Scivolano come
ombre, appaiono e scompaiono, lungo le scale e i pianerottoli dei palazzoni popolari, si
rifugiano negli  scantinati  o  sulle  terrazze,  dall’alto delle  quali  organizzano servizi  di
appostamento  e  vigilanza.  Bersagliano  di  schizzi  d’acqua  la  volante  degli  agenti,
costringendoli a rifugiarsi in fretta dietro i finestrini chiusi.

Tra loro, emergono soprattutto due figure. Una è Buzz, interpretato dal figlio del regista,
che si diverte a giocare con un drone. Con questo drone spia le ragazze che si spogliano
davanti alle finestre delle proprie case, ma registra anche, casualmente, un incidente
durante il quale la pattuglia dei poliziotti ferisce in malo modo, con un colpo di pistola
accidentale, un altro ragazzo, Salah, ricercato per aver rubato un cucciolo di leone da un
circo.  Buzz,  dunque,  sta  come  esponente  dell’istanza  visiva  del  regista,  della  sua
pulsione a guardare e documentare. Non a caso, Chris vuole tener nascosto l’incidente,
mettere le mani sul video e distruggerlo, entrando in urto aperto con Ruiz. Il drone sta
per il cinema di Ladj Ly, ma identificarlo con esso sarebbe un’indebita semplificazione.
O dovrebbe trattarsi d’un drone magico, capace di costruire una storia con la giusta
tensione e con gli attacchi giusti di montaggio. Una storia che si collega a un genere, ma
va anche oltre, accettando la contaminazione con la vita.



L’altra figura fondamentale è quella di Salah, il ragazzo che ruba il cucciolo di leone,
rischiando di scatenare una guerra tra clan degli spacciatori e rom del circo Zeffirelli
(!). È lui a rimanere ferito accidentalmente da Gwada, mentre tenta di fuggire, e la scena
è ripresa dal drone. Cosa può farsene, Salah, d’un cucciolo di leone? Niente, certo, a
parte farsi bello con le ragazze e inserire la sua impresa sul cellulare, incurante del fatto
che  così  si  autodenuncia.  Ma  questi  ragazzi,  dice  Chris,  non  riescono  a  “fare  una
cazzata”  senza  metterla  su  Internet.  Il  leoncino,  in  questo  caso,  verrà  ritrovato  e
restituito  al  domatore  proprietario,  ma  rimane  un  oggetto-feticcio,  feticcio
specialmente  perché  vivente,  dall’inestimabile  valore  simbolico.

Nella scena più impressionante del film, il domatore afferra Salah e si chiude con lui,
per punirlo, nella gabbia d’un leone adulto inferocito – solo che il leone non è inferocito,
si limita a ruggire senza attaccare. I poliziotti non sanno che fare, poi il domatore esce
dalla gabbia assieme al ragazzo spaventato a morte, e si mette a ridere: “Non si può più
nemmeno scherzare”, dice. La vicinanza con la belva è terrificante, è un trauma, ma
sempre meno pericoloso della prossimità di umani ostili. Noi ricordiamo il leone di Il
circo (1928) di Chaplin, e ancora prima la tigre alla quale si abbracciava Max Linder in
Sette anni di guai (1921). Falsa ferocia di bestie calunniate.

La rivolta dei ragazzini,  l’impossibilità dell’accettazione, da parte loro, di ciò che è
stato fatto a Salah,  scatena il  caos.  Saltano tutti  gli  equilibri.  Vengono attaccati  i
poliziotti, ma anche gli adulti interessati alla sempiterna mediazione, propizia agli affari.
Si sparano razzi sulle auto, si dà fuoco alle scale dei palazzoni popolari. Salah diventa
davvero un diavolo, uno spettro maligno che, torcia alla mano, al comando di un’orda
scatenata,  finisce  per  trovarsi  faccia  a  faccia  con  Ruiz,  l’unico  che  ha  cercato  di
aiutarlo. I due, nel caos, si scambiano un lungo sguardo silenzioso, da un pianerottolo
all’altro. Forse Salah tenterà di bruciare anche Ruiz,  forse no. Non lo sapremo mai,
perché il film finisce.

Finisce con una citazione da Victor Hugo, tratta dal romanzo: «Non ci sono uomini o
erbe cattive, esistono solo cattivi coltivatori» (Hugo 1981, p. 284); ma a questo punto
Ladj Ly non può più pretendere che ci crediamo. Emerge, e a mio parere si impone, il
fondo di sostanziale pessimismo gnostico che rende certe vite succubi dell’incombente
regno infernale.  Non so – se dovessi qualificare il film con un solo aggettivo, lo definirei
“sconsolato” e direi che qui, in qualunque modo la pensi Ly, sta il suo valore.
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