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Risvegliarsi all’intersezione
I May Destroy You di Michaela Coel.

di Gianluigi Rossini — 21 Settembre 2020

L’ufficio stampa della BBC ha descritto I May Destroy You (BBC/HBO, 2020) come un
drama «sul consenso sessuale e le relazioni contemporanee», richiamando
implicitamente quel fertile filone di dramedy che ha le sue radici in Sex and the City e
arriva fino a Master of None, Fleabag o Back to Life. Eppure si tratta di una serie molto
più ambiziosa e ampia di quanto la definizione di «consent drama» lasci immaginare. Il
tema centrale è, senza dubbio, l’elaborazione del trauma: all’osso, I May Destroy You
descrive le conseguenze dello stupro subìto dalla protagonista Arabella, una Twitter
star trasformata in scrittrice grazie al successo del suo memoir dal titolo Chronicles of a
Fed-Up Millennial, ora alle prese con il difficile secondo libro. Ma la densità di contenuto
è tale che le tematizzazioni possibili si espandono a ogni nuova visione: l’amicizia, la
Bildung dell’artista, la discriminazione razziale, la cancel culture, la dipendenza dai social
media, i rapporti tra autori e produzione nell’industria culturale.

I May Destroy You è, innanzitutto, una creatura di Michaela Coel, che ne ha scritto tutte
le sceneggiature, ha co-diretto (con Sam Miller) gran parte degli episodi, è executive
producer e interpreta la protagonista. Per di più, la vicenda principale è ispirata allo
stupro che Coel ha realmente subìto e di cui ha parlato pubblicamente qualche anno fa
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in un discorso di grande spessore e coraggio.

A prima vista, quindi, si potrebbe pensare a una variazione del millennial dramedy in stile
Girls: personaggi afrodiscendenti innestati in un genere tipicamente bianco. Già la
precedente Chewing Gum, insieme a Insecure di Issa Rae, aveva fatto parlare di sé per
questo motivo: metteva in scena una protagonista nera a cui era concesso di essere
imperfetta e goffa, lontana sia dagli stereotipi etnici sia dalla perfezione eroica di una
Olivia Pope. Non sarebbe un risultato da poco, ma credo che I May Destroy You vada
sottratta a questo contesto limitato e considerata invece nel macrocontesto della
serialità contemporanea in generale, dando la dovuta attenzione alla sua enorme
densità di significato e alla sua notevole elaborazione formale.

Innanzitutto, una delle chiavi fondamentali da utilizzare è la prospettiva
intersezionale. La protagonista Arabella è nera, donna, proviene dalla working class:
l’intera serie potrebbe essere interpretata come un percorso di maturazione tramite la
riconciliazione di questa molteplice appartenenza. The Alliance (1:06), ad esempio, è un
mini-saggio sull’intersezionalità che illustra il concetto meglio di qualsiasi definizione
potrei darne qui (rimando a Havinsky 2014).

All’inizio dell’episodio Arabella si unisce a un gruppo di supporto per vittime di abusi
guidato da Theo, una sua conoscente dei tempi della scuola superiore. Assistiamo per
qualche minuto alla prima riunione, poi un flashback ci porta nel 2004 e affronta la
backstory di Theo. La vediamo appartarsi con un ragazzo, Ryan, in un’ala in costruzione
dell’edificio scolastico; i due sono eccitati e si lanciano in un goffo rapporto sessuale,
ma all’improvviso Ryan tira fuori un cellulare (rigorosamente d’epoca) e le scatta delle
foto. Theo lo ferma immediatamente e Ryan, contrariato ma con estrema naturalezza,
si offre di pagarla, dando per scontato che lei abbia già fatto la stessa cosa con altri.
“Coming at me like some psycho!” [“Oh mi stai attaccando come una pazza!”], le dice,
“Like I’m the only guy trying to build an archive in these streets” [“Come se fossi l’unico
del quartiere che vuole farsi un archivio”]. Theo decide di vendicarsi: accetta i soldi e gli
lascia scattare le foto, ma poi di nascosto butta il cellulare di lui da una finestra, si
procura un coltello, si ferisce da sola, scoppia a piangere davanti a una professoressa e
lo accusa di stupro. Arabella adolescente incrocia la storia solo a questo punto: un
amico, durante la ricreazione, le mostra una foto che Ryan aveva fatto in tempo a
inviargli e dalla quale si deduce che il rapporto con Theo era consenziente. L’amico però
si rifiuta di mostrarla al preside perché nel suo archivio ne ha altre simili, di varie altre
ragazze, e teme di finire nei guai anche lui. Arabella decide di intervenire: si fa inviare la
foto sul suo cellulare e si dirige dal preside, scagionando così Ryan.
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Qual è il senso di questa sequenza? Per comprenderla è necessario sostituire la polarità
bene/male con quella di oppressione/liberazione. Come ha scritto Patricia Hill Collins
(2002, p. 126): «L’intersezione dell’oppressione sessuale, di genere e di classe non
produce né oppressori assoluti né pure vittime». Ryan è nero, Theo è bianca. Dopo aver
visto la foto, Arabella dice: “She’s white! […] White girl tears have high currency […] We
could have done the exact same thing, all we’d get is detention […] I sneeze and Miss
Mott [un’insegnante] is talking about I’m showing signs of intimidation […] If I cry, all
Miss Mott would see is weapons of mass destruction leaking out my eyeballs”. [“Ed è
bianca! […] Il pianto di una ragazza bianca vale parecchio […] L’avessimo fatto noi, ci
avrebbero messo in punizione […] Quando io starnutisco, Miss Mott [un’insegnante]
dice che sto cercando di intimidirla […] Se piangessi io, tutto quello che Miss Mott
vedrebbe sono armi di distruzione di massa che mi colano dagli occhi”.]

Non ci sono oppressori assoluti né pure vittime: Theo ha usato come arma il privilegio
garantito dalle sue “lacrime bianche”, contro il privilegio maschile che consentiva a Ryan
di scattare foto intime a tradimento per usarle come trofeo. Arabella, in questa fase
della sua vita, non riesce a identificarsi con una donna bianca e non trova nulla da
ridire nel commercio di foto tra maschi, non si ferma a riflettere che la prossima a
finire nell’archivio potrebbe essere lei. Sa benissimo, invece, che le sue lacrime non
sarebbero state prese sul serio come quelle di Theo. Il sistema sociale in cui vive la
spinge a mettere da parte la solidarietà di genere preferendo quella etnica: dopo la
liberazione di Ryan, il gruppo di ragazze/i nere/i celebra l’“alleanza” del titolo, in un
momento paradossalmente liberatorio, gioioso ed esaltante. “Another day being heros,
yeah? […] We just helped our brother escape from Babylon” [“Un altro giorno da eroi,
eh? […] Oggi abbiamo aiutato un fratello a fuggire da Babilonia”], dice Arabella tra le
esclamazioni di approvazione.

Nell’episodio successivo, Happy Animals (1:07), Arabella adulta legge ai suoi agenti
letterari un nuovo pezzo appena scritto: “Prior to being raped, I never took too much
notice of being a woman. I was busy being black and poor” [“Prima di essere stata
stuprata, non ho mai dato molto peso al fatto di essere donna. Ero troppo occupata a
essere nera e povera”]. Prendere in considerazione l’oppressione femminile, prosegue,
le sembrava un tradimento della sua infanzia nelle case popolari, chiedere aiuto a un
corpo di polizia sistematicamente razzista le sembrava un crimine peggiore dello
stupro stesso.

Il posizionamento intersezionale di Arabella la costringe a negoziazioni continue: il
rapporto con Theo, per lei benefico, è osteggiato dalle sue amicizie afrodiscendenti;
all’esaltazione di scoprire che il big boss della casa editrice è una donna nera, seguirà la



delusione di veder rifiutate le sue richieste di aiuto con un sorriso di cortesia. Di
converso, va sottolineato, i molti momenti gioiosi sulla scena avvengono all’interno del
gruppo amicale composto da neri, in un dispiego di black joy raramente visto in
televisione.

In The Alliance è in azione un altro elemento ricorrente di I May Destroy You: la violenza,
il trauma e l’oppressione sono evidenti agli spettatori ma invisibili ai personaggi. Questo
modo di raccontare è stato usato a fondo da Mad Men, e si potrebbe definire «presa di
coscienza» (Rossini 2012), in opposizione alla «fine dell’innocenza» tipica del cinema
della nostalgia (Morreale 2009). American Graffiti e Happy Days, per dire, descrivono un
“allora” incontaminato, metafora di un’infanzia collettiva purificata dalle negatività.
L’”allora” è irrecuperabile e nettamente separato dall’”adesso”, spesso tramite un
evento traumatico collettivo che mette fine all’età dell’innocenza: l’assassinio
Kennedy, la guerra in Vietnam. Mad Men ribalta questo modello mostrando un passato
pieno di negatività, delle quali tuttavia i personaggi non sembrano accorgersi. È un
rimosso che resta sullo sfondo, minaccioso, come un mostro in agguato. Costringendo i
personaggi a confrontarsi, un po’ alla volta o tramite emersioni improvvise, con ciò che
fino a quel momento hanno rimosso, il modello della presa di coscienza congiunge
l’”allora” e “adesso”.

Quando I May Destroy You racconta il passato della protagonista, opera nello stesso
modo: l’adolescenza è privata di ogni nostalgia e il mondo descritto è brutale e
complesso tanto quanto l’oggi, ma popolato di personaggi privi dell’autocoscienza
necessaria a identificare i meccanismi oppressivi evidenti allo spettatore. Evitando un
tipico cliché da serie TV, il trauma fondamentale non si trova nel passato: è nel
presente, e causa un risveglio intersezionale che scuote la visione del mondo di
Arabella. Ma la serie estende il modello della presa di coscienza anche al presente: i
personaggi incontrano il trauma ma non lo identificano immediatamente, il loro primo
istinto è la rimozione. Nel quarto episodio, Arabella subisce una seconda violenza,
stavolta da parte del suo editor Zain, che si toglie il preservativo di nascosto durante il
sesso. Nonostante lo scopra quasi immediatamente, solo nell’episodio successivo,
dopo che avrà sentito altri usare la parola “stupro” in relazione al comportamento di
Zain, Arabella prende coscienza di ciò che è successo e riesce a dare un nome al disagio
che già provava.

Nello stesso episodio Kwame, uno dei protagonisti di secondo piano, viene violentato
da un uomo con cui aveva appena avuto un rapporto. Il suo caso – uno stupro senza
penetrazione, da parte di un uomo incontrato su Grindr, con il quale aveva avuto un
rapporto consenziente poco prima – non trova il modo di essere portato in superficie: in
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una scena grottescamente comica, un poliziotto imbarazzato cerca disperatamente di
compilare un modulo di denuncia sulla base delle informazioni ricevute, ma tra le
caselle che ha davanti non c’è posto per questa storia.

Il colpevole dello stupro di Arabella non sarà mai identificato; la serie, tuttavia, non è
interessata alla giustizia retributiva: lo scioglimento finale, enigmatico e disturbante,
avviene nel momento in cui la protagonista è in grado di portare il rimosso in
superficie e accettare il trauma come parte del suo vissuto.

I May Destroy You si presta a una notevole profondità di analisi. Dall’abbigliamento alle
parrucche, da un poster che continua a scollarsi dal muro a intere scene che si svolgono
sullo sfondo dell’inquadratura, tutto è messaggio. Qui ho appena grattato la superficie,
ma meriterebbero altrettante parole almeno: la famiglia amicale composta da Arabella
e i due co-protagonisti, Kwame e Terry; gli archi narrativi degli stessi Kwame e Terry,
che hanno meno tempo sullo schermo ma sono altrettanto complessi; l’ossessione di
Arabella per Biagio, un ragazzo incontrato durante un soggiorno a Ostia; il rapporto tra
Arabella, la casa editrice e gli agenti letterari; il silenzioso coinquilino bianco Ben.
Questo racconto così ricco, allo stesso tempo compatto e frammentario, viene
perfettamente messo in opera dal formato serie TV.

Una delle caratteristiche peculiari di I May Destroy You è proprio il formato, atipico per
la serialità inglese: una stagione unica di dodici episodi da mezz’ora, con un mistero
centrale – cos’è successo davvero la notte dello stupro? – che fa da filo conduttore ma
che viene spesso accantonato. Alcuni episodi sono contigui, altri sono separati da
lunghe ellissi temporali; eventi importanti avvengono fuori scena e ci sono numerose
deviazioni, tematicamente rilevanti ma poco utili al plot: la backstory di Theo, ad
esempio, non ha ricadute reali sugli eventi successivi. Episodi dominati da un flashback
punteggiano la stagione interrompendo il flusso narrativo senza un motivo evidente. Il
ritmo, in sostanza, è quello di una serie episodica, nonostante si tratti di una miniserie
(da quel che sappiamo, non è prevista una seconda stagione).

Come ha scritto Sean O’Sullivan (2010), la stagione breve da tredici episodi, introdotta
nella prima fase delle TV via cavo, è «una nuova e importante unità di significazione»,
che utilizza una specifica retorica fatta di segmentazione, vuoti, ripetizione e
variazione. Il numero tredici non ha rilevanza in sé – è una convenzione diffusa ma
nient’affatto universale – contano invece compressione e continuità: fino ai primi anni
2000, nel sistema televisivo dominato dai network generalisti, le stagioni erano molto
più lunghe (dai 22 ai 26 episodi), venivano distribuite su un arco temporale ampio e
discontinuo (circa nove mesi da settembre a maggio, con pause e repliche), e prodotte a



blocchi: un contratto tipico prevedeva lo sviluppo di un primo gruppo di episodi, da
proseguire solo nel caso di buoni ascolti. L’avvento delle serie cable ha profondamente
mutato questi ritmi: il modello concepito da HBO alla fine degli anni ’90, in particolare,
prevedeva contratti di sviluppo per un’intera stagione da tredici episodi, da trasmettere
settimanalmente nell’arco di tre mesi, senza interruzioni. In questo modo diventava più
facile vedere nella stagione un’unità coesa, tanto per gli sceneggiatori quanto per il
pubblico. Il modello HBO è diventato la regola per le serie cable, si è diffuso
parzialmente anche sui network ed è stato adottato dallo streaming, che aggiunge la
simultaneità di pubblicazione di tutti gli episodi.

Questo cambiamento ha portato la televisione a riavvicinarsi al racconto unitario:
limited series concepite come «film di tredici ore» – così Nicholas Refn amava definire
Too Old To Die Young –; serie antologiche su base stagionale come American Horror
Story o Fargo, oggetti prima sconosciuti. Non è, tuttavia, l’unico sviluppo possibile: in
molti casi, anche a dispetto della pubblicazione simultanea e del possibile binge,
l’articolazione del racconto è dominata dal ritmo episodico, si nutre di segmenti, ellissi,
ripetizione e variazione, rifiutando la serializzazione perfetta ma allo stesso tempo
abbracciando la stagione come unità di significazione chiusa. I May Destroy You è un
esempio magnificamente riuscito di questa seconda possibilità.
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