
USCENDO DAL CINEMA

Gli occhi tra le betulle
I limoni d'inverno di Caterina Carone.

di Alessandro Cappabianca — 7 Gennaio 2024

Un cristallo emette luce, allo stesso tempo la fraziona. Ognuno di noi potrebbe esserne
un’emanazione.  Dalla  commedia  al  dramma,  il  secondo  lungometraggio  di  Caterina
Carone, da Fraülein. Una fiaba d’inverno a I limoni d’inverno,  l’elemento comune, non solo
nei titoli, è l’inverno. Perché l’inverno? Perché il tempo passa, ma non passa il dolore, e
l’inverno, stagione avara di luce, lo evidenzia. Apparire. Scomparire, in Fraülein. Un lago
gelato,  di  fronte  a  un  albergo  ormai  in  rovina.  Ragazzini  pattinano  sul  ghiaccio.
Qualcuno,  un uomo (Chistian De Sica,  bravissimo),  si  avvicina.  Per  quanto cammini
cautamente,  infreddolito,  non può evitare di  finire per terra,  scivolando. I  ragazzini
ridacchiano. È un turista, alla ricerca di un albergo? Forse, ma l’albergo è chiuso da
tempo.

In  I  limoni  d’inverno,  invece,  la  scomparsa sembra definitiva,  sembra non implicare
alcuna ricomparsa. La bambina della coppia formata da Eleonora (Teresa Saponangelo,
anche lei bravissima) è morta e sulla coppia in crisi, tra Eleonora e Luca, si proietta
l’infinito dolore di giorni senza prospettive, marchiati dalla noia. O meglio: è Eleonora
che ha rinunciato a tutto. Prima dipingeva, poi ha smesso. Si era convinta di non essere
abbastanza brava, e si è ridotta a fare da manager al marito, il quale, da parte sua, sta
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invece per ricevere un grosso riconoscimento a New York per il suo lavoro di fotografo.

Luca  parte.  Tra   Pietro  Lorenzi  (Christian  De  Sica)  ed  Eleonora  nasce  un’amicizia,
incrementata dalla vicinanza dei rispettivi  terrazzi.  Pietro consiglia alla vicina come
combattere i parassiti che infestano le piante, come far sì che non soffrano troppo per il
calore del sole.

Si tratta di riempire le giornate in qualche modo. Pietro Lorenzi , ex professore di liceo,
sta scrivendo un libro di carattere storico sulle donne ingiustamente sottovalutate, ma
la  stesura  è  lenta.  Tra  queste  donne  c’è  anche  la  madre  stessa  di  Pietro,  che  ha
ritrovato,  a  posteriori,  i  quaderni  scritti  a  mano del  suo diario segreto.  A volte,  gli
sembra di non saper più scrivere, e allora si diverte con l’insegnare a scrivere a un
ragazzo (Domenico) che lavora nel vicino bar e vorrebbe prendere un diploma. Il ragazzo
è bravo, la sua scrittura migliora ogni volta. Quasi quasi sembra che il vero scrittore sia
lui.

Pietro ha anche un fratello, Nicola, con il quale da giovani non faceva che litigare. Ora
stanno  bene  insieme.  Nicola  si  è  scelto  un’occupazione:  vuole  rimettere  insieme,
lavorando da falegname, una vecchia barca mezza sfasciata. I  due fratelli  rievocano
insieme volentieri il passato, ricordano i genitori. Pietro evoca la moglie, dalla quale ha
divorziato. Evocandola, quasi fosse pentito di un divorzio troppo affrettato, balla con
lei,  o  forse  col  suo  spettro.  Al  fratello  affida  i  quaderni  della  madre,  perché  li
legga. Convinto delle capacità pittoriche di Eleonora, la incoraggia a ricominciare a
dipingere, le regala una scatola di colori, trasmettendola da terrazzo a terrazzo col
sistema napoletano del filo. 

Fanno lunghe passeggiate, cenano insieme. A un certo punto, per un calo di corrente,
rimangono  a  lungo  chiusi  nell’ascensore  –  ma  non  avviene  nulla  di  quello  che  lo
spettatore potrebbe aspettarsi. Quando torna la corrente, e l’ascensore si rimette in
moto, si separano con un formale buona sera. Troppo serio, Pietro? Forse, ma come
dice lui stesso: “Ho riso anche troppo, durante la mia vita”. Nella generale compostezza,
qui Pietro si permette un urlo, una volta sola.

Eleonora  torna  a  dipingere.  Sposta  i  mobili,  libera  una  parete  della  casa  che  era
occupata da un quadro astratto.  Lei  lo  toglie,  comincia a  disegnare qualcosa sulla
parete bianca, che sembra non aspettare altro, usando i colori che Pietro le ha regalato.
Poco  a  poco,  prende  forma  un  magnifico  affresco,  fitto  di  fiori  non  invernali  ma
primaverili. Tra i fiori, peraltro, compaiono due occhi. Di chi sono quei due occhi? Il vero
mistero è questo, ma non dura a lungo. Dal terrazzo, si levano in aria bolle di sapone.



Una bambina sorride. 

Come sta Pietro? Troppo tardi per ogni cura. La macchina da presa di Ciprì lo segue nel
tunnel cieco che sancirà la sua condanna (è il macchinario della TAC).  Pietro piange,
vuole sparire, soprattutto vuole sparire agli occhi di Eleonora. Non tollera che lei lo veda
così. Esige che Domenico e Nicola le giurino di non sapere dove è andato, ma Eleonora è
tenace. Sarebbe capace di distruggere la barca che Nicola sta rimettendo insieme, se
non parlasse. Assieme al fratello, infine Pietro torna a casa. Fa freddo. Piove. Però i
limoni, malgrado tutto, fioriscono. 

Nicola ha riparato la barca, salpa con Pietro verso il  mare aperto. C’è un fiore sulla
barca, anch’esso destinato a fiorire, per poi morire – ma tenacemente rinasce, perfino
sui titoli di coda.
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