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USCENDO DAL CINEMA

L.a fine del West

I fratelli Sisters di Jacques Audiard.

di Dario Cecchi— 13 Maggio 2019

| fratelli Sisters di Jacques Audiard & un film che non puo essere affrontato senza una
riflessione sul revival del genere western. Questo revival senza dubbio pesca nelle
acque profonde del nostro immaginario. Il rischio, pero, e quello di scadere nel kitsch,
ossia nell'usura di un valore estetico gia acquisito dal pubblico. Tuttavia nel caso del
western vige la consapevolezza, almeno negli autori piu avvertiti, che non vi si torna
se non per raccontare la fine del West. Non a caso si tratta di film che parlano di
“sconfitti”. E il caso anche de Il Grinta (2010) dei fratelli Coen. In entrambi i film la figura
dello sconfitto - ne | fratelli Sisters e Charlie Sisters: un sempre bravissimo Joaquin
Phoenix - finisce per assumere su di sé il senso del declino attraverso Iimmagine della
menomazione fisica. Ma la cosa e vera anche per chi non € in senso stretto sconfitto,
offeso nel corpo, menomato della sua ragion d'essere.

Nel film di Audiard, l'altro fratello - Eli, l'altrettanto bravo e convincente John C. Reilly -
nel corso del film passa dall'essere il subalterno, il Sancho Panza dalla saggezza
contadina e dalla invincibile timidezza (pur essendo lui il maggiore tra i due fratelli), a
essere colui che deve prendere in mano la situazione nel momento della crisi, il vero
capo naturale della banda. Eppure anche Iui € uno sconfitto: non perché perda la sfida
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con i suoi demoni interiori(la violenza del padre) e con I'assunzione di responsabilita di
fronte al male che avanza, sfida che invece vince. Ma perché la sua decisione e quella di
chiudere i conti con il West, tornando al luogo d’origine: |la fattoria della madre. In
questo senso Reilly € gemello del protagonista di Appaloosa (2008) di Ed Harris, film
che, attraverso una violenza che trae origine dal mondo del West, deve imporre una
legge che non solo riporta I'ordine in citta, ma elimina la logica stessa di quel mondo.

Il punto, mi pare, € esattamente questo: lo sconfitto € tale non perché perde la sua sfida
personale, ma perché prende su di sé il compito di rappresentare simbolicamente la
fine di un mondo. La mia affermazione va precisata: non voglio dire che, in ogni tempo e
in ogni luogo, si devono (o si sarebbero dovuti fare) solo film sulla fine del West. Voglio
dire che dopo Sergio Leone si possono fare solo film sulla fine del West. Meglio ancora:
dopo C’era una volta il West, film che esce significativamente nel 1968, non & possibile

pensare un western che non rifletta o sulla condizione “fiabesca” di questo genere o
sulla sua “storicizzazione”, ossia sul modo di rileggere la storia (americana e
occidentale) attraverso questo filtro. Detto in termini piu semplici e diretti, l'orizzonte
dei valori fondamentali a cui ci ispiriamo e che ci rappresentano non puo piu essere
rappresentato da un epos mitologico.

L'idea che fa da sfondo al revival del genere western, film di Audiard compreso, é che
non possiamo piu accostarci a quella che é stata una delle mitologie fondative di
Hollywood con la credenza ingenua nella forza autonoma del suo epos: quest’ultimo,
piuttosto, si giustifica in rapporto all'idea che il West o e finito o addirittura non € mai
esistito come fatto storico nella forme in cui ci e stato raccontato dal cinema e prima
ancora dalla letteratura. Esitevano in realta la corsa all'oro, la colonizzazione della West
Coast, lo sterminio sistematico degli indiani, lo sviluppo di un mercato interno tale da
favorire la crescita esponenziale dell'industria nazionale. Mi pare che il film di Audiard
scelga quasi implicitamente questa seconda linea, che € poi piu radicale e meno
rassicurante, quellainfine pitin linea con il cinema di Leone.

Si tratta innanzitutto di una scelta sensoriale ben precisa, che sembra in qualche modo
ispirata al “sensorialita” esasperata di Revenant (2015) di Inarritu: ne / fratelli Sisters
sentiamo, infatti, gli spari delle pistole come non li abbiamo mai sentiti prima. Non
sono i rumori vibranti delle grandi epopee western, film di Leone compresi. Sono spari
secchi, meccanici, fumosi. Sono spari che brillano nella notte come un incontro di
pugilato all'antica: un colpo a turno per parte, fino a che non ne sopravvive uno solo.
Non richiedono una favolosa precisione di mira, una velocita di riflessi sovrumana:
basta qui il buon senso dell'onesto stratega di un‘imboscata. Questi pistoleri sono
semplici briganti, ma potrebbero benissimo essere soldati in trincea o dietro una
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barricata.

C'e poi la questione dell'immaginario americano che gli stessi protagonisti del film
incontrano nel corso della loro missione omicida. Cosa succede in fondo quando, alla
ricerca dei due uomini da uccidere, i fratelli Sisters arrivano a San Francisco? Trovano
gia 'America del futuro: la grande citta del divertimento e del consumismo di massa
nella California - in nuce gia multietnica e liberal - che sara di Hollywood, Los Angeles e
oggi della Silicon Valley. Trovano camere d’albergo con il gabinetto privato e I'acqua
corrente e ristoranti di lusso che servono vino rosso. E in fondo chi sono i due uomini
che devono uccidere? Un inventore, Hermann Kermit Warm (Riz Ahmed), che ha tutti i
tratti dellimmigrato mitteleuropeo di prima o seconda generazione (perdipiu socialista
utopista), e il giovane e ricco esponente della East Coast, John Morris (Jake Gyllenhaal),
in fuga dagli agi di una Washington gia troppo europea, alla ricerca della vera America
selvaggia.

Insomma, i fratelli Sisters incontrano una strana coppia formata da due figure
idealtipiche: un progenitore dei cospiratori rossi, che negli anni venti e trenta del
Novecento saranno lincubo dei conservatori americani, perché accusati di portare
dall'Europa il “morbo” del socialismo e del comunismo, intriso di un insieme di scienza e
utopia; e un epigono di Thoreau, un figlio dell’/America puritana che cerca un nuovo
incontro la natura incontaminata. Questi due uomini sono uniti in un‘alleanza che in
sequito siripetera raramente nella storia americana e sara comunque effimera.

| fratelli Sisters restano affascinati dalla coppia e dal loro progetto di usare il ritrovato
miracoloso per trovare l'oro allo scopo di fondare una comune equalitaria in Texas, al
punto di abbandonare la missione affidata da loro dal loro capo, il Commodoro: ucciderli
e impadronirsi della formula “magica” per I'oro. Ma sara l'inizio dei loro guai, da cui
usciranno sconfitti solo per fare ritorno nelllAmerica delle fattorie da cui sono venuti. E
che nel giro di un secolo si trasformera da mondo rurale a terra delle pompe di benzina e
dei centri commerciali. / fratelli Sisters ci racconta, allora, anche l'inizio di un‘alleanza -
piena di malintesi e di delusioni - tra questa America profonda e il sogno che I'ha
stravolta: la ricerca di una ricchezza e di una felicita letteralmente senza confini,
legate cioé al mito di una frontiera sempre da superare.
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