
USCENDO DAL CINEMA

La fine del West
I fratelli Sisters di Jacques Audiard.
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I fratelli Sisters di Jacques Audiard è un film che non può essere affrontato senza una
riflessione sul  revival  del  genere western.  Questo revival  senza dubbio pesca nelle
acque profonde del nostro immaginario. Il rischio, però, è quello di scadere nel kitsch,
ossia nell’usura di un valore estetico già acquisito dal pubblico. Tuttavia nel caso del
western vige la consapevolezza, almeno negli autori più avvertiti, che non vi si torna
se non per raccontare la fine del West. Non a caso si tratta di film che parlano di
“sconfitti”. È il caso  anche de Il Grinta (2010) dei fratelli Coen. In entrambi i film la figura
dello sconfitto – ne I fratelli Sisters  è Charlie Sisters: un sempre bravissimo Joaquin
Phoenix – finisce per assumere su di sé il senso del declino attraverso l’immagine della
menomazione fisica. Ma la cosa è vera anche per chi non è in senso stretto sconfitto,
offeso nel corpo, menomato della sua ragion d’essere.

Nel film di Audiard, l’altro fratello – Eli, l’altrettanto bravo e convincente John C. Reilly –
nel  corso  del  film  passa  dall’essere  il  subalterno,  il  Sancho  Panza  dalla  saggezza
contadina e dalla invincibile timidezza (pur essendo lui il maggiore tra i due fratelli), a
essere colui che deve prendere in mano la situazione nel momento della crisi, il vero
capo naturale della banda. Eppure anche lui è uno sconfitto: non perché perda la sfida
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con i suoi demoni interiori (la violenza del padre) e con l’assunzione di responsabilità di
fronte al male che avanza, sfida che invece vince. Ma perché la sua decisione è quella di
chiudere i  conti  con il  West,  tornando al  luogo d’origine: la fattoria della madre. In
questo senso Reilly è gemello del protagonista di Appaloosa (2008) di Ed Harris, film
che, attraverso una violenza che trae origine dal mondo del West, deve imporre una
legge che non solo riporta l’ordine in città, ma elimina la logica stessa di quel mondo.

Il punto, mi pare, è esattamente questo: lo sconfitto è tale non perché perde la sua sfida
personale, ma perché prende su di sé il compito di rappresentare simbolicamente la
fine di un mondo. La mia affermazione va precisata: non voglio dire che, in ogni tempo e
in ogni luogo, si devono (o si sarebbero dovuti fare) solo film sulla fine del West. Voglio
dire che dopo Sergio Leone si possono fare solo film sulla fine del West. Meglio ancora:
dopo C’era una volta il West, film che esce significativamente nel 1968, non è possibile
pensare un western che non rifletta o sulla condizione “fiabesca” di questo genere o
sulla  sua  “storicizzazione”,  ossia  sul  modo  di  rileggere  la  storia  (americana  e
occidentale) attraverso questo filtro. Detto in termini più semplici e diretti, l’orizzonte
dei valori fondamentali a cui ci ispiriamo e che ci rappresentano non può più essere
rappresentato da un epos mitologico.

L’idea che fa da sfondo al revival del genere western, film di Audiard compreso, è che
non possiamo più accostarci a quella che è stata una delle mitologie fondative di
Hollywood con la credenza ingenua nella forza autonoma del suo epos: quest’ultimo,
piuttosto, si giustifica in rapporto all’idea che il West o è finito o addirittura non è mai
esistito come fatto storico nella forme in cui ci è stato raccontato dal cinema e prima
ancora dalla letteratura. Esitevano in realtà la corsa all’oro, la colonizzazione della West
Coast, lo sterminio sistematico degli indiani, lo sviluppo di un mercato interno tale da
favorire la crescita esponenziale dell’industria nazionale. Mi pare che il film di Audiard
scelga  quasi  implicitamente  questa  seconda  linea,  che  è  poi  più  radicale  e  meno
rassicurante, quella infine più in linea con il cinema di Leone.

Si tratta innanzitutto di una scelta sensoriale ben precisa, che sembra in qualche modo
ispirata al “sensorialità” esasperata di Revenant  (2015) di Iñárritu: ne I fratelli Sisters
sentiamo, infatti, gli spari delle pistole come non li abbiamo mai sentiti prima. Non
sono i rumori vibranti delle grandi epopee western, film di Leone compresi. Sono spari
secchi,  meccanici,  fumosi.  Sono spari  che brillano nella notte come un incontro di
pugilato all’antica: un colpo a turno per parte, fino a che non ne sopravvive uno solo.
Non richiedono una favolosa precisione di  mira,  una velocità di  riflessi  sovrumana:
basta  qui  il  buon  senso  dell’onesto  stratega  di  un’imboscata.  Questi  pistoleri  sono
semplici  briganti,  ma  potrebbero  benissimo  essere  soldati  in  trincea  o  dietro  una
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barricata.

C’è poi  la questione dell’immaginario americano che gli  stessi protagonisti del film
incontrano nel corso della loro missione omicida. Cosa succede in fondo quando, alla
ricerca dei due uomini da uccidere, i fratelli Sisters arrivano a San Francisco? Trovano
già l’America del futuro: la grande città del divertimento e del consumismo di massa
nella California – in nuce già multietnica e liberal – che sarà di Hollywood, Los Angeles e
oggi della Silicon Valley. Trovano camere d’albergo con il gabinetto privato e l’acqua
corrente e ristoranti di lusso che servono vino rosso. E in fondo chi sono i due uomini
che devono uccidere? Un inventore, Hermann Kermit Warm (Riz Ahmed), che ha tutti i
tratti dell’immigrato mitteleuropeo di prima o seconda generazione (perdipiù socialista
utopista), e il giovane e ricco esponente della East Coast, John Morris (Jake Gyllenhaal),
in fuga dagli agi di una Washington già troppo europea, alla ricerca della vera America
selvaggia.

Insomma,  i  fratelli  Sisters  incontrano  una  strana  coppia  formata  da  due  figure
idealtipiche:  un progenitore dei  cospiratori  rossi,  che negli  anni  venti  e  trenta del
Novecento  saranno  l’incubo  dei  conservatori  americani,  perché  accusati  di  portare
dall’Europa il “morbo” del socialismo e del comunismo, intriso di un insieme di scienza e
utopia; e un epigono di Thoreau, un figlio dell’America puritana che cerca un nuovo
incontro la natura incontaminata. Questi due uomini sono uniti in un’alleanza che in
seguito si ripeterà raramente nella storia americana e sarà comunque effimera.

I fratelli Sisters restano affascinati dalla coppia e dal loro progetto di usare il ritrovato
miracoloso per trovare l’oro allo scopo di fondare una comune egualitaria in Texas, al
punto di abbandonare la missione affidata da loro dal loro capo, il Commodoro: ucciderli
e impadronirsi  della formula “magica”  per l’oro.  Ma sarà l’inizio dei  loro guai,  da cui
usciranno sconfitti solo per fare ritorno nell’America delle fattorie da cui sono venuti. E
che nel giro di un secolo si trasformerà da mondo rurale a terra delle pompe di benzina e
dei centri commerciali. I fratelli Sisters ci racconta, allora, anche l’inizio di un’alleanza –
piena di malintesi e di delusioni – tra questa America profonda e il  sogno che l’ha
stravolta:  la ricerca di  una ricchezza e di  una felicità letteralmente senza confini,
legate cioè al mito di una frontiera sempre da superare.
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