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L'ORDINE DEI DISCORSI

La vita, questa possibilita
1 figli dell'istante di Edoardo Albinati.

di Tommaso Tuppini— 21 Aprile 2025

Sul letto di morte si ha spesso un ultimo cruccio: sentirsi stupidi. Non per scarsa
intelligenza, ma perché abbiamo I'impressione di non aver capito niente della vita. E
triste morire cosi. E forse non c’e un modo allegro per farlo. D'altra parte: chi puo dire di
averci capito davvero qualcosa? Da bambini pensiamo che crescendo tutto sara piu
chiaro. Invece gli anni passano e 'ombra s'infittisce. Nessuno pretende una
illuminazione sulla via di Damasco. Basterebbe che la vita prendesse una direzione. Ma -
se siamo sinceri con noi stessi - ci accorgiamo di essere sempre a un bivio, incapaci di
imboccare una strada precisa.

A volte lincertezza emana dalla persona come un fluido. E cio che accade con Nanni,
uno dei personaggi dellultimo romanzo di Edoardo Albinati, I figli dellistante, professore
di lettere molto amato, specialmente dalle donne: «L'esitazione di Nanni accese in Rita
un fuoco insolito. Cosiincerto gli apparve ancora piu attraente». Non cerchiamo mai
persone fatte come una carta d'identita. Preferiamo il mistero, parola elegante per dire
incertezza, mancanza di soluzioni, insicurezza. L'incertezza é seducente, soprattutto in
amore. «Mi piace persino la suaindecisione, invece di ridere alle sue spalle, per quanto
e insicuro e incerto, lo amo per questo. Lo amo? Addirittura! Me ne sono innamorata?».
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Le persone ci affascinano proprio per cio che rende la vita incomprensibile.

Quando ci piace qualcuno, pero, diventiamo incerti anche noi: innamorarsi e amare
non sono la stessa cosa. |l primo dura un istante, il secondo molto di piu. L'amore &
'innamoramento prolungato oltre misura, il credito che un istante concede agli istanti
futuri: anche domani sara cosi, anche dopodomani. Per questo I'amore, risvegliato
dallincertezza, € a sua volta profondamente incerto. Non e detto che gli istanti futuri
accettino di essere debitori del presente innamorato. Il futuro potrebbe infischiarsene
e trasformare tutto in dispetto, indifferenza, antipatia.

Se morendo ci sentiamo stupidi, € perché lincertezza non riguarda soltanto 'amore. La
moglie di Nanni, Costanza(nome ironico, visto il contesto), riconosce il ruolo strategico
dellincertezza nella propria vita: «L'incertezza, invece che da freno, agiva su di lei come
una spinta potente a decidere». Verso la fine del racconto prendera una decisione
importante, né impulsiva, né troppo meditata. Queste sono le false alternative di chi
pensa che la vita possa davvero prendere una direzione. In realta, le cose continuano ad
andare avanti nel loro modo confuso. Decidere significa passare da un dubbio all'altro
(civiene detto che Costanza potrebbe ritornare sui propri passi). La vita @ sempre un
tentativo, non solo nei momenti critici.

Come stanno insieme due persone? Senza sapere esattamente cosa fanno o cosa
provano veramente I'una per l'altra: «Una volta esaurite le lacrime, Costanza alzo
fieramente la testa e fisso Nico con uno squardo indecifrabile. Ci si sarebbero potuti
leggere sentimenti vari, rimpianto, dispetto, amore, esaustaironia, speranza». Le cose
interessanti sono ambigue, specialmente gli squardi. Le parole arrivano dopo, cercando
di chiarire cio che non ha bisogno di spiegazioni. L'incertezza permea tutto il romanzo: i
luoghi italiani non sono mai esplicitamente nominati ed € compito del lettore decifrarli.
Anche i personaggi secondari portano addosso i segni della qualunquita: «Una piccola
donna, graziosa, di eta indefinibile, sostava accanto ai tavolini col rinfresco, incerta se
servirsi dalla parte destinata ai bambini o da quella per gli adulti».

Dentro questa folla ondivaga, il pitu enigmatico di tutti &€ Nico Quell, giovane promessa
dell'editoria incastrato dal servizio militare obbligatorio (siamo negli anni ottanta),
dodici mesi spesi a fare non si sa bene cosa, il soldato, il pulitore di latrine, 'imboscato,
lo scrivano per i commilitoni analfabeti. «Nico Quell, era un immenso punto
interrogativo ma anche esclamativo, o ancora meglio poteva essere rappresentato dai
puntini di sospensione». Quello grammaticalmente € un deittico, pronome che sta al
posto della cosa. | deittici sono, per un verso, massimamente precisi, indicano una
cosa e una cosa soltanto, per un altro, invece, sono assolutamente generici: questo
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oppure quello puo essere qualsiasi cosa o persona. «Ecco, & questo il mio ideale» dice
aun certo punto Quell «<ma la persona che lo incarna potrebbe essere chiunque». Quell &
cosi talentuoso da essere un buono a nulla. E senza destino e pronto a tutto. La sua
mente insonne crea una rete infinita di alleanze e possibilita: «Le immagini si
generavano l'una dall'altra, Nico non cessava un solo istante di mettere in collegamento
avvenimenti, persone, idee, date, volti, frasi, luoghi, pagine, fantasie, come
componendo uno sterminato puzzle a cui si aggiungevano di continuo nuovi pezzi, con il
loro profilo bizzarro a cui trovare collocazione, e Nico senza fine li incastrava l'uno
nell'altro estendendo le frontiere del suo regno sempre piu vasto, spingendosi sempre
piu lontano». La vita assomiglia alle mappe mentali di Quell, irrevocabile nella sua
proliferante indeterminatezza.

Probabilmente questa attenzione per le sfumature dell'esistenza viene ad Albinati dal
suo lavoro in carcere, perché la criminalita e il mondo dove l'incertezza dei rapporti
raggiunge il diapason: «Fino al momento in cui nella sua mano non spunta un coltello, &
impossibile distinguere 'amico dal nemico». Versione nera di Nico & la sorella Irene,
ninfomane che si concede a tutti per dimostrare che nessuno vale niente. La sua
disperazione € comprensibile. La maggior parte di noi prima o poi getta la spugna. Non
possiamo pedinare la vita cosi da vicino, farci cullare dalla sua marea, essere complici
totali della sua incertezza cronica. Ci mancano il coraggio e lo spirito di sopportazione.
Per cavarcela nascondiamo la testa sotto la sabbia, come fa Irene, oppure cominciamo
aragionare come Costanza: «Certe volte, la mattina, quando le bambine non ci sono e
anche Nanni e via, percorro la nostra casa avanti e indietro, stanza dopo stanza, e
intanto penso se era questo che volevo, se era esattamente questo, una casa, un uomo,
figli, la vita tra la citta e la campagna. Forse si, era questo, cosi la miaimmaginazione
puo riposarsi e il disincanto fa meno soffrire». Ci disadattiamo alla vita per adattarla a
noi o all'idea che ce ne siamo fatti, convinti che due o tre decisioni prese a caso ci
abbiano portato da qualche parte. E qui che diventiamo stupidi per davvero.

La scrittura &€ meno cialtrona: ci fa fare un passo indietro dalla ridicola serieta delle
nostre scelte. Non e un caso se il romanzo settecentesco nasce anche in risposta a
Leibniz e ai suoi mondi possibili. Dio, e noi con lui, € costretto a scegliere quale mondo &
reale e quale no. Lo scrittore, invece, mostra che ogni scelta € provvisoria e spreme
dalle parole la stessa incertezza che hanno gli squardi. Per quanto siamo convinti di
essere sculture, coni profili netti e stagliati nella luce, il romanzo ci mostra che siamo
un guazzabuglio.

«La possibilita batte sempre larealta perché di essa se ne frega». La realta € intessuta
in ogni momento di possibilita: non quelle passate o future, ma quelle di adesso. Le
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possibilita non sono altrove, non abitano dimensioni parallele o tempi remoti: sono qui.
La vita e piena di problemi, «un concentrato di cose andate per il verso sbagliato»,
perché le possibilita siincastrano una dentro l'altra e formano un groppo impossibile da
sciogliere. E come la domenica sportiva in tv, con le voci degli ospiti che si accavallano.
La vita & diabolica, non dice mai: si, si, oppure no, no, e distende sopra ogni cosa
I'ombra del forse. «Cosa ci faccio qui» si chiede Nico «ma in ogni caso, cosa farei in
qualsiasi altro punto del mondo? Sarei comunque fuori tempo, fuori posto[...] Il tempo
sirivelauninganno[...]situazioni prive di senso, ostacoli derisori, azioni obbligate
senza unvero perché».

Ma e poi davvero cosi male? Non pud andare bene anche cosi? «L'attrazione si accende,
si spegne, e sei fortunato quando lo stesso ritmo lo vive qualcuno accanto a te, insieme
ate, siaccende e poi si spegnera nel medesimo istante. Ma qui sta il bello dell'incontro,
€ una sorpresa, una scoperta, una novita inattesa. E non poteva essere diversamente da
cosi, nel bene come nel male». Alla fine, quando saremo davvero obbligati a congedarci,
avremo ancora lo stesso dubbio: non avere capito nulla. Ma sara stato proprio quello, il
non capire, ad averci fatto vivere.

Edoardo Albinati, [ figli dellistante, Rizzoli, Milano 2025.



