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Lasciar andare
How to Shoot a Ghost di Charlie Kaufman.
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Un’occasione o la pazienza, un ricordo o la memoria, una persona o la vita stessa:
l’esistenza umana è un susseguirsi di perdite – più o meno gravi e incisive, più o meno
rapide e necessarie – che servono tutte a preservare uno stato di equilibrio tra ciò che
accade nel mondo esterno e ciò che ciascuno di noi è in grado di accogliere dentro il
proprio sentire, cercando di volta in volta una possibile forma di mediazione tra il caso,
che spesso porta a subire una privazione involontaria, e la scelta personale, che a volte
porta in piena coscienza a fare a meno di qualcosa o di qualcuno. A eccezione di ciò che
sparisce e si può materialmente rimpiazzare (si pensi, ad esempio, al classico mazzo di
chiavi perso), non sono tanto l’oggetto o il soggetto dello smarrimento a costituire
motivo di tristezza o dolore, piuttosto l’opportunità di pensarsi ancora nella propria vita
a prescindere da quanto accidentalmente si perde (come nel caso della morte di una
persona cara) o, in alternativa, colpevolmente si decide di lasciare andare (come nel
caso di una scelta che si ritiene necessaria). Sta tutto qui il nodo di un’esistenza che si
vuole sempre aperta al mondo, in un processo di addizione e sottrazione senza
soluzione di continuità. Ma che cosa vuol dire perdere qualcosa?

A tracciare una possibile risposta è il passo del romanzo Tar Baby (1981) di Toni
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Morrison, che Charlie Kaufman pone in apertura del suo ultimo lavoro, How to Shoot a
Ghost.

In un certo momento della vita, la bellezza del mondo diventa sufficiente.
Non c’è bisogno di fotografarla, dipingerla o ricordarla. È sufficiente così.
Non è necessario conservarne traccia e non è necessario condividerla o
parlarne con qualcuno. Quando accade questo – questo lasciare andare –,
significa che si è capaci di farlo.

Stando a quanto appena letto, esisterebbe quindi un momento apicale di cui si ha la
possibilità di fare esperienza quando si raggiunge una sorta saturazione o, ancora,
quando si riesce ad attraversare quella soglia oltre la quale non si avverte più il bisogno
di trasformare la bellezza in qualcosa che si può ri-vedere o a cui si può ri-pensare. Oltre
la necessità di trasformare il mondo in traccia, resta soltanto la vita che scorre senza
l’urgenza di costruirne una narrazione per se stessi o per gli altri: vivere è già
abbastanza e questa si rivela una consapevolezza salvifica perché, in fondo, quel che
non si ricorda, non si può più nemmeno perdere. Il portato filosofico di questa
posizione potrebbe sollevare una discussione intorno a questioni che vanno dalla
rappresentazione al linguaggio, fino a lambire i temi dell’esperienza e del tempo, ma
quanto qui è più funzionale osservare è il modo in cui questa complessità sia stata
ugualmente articolata da Kaufman nel suo ultimo lavoro attraverso la vicenda di due
personaggi, le cui rispettive storie vengono raccontate dalla voce di Eva H.D. (autrice,
tra altri testi, della poesia Bonedog, già menzionata nell’adattamento di Kaufman del
romanzo Sto pensando di finirla qui di Iain Reid).  

Le esistenze dei due personaggi – la fotografa Anthi (Jessie Buckley) e il traduttore
Rateb (Josef Akiki) – sono accomunate dall’accadere, quasi contemporaneo, di uno
stesso destino di morte. Dunque, l’incontro tra i due non avviene in vita ma nello spazio
liminale in cui è possibile tracciare una linea definitiva tra ciò che un tempo è stato e
non potrà d’ora in poi più essere. Camminando insieme per le strade di Atene, lei con la
macchina fotografica tra le mani e lui con la testa ancora ai suoi libri (come il racconto
della peste di Tucidide o il più recente To psema di Zōrz Sarē), i due personaggi
riattivano il significato della flânerie quale possibile modalità conoscitiva di un mondo in
cui i loro corpi si muovono senza essere visti. In questo senso, mantenendo
rispettivamente il contatto con la fotografia e con la narrazione, Anthi e Rateb
attraversano la memoria collettiva di una città in cui sotto a ogni pietra è conservato il



ricordo di un corpo che ha vissuto, e che bisogna saper dimenticare per poter
proseguire: sospesa ogni dimensione temporale possibile, la coesistenza tra passato,
presente e futuro si fa evidente nella scelta di Kaufman di inserire filmati d’archivio di
varia natura nel suo film, mostrando così la continuità circolare di una vita comune che,
secondo consuetudine irrevocabile, inizia e finisce.

Anche per questa irreversibilità, più volte, nel film si insiste sul fatto che “unbelonging is
the hometown”, che le nostre vite sono scritte nell’acqua (e nell’acqua scorrono), che
l’esistenza è un tessuto e che, come ogni tessuto, può strapparsi – o essere strappato –
per dare spazio a sempre nuove possibilità. Ripercorrendo così il senso delle loro vite
ormai concluse, Anthi (il cui nome significa fiore) e Rateb (il cui nome, invece, rimanda a
qualcosa di stabile e affidabile) si chiedono l’un l’altra che cosa stanno pensando, che
cosa vogliono e, soprattutto, che cosa vogliono ricordare, ma a nessuna di queste
domande danno una risposta concreta perché il domandare è già una modalità di dirsi
nel mondo. Nella città popolata al tempo di vivi e morti – seguendo la tradizione antica
secondo cui restano in Terra le anime di coloro che hanno peccato senza essersene
pentiti in tempo –, quanto i due sperimentano è proprio il senso della distanza
dall’esperienza presente e dell’impossibilità di rimediare al passato: non c’è nessun
modo di fotografare un fantasma e non c’è nessun modo di riprenderlo. Soltanto loro
stessi conservano il beneficio di guardarsi reciprocamente e di osservare gli altri
fantasmi che, come loro, vivono la stessa condizione di stasi.

Seguendo la polisemia del verbo inglese to shoot, i gesti del fotografare e del riprendere
avrebbero qualcosa in comune anche con quelli del fucilare e del cacciare, quasi a voler
indicare che “fissare” qualcuno o qualcosa in un’immagine significa anche volerne la
morte. Chiedendosi il “come” senza riuscire a compiere il gesto fino in fondo, Anthi e
Rateb imparano ad abitare il mondo, una seconda volta, facendo esperienza del lasciar
andare. Nella sospensione del tempo e nell’abbandono del mondo, si attiva così un
duplice movimento in cui l’attraversamento dello spazio visivo – compiuto dai
personaggi – è complementare all’affermazione di una dimensione esclusivamente
sonora – la voce di Eva H.D. – che rende How to Shoot a Ghost un terreno di incontro tra
cinema, filosofia e letteratura. Di questo terreno, Kaufman è tra i più originali interpreti,
grazie alla sua capacità di leggere il reale come se fosse un libro, da leggere e da
dimenticare subito dopo. Come se fosse un film, da guardare e poi imparare a lasciar
andare fuori dalla memoria in quel disallineamento costante della vita.
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