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USCENDO DAL CINEMA

Lasciar andare
How to Shoot a Ghost di Charlie Kaufman.

di Chiara Scarlato— 8 Settembre 2025

Un'occasione o la pazienza, un ricordo o la memoria, una persona o la vita stessa:
'esistenza umana e un sussequirsi di perdite - piu 0 meno gravi e incisive, piu 0 meno
rapide e necessarie - che servono tutte a preservare uno stato di equilibrio tra cio che
accade nel mondo esterno e cio che ciascuno di noi & in grado di accogliere dentro il
proprio sentire, cercando di volta in volta una possibile forma di mediazione tra il caso,
che spesso porta a subire una privazione involontaria, e la scelta personale, che a volte
portain piena coscienza a fare a meno di qualcosa o di qualcuno. A eccezione di cio che
sparisce e si puo materialmente rimpiazzare (si pensi, ad esempio, al classico mazzo di
chiavi perso), non sono tanto I'oggetto o il soggetto dello smarrimento a costituire
motivo di tristezza o dolore, piuttosto I'opportunita di pensarsi ancora nella propria vita
a prescindere da quanto accidentalmente si perde (come nel caso della morte di una
persona cara)o, in alternativa, colpevolmente si decide di lasciare andare (come nel
caso di una scelta che siritiene necessaria). Sta tutto qui il nodo di un’esistenza che si
vuole sempre aperta al mondo, in un processo di addizione e sottrazione senza
soluzione di continuita. Ma che cosa vuol dire perdere qualcosa?

A tracciare una possibile risposta ¢ il passo del romanzo Tar Baby (1981) di Toni
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Morrison, che Charlie Kaufman pone in apertura del suo ultimo lavoro, How to Shoot a
Ghost.

In un certo momento della vita, la bellezza del mondo diventa sufficiente.
Non c'é bisogno di fotografarla, dipingerla o ricordarla. E sufficiente cosi.
Non & necessario conservarne traccia e non € necessario condividerla o
parlarne con qualcuno. Quando accade questo - questo lasciare andare -,
significa che si & capaci di farlo.

Stando a quanto appena letto, esisterebbe quindi un momento apicale di cui si hala
possibilita di fare esperienza quando si raggiunge una sorta saturazione o, ancora,
quando si riesce ad attraversare quella soglia oltre la quale non si avverte piu il bisogno
di trasformare la bellezza in qualcosa che si puo ri-vedere 0 a cui si puo ri-pensare. Oltre
la necessita di trasformare il mondo in traccia, resta soltanto la vita che scorre senza
'urgenza di costruirne una narrazione per se stessi o per gli altri: vivere é gia
abbastanza e questa si rivela una consapevolezza salvifica perché, in fondo, quel che
non si ricorda, non si puo pit nemmeno perdere. || portato filosofico di questa
posizione potrebbe sollevare una discussione intorno a questioni che vanno dalla
rappresentazione al linguaggio, fino a lambire i temi dell'esperienza e del tempo, ma
quanto qui e piu funzionale osservare € il modo in cui questa complessita sia stata
ugualmente articolata da Kaufman nel suo ultimo lavoro attraverso la vicenda di due
personaggi, le cui rispettive storie vengono raccontate dalla voce di Eva H.D. (autrice,
tra altri testi, della poesia Bonedog, gia menzionata nell'adattamento di Kaufman del
romanzo Sto pensando di finirla qui di lain Reid).

Le esistenze dei due personaggi - la fotografa Anthi(Jessie Buckley) e il traduttore
Rateb (Josef Akiki) - sono accomunate dall'accadere, quasi contemporaneo, di uno
stesso destino di morte. Dunque, I'incontro trai due non avviene in vita ma nello spazio
liminale in cui € possibile tracciare una linea definitiva tra cid che un tempo é stato e
non potra d'orain poi piu essere. Camminando insieme per le strade di Atene, lei conla
macchina fotografica tra le mani e lui con la testa ancora ai suoi libri(come il racconto
della peste di Tucidide o il pii recente To psema di Zorz Sarg), i due personaggi
riattivano il significato della flGnerie quale possibile modalita conoscitiva di un mondo in
cuiiloro corpi si muovono senza essere visti. In questo senso, mantenendo
rispettivamente il contatto con la fotografia e con la narrazione, Anthi e Rateb
attraversano la memoria collettiva di una citta in cui sotto a ogni pietra & conservatoiil
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ricordo di un corpo che ha vissuto, e che bisogna saper dimenticare per poter
proseguire: sospesa ogni dimensione temporale possibile, la coesistenza tra passato,
presente e futuro si fa evidente nella scelta di Kaufman di inserire filmati d'archivio di
varia natura nel suo film, mostrando cosi la continuita circolare di una vita comune che,
secondo consuetudine irrevocabile, inizia e finisce.

Anche per questairreversibilita, piu volte, nel film si insiste sul fatto che “unbelonging is
the hometown”, che le nostre vite sono scritte nellacqua (e nellacqua scorrono), che
I'esistenza € un tessuto e che, come ogni tessuto, puo strapparsi - o essere strappato -
per dare spazio a sempre nuove possibilita. Ripercorrendo cosi il senso delle loro vite
ormai concluse, Anthi (il cui nome significa fiore) e Rateb (il cui nome, invece, rimanda a
qualcosa di stabile e affidabile) si chiedono l'un l'altra che cosa stanno pensando, che
cosavogliono e, soprattutto, che cosa vogliono ricordare, ma a nessuna di queste
domande danno una risposta concreta perché il domandare & gia una modalita di dirsi
nel mondo. Nella citta popolata al tempo di vivi e morti - sequendo la tradizione antica
secondo cui restano in Terra le anime di coloro che hanno peccato senza essersene
pentitiin tempo -, quanto i due sperimentano é proprio il senso della distanza
dall'esperienza presente e dell'impossibilita di rimediare al passato: non c’'e nessun
modo di fotografare un fantasma e non c'e nessun modo di riprenderlo. Soltanto loro
stessi conservano il beneficio di guardarsi reciprocamente e di osservare gli altri
fantasmi che, come loro, vivono la stessa condizione di stasi.

Seguendo la polisemia del verbo inglese to shoot, i gesti del fotografare e del riprendere
avrebbero qualcosa in comune anche con quelli del fucilare e del cacciare, quasi a voler
indicare che “fissare” qualcuno o qualcosa in un'immagine significa anche volerne la
morte. Chiedendosi il “"come” senza riuscire a compiere il gesto fino in fondo, Anthi e
Rateb imparano ad abitare il mondo, una seconda volta, facendo esperienza del lasciar
andare. Nella sospensione del tempo e nellabbandono del mondo, si attiva cosiun
duplice movimento in cui I'attraversamento dello spazio visivo - compiuto dai
personaggi - € complementare all'affermazione di una dimensione esclusivamente
sonora - lavoce di Eva H.D. - che rende How to Shoot a Ghost un terreno di incontro tra
cinema, filosofia e letteratura. Di questo terreno, Kaufman & trai piu originali interpreti,
grazie alla sua capacita di leggere il reale come se fosse un libro, da leggere e da
dimenticare subito dopo. Come se fosse un film, da guardare e poi imparare a lasciar
andare fuori dalla memoria in quel disallineamento costante della vita.

Riferimenti bibliografici
T. Morrison, Tar Baby, Alfred A. Knopf Inc., New York 1981.



FATR

i

How to Shoot a Ghost. Regia: Charlie Kaufman; sceneggiatura: Eva H.D.;
fotografia: Michat Dymek; montaggio: Robert Frazen, Jon Daniel;
interpreti: Jessie Buckley, Josef Akiki; produzione: Unmade (Halsey,
Anthony Li, Avan Jogia), Soft Focus Films (Isabelle Deluce), Monarch
Kaleidoscope (Emily McCann Lesser), Green Olive Films, Kanopy in
associazione con Nightjar Films, Liaison Pictures con il supporto di Onassis
Stegi con la partecipazione di Athens Film Office, Municipality of Athens;
origine: Stati Uniti d’America; durata: 27" ; anno: 2025.



