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USCENDO DAL CINEMA

Morte e resurrezione di un popolo

How to save a Dead Friend di Marusya Syroechkovskaya.

di Alessio Scarlato—7 Aprile 2024

bopn slippy

Kim: Puoi smettere di filmare?
Marusya: Perché?

Kim: Per aiutare.

Marusya: Posso aiutare mentre filmo.

Quello che hanno insegnato i grandi autori sovietici, Dziga Vertov su tutti, & che il
cinema politico non significa “trasmettere un messaggio”. Per quello basta l'ufficio
postale, direbbe Billy Wilder. Fare cinema politico vuol dire in primo luogo avere un‘idea
politica di immagine, avere un‘idea di che cosa si vuole mostrare e da che punto di vista
si vuole raccontare. Il cinema politico non vuole coinvolgere, non vuole illudere che lo
spazio che abitiamo sia il mondo-in-comune, lo spazio nel quale ognuno possa ritrovare
naturaliter la propria sfera d'appartenenza, la propria memoria e il proprio progetto
d'esistenza. Vuole insegnare a riconoscere piuttosto le modalita con le quali delineiamo
un mondo-in-comune. In alcuni casi, ci vuole aiutare a costruirlo.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/scarlato-alessio/

FATR

il

Erala grande scommessa teorica del Kinoglaz di Vertov, un universo di cine-operatori e
cine-montatori, di “giovani pionieri” in grado di documentare il processo di costruzione
del comunismo, mettendo appunto in comune le proprie capacita, documentando e
rielaborando/rimontando cio che era man mano registrato su pellicola. Il presupposto
ideologico che muoveva Vertov, ossia l'unita di classe dei kinoki, degli occhi che
decifrano in chiave comunista il mondo, € oramai svanito. Ma quelle difficolta tecniche
che un secolo fa apparivano insormontabili, sono oggi superabili con competenze
digitali minime. Quelle pesanti apparecchiature degli anni Venti del secolo scorso sono
ora diventate quanto mai leggere, fino a comprimersi a volte in uno smartphone.
Rimane pero il nodo fondamentale: avere un’idea di che cosa si vuole raccontare e da
quale punto di vista.

E quello che mostra di sapere in How to save a Dead Friend (2022). Un film di Marusya
Syroechkovskaya, su materiale registrato dalla stessa autrice e da Kim Morev e montato
da Qutaiba Barhamiji. E, come si sottolinea nei credits nel sito del film on line, senza
alcuna forma di finanziamento da parte del governo russo. La giovane Marusya
Syroechkovskaja inizia a registrare filmati video sulla realta giovanile che la circonda dal
2005, dall'eta di 16 anni. E costantemente in preda a pensieri di suicidio e, quando inizia
a filmare, crede che quello sara il suo ultimo anno di vita. Marusya € estranea a qualsiasi
comunita, o ancor meglio si riconosce soltanto nella comunita di quei giovani come lei
che rifiutano nichilisticamente qualsiasi messaggio, qualsiasi valore condiviso. Si
aggrappa a quella musica rock proveniente dall'Occidente, dai Joy Division di lan Curtis
ai Nirvana di Kurt Cobain, entrambi morti suicidi poco piu che ventenni.

Come ai tempi del Disgelo, lo sguardo verso Occidente segue un tempo asincrono, si
appassiona a idoli di generazioni precedenti, ma tale asincronia significa ribadire una
tensione sotterranea per delle rockstar che hanno rifiutato, fino all'autodistruzione,
proprio ogni tipo di culto di sé, ogni idolatria; quell'idolatria su cui poggia a sua volta
ogni forma di propaganda che, ciclicamente, a ogni festa di capodanno, vediamo
riecheggiare nei discorsi dei presidenti della Federazione Russa in Tv. Dietro la storia
di un‘adolescente e delle sue pulsioni di suicidio, si apre percio quella che potrebbe
apparire nelle prime battute del film come una semplice storia d'amore. Una storia
come tutta e come nessuna, in cui l'individualita irripetibile di un singolo si riconosce
finalmente in un altro volto, in un altro corpo, anch’esso estraneo a ogni
mondo-in-comune. Entrambi, Marusya e Kim, testimoniano con apparecchi diversi il
crescere della propria storia e, al contempo, quasi incidentalmente, il crescere dei gradi
di definizione delle immagini riproducibili da smartphone o piccole telecamere.

Si intrecciano due fili distinti e fino ad allora senza direzione: Marusya e Kim
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costruiscono I'unita minima di una comunita, una famiglia, a cui si aggiungono presto
alcuni cuccioli di gatto, verso i quali si riversano la dolcezza e la tenerezza di Kim. Nelle
pieghe del racconto, emerge la spinta autodistruttiva di molti dei propri amici, spesso
scivolati nella tossicodipendenza. Basterebbe gia questo, questo sqguardo puntato sul
mondo giovanile e sui suoi tormenti, cosi simili a quelli di tanti giovani occidentali (&
citato esplicitamente il motto di Trainspotting, Born sleepy, tatuato sulla schiena di
Kim), per smontare la propaganda di una Russia altra rispetto all'Occidente nel proprio
universo valoriale.

| discorsi di capodanno di Putin e Medvedev scandiscono il fluire del tempo, fanno da
sottofondo, quasi da rumore bianco alle cene di Marusya e dei suoi cari; sono I'immagine
sempre uguale a sé stessa, la riproduzione indifferente degli stessi slogan, dalla
celebrazione della Madre Russia all'augurio di un futuro colmo di gioia e prosperita.
Quanto piu Marusya mescola i gradi di definizione delle immagini, i tagli delle
inquadrature, la saturazione dei colori, mostrando la “potenza” della tecnologia nella
sua capacita di essere multiforme e di testimoniare una traccia di verita anche con
poco, tanto piu la tecnologia del potere appare uniforme, eterna riproduzione del gia
detto.

Progressivamente il quadro si allarga: i due amanti, per un breve periodo marito e
moglie, trovano in quella famiglia che stanno costruendo il luogo nel quale provare a
confrontarsi con i propri traumi. Marusya ricorda il silenzio dei genitori rispetto a
qualsiasi argomento che potesse essere elemento di divisione, tanto da ignorare anche
il motivo del loro divorzio. Kim torna piu volte sul trauma della morte del proprio padre in
tenera eta, a cui ha dovuto assistito impotente, in quanto gli operatori dell'assistenza
sanitaria non hanno creduto alla sua telefonata d’aiuto. Ma il modo di reagire alla vita
asfittica in Russia prende due strade diverse. Marusya € piu consapevole del valore
testimoniale di quello che sta riprendendo, e aumentando tale consapevolezza cresce
il suo impegno politico a sostegno delle sempre piu difficili forme di opposizione al
governo di Putin, mentre Kim, pur lusingato di essere pressoché sempre al centro
delle riprese, scivola nella dipendenza dalla droga e da un’assistenza sanitaria
psichiatrica che rende un inferno burocratico il suo processo di cura.

Kim diventa sempre piu infante, sempre piu dipendente dagli adulti che lo devono
accudire, in primo luogo la madre. Ma ancor piu a fondo, Kim scivola sempre piu nella
menzogna. Lo sottolinea con lucidita Marusya, commentando una crisi di pianto del suo
ex marito, insofferente per la propria degenza all'ospedale psichiatrico. Marusya
rimarca che Kim sta recitando davanti alla telecamera. E, proseguendo
quell'osservazione, potremmo aggiungere che chi recita davanti a quell'occhio
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meccanico, sta ingannando in primo luogo sé stesso, non riesce piu a ritrovare la verita
della propria esistenza. La morte a quel punto non puo che essere prevedibile e del tutto
casuale. Kim muore il 4 novembre 2016.

Il fratello di Kim, anch’esso tossicodipendente, aveva dichiarato a Marusya di non aver
avuto paura di morire, ma che sarebbe stato difficile risorgere. La madre di Kim
esprime la propria fede ortodossa e dice al figlio che si rinasce tre volte, la prima alla
nascita biologica, la seconda col battesimo e la terza dopo la morte biologica. Marusya
commenta che la morte & digitale, quando la tua vita & pixelata e puo essere ripetuta
indefinitamente. E allora salvare una vita non é credere in qualche futuro,
trascendente o immanente, in grado di risarcire la nostra sofferenza; é riuscire a
rielaborare la memoria depositata in quel flusso di immagini; & riuscire a vedere dentro
quel grigiore e uniformita derisa dalla commedia della Stagnazione, dentro quelle
finestre tutte uguali dei condomini della periferia estrema di Mosca nella quale viveva
Kim, lo splendore irripetibile di quel giovane, estraneo a tutta “la Federazione della
depressione”, come Marusya chiama la Federazione russa, ma in grado di lasciare parole
di attenzione e di dolcezza per 'amante e poi amica che non lo aveva abbandonato.

E riuscire aimmaginare quella che sarebbe potuta essere una vita diversa, quella di un
matrimonio con Kim che avrebbe dato sequito al suo sogno infantile di diventare un
presidente, di diventare qualcuno come Alessandro Magno, e insieme crescere dei figli,
aiutarli con i compiti di scuola, tenere vivo il bagliore di quel primo bacio datosi a un
concerto rock. Cinema politico non é lanciare messaqgi efficaci, che devono esibire la
potenza di un discorso affermato come necessario, come privo di alternative, come
sempre uguale, ma piuttosto mostrare /e possibilita non realizzatesi e comunque
esistenti.

Marusya cerca di salvare non soltanto lo splendore del suo primo amore e di un amico
troppo fragile. Prova a salvare lidea di un mondo-in-comune di un popolo, di una Russia
che non ascoltaidiscorsi di Putin a capodanno.

How to save a Dead Friend. Regia: Marusya Syroechkovskaya; fotografia:
Marusya Syroechkovskaya, Kirill Morev; montaggio: Qutaiba Barhamijil;
interpreti: Marusya Syroechkovskaya, Kirill Morev, Tatyana Moreva,
Ekaterina Moreva, Andrey Pimonenko; produzione: Docs Vostok, Sisyfos
Film; distribuzione: Zal.ab; origine: Svezia, Norvegia, Francia, Germania;
durata: 103" ; anno: 2022.




