
USCENDO DAL CINEMA

Morte e resurrezione di un popolo
How to save a Dead Friend di Marusya Syroechkovskaya.

di Alessio Scarlato — 7 Aprile 2024

Kim: Puoi smettere di filmare?
Marusya: Perché?
Kim: Per aiutare.
Marusya: Posso aiutare mentre filmo.

Quello che hanno insegnato i  grandi  autori  sovietici,  Dziga Vertov su tutti,  è  che il
cinema politico non significa “trasmettere un messaggio”.  Per  quello  basta l’ufficio
postale, direbbe Billy Wilder. Fare cinema politico vuol dire in primo luogo avere un’idea
politica di immagine, avere un’idea di che cosa si vuole mostrare e da che punto di vista
si vuole raccontare. Il cinema politico non vuole coinvolgere, non vuole illudere che lo
spazio che abitiamo sia il mondo–in–comune, lo spazio nel quale ognuno possa ritrovare
naturaliter  la propria sfera d’appartenenza, la propria memoria e il  proprio progetto
d’esistenza. Vuole insegnare a riconoscere piuttosto le modalità con le quali delineiamo
un mondo–in–comune. In alcuni casi, ci vuole aiutare a costruirlo.
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Era la grande scommessa teorica del Kinoglaz di Vertov, un universo di cine-operatori e
cine-montatori, di “giovani pionieri” in grado di documentare il processo di costruzione
del comunismo, mettendo appunto in comune le proprie capacità, documentando e
rielaborando/rimontando ciò che era man mano registrato su pellicola. Il presupposto
ideologico  che  muoveva  Vertov,  ossia  l’unità  di  classe  dei  kinoki,  degli  occhi  che
decifrano in chiave comunista il mondo, è oramai svanito. Ma quelle difficoltà tecniche
che  un  secolo  fa  apparivano  insormontabili,  sono  oggi  superabili  con  competenze
digitali minime. Quelle pesanti apparecchiature degli anni Venti del secolo scorso sono
ora  diventate  quanto  mai  leggere,  fino  a  comprimersi  a  volte  in  uno  smartphone.
Rimane però il nodo fondamentale: avere un’idea di che cosa si vuole raccontare e da
quale punto di vista. 

È quello che mostra di sapere in How to save a Dead Friend (2022). Un film di Marusya
Syroechkovskaya, su materiale registrato dalla stessa autrice e da Kim Morev e montato
da Qutaiba Barhamji. E, come si sottolinea nei credits nel sito del film on line, senza
alcuna  forma  di  finanziamento  da  parte  del  governo  russo.  La  giovane  Marusya
Syroechkovskaja inizia a registrare filmati video sulla realtà giovanile che la circonda dal
2005, dall’età di 16 anni. È costantemente in preda a pensieri di suicidio e, quando inizia
a filmare, crede che quello sarà il suo ultimo anno di vita. Marusya è estranea a qualsiasi
comunità, o ancor meglio si riconosce soltanto nella comunità di quei giovani come lei
che  rifiutano  nichilisticamente  qualsiasi  messaggio,  qualsiasi  valore  condiviso.  Si
aggrappa a quella musica rock proveniente dall’Occidente, dai Joy Division di Ian Curtis
ai Nirvana di Kurt Cobain, entrambi morti suicidi poco più che ventenni.

Come ai tempi del Disgelo, lo sguardo verso Occidente segue un tempo asincrono, si
appassiona a idoli di generazioni precedenti, ma tale asincronia significa ribadire una
tensione sotterranea per delle rockstar che hanno rifiutato, fino all’autodistruzione,
proprio ogni tipo di culto di sé, ogni idolatria; quell’idolatria su cui poggia a sua volta
ogni  forma di  propaganda che,  ciclicamente,  a  ogni  festa di  capodanno,  vediamo
riecheggiare nei discorsi dei presidenti della Federazione Russa in Tv. Dietro la storia
di un’adolescente e delle sue pulsioni di suicidio, si apre perciò quella che potrebbe
apparire nelle prime battute del  film come una semplice storia d’amore. Una storia
come tutta e come nessuna, in cui l’individualità irripetibile di un singolo si riconosce
finalmente  in  un  altro  volto,  in  un  altro  corpo,  anch’esso  estraneo  a  ogni
mondo–in–comune. Entrambi, Marusya e Kim, testimoniano con apparecchi diversi il
crescere della propria storia e, al contempo, quasi incidentalmente, il crescere dei gradi
di definizione delle immagini riproducibili da smartphone o piccole telecamere.

Si  intrecciano  due  fili  distinti  e  fino  ad  allora  senza  direzione:  Marusya  e  Kim



costruiscono l’unità minima di una comunità, una famiglia, a cui si aggiungono presto
alcuni cuccioli di gatto, verso i quali si riversano la dolcezza e la tenerezza di Kim. Nelle
pieghe del racconto, emerge la spinta autodistruttiva di molti dei propri amici, spesso
scivolati nella tossicodipendenza. Basterebbe già questo, questo sguardo puntato sul
mondo giovanile e sui suoi tormenti, così simili a quelli di tanti giovani occidentali (è
citato esplicitamente il  motto di  Trainspotting,  Born sleepy,  tatuato sulla schiena di
Kim), per smontare la propaganda di una Russia altra rispetto all’Occidente nel proprio
universo valoriale.

I discorsi di capodanno di Putin e Medvedev scandiscono il fluire del tempo, fanno da
sottofondo, quasi da rumore bianco alle cene di Marusya e dei suoi cari; sono l’immagine
sempre  uguale  a  sé  stessa,  la  riproduzione  indifferente  degli  stessi  slogan,  dalla
celebrazione della Madre Russia all’augurio di un futuro colmo di gioia e prosperità.
Quanto  più  Marusya  mescola  i  gradi  di  definizione  delle  immagini,  i  tagli  delle
inquadrature, la saturazione dei colori, mostrando la “potenza” della tecnologia nella
sua capacità di essere multiforme e di testimoniare una traccia di verità anche con
poco, tanto più la tecnologia del potere appare uniforme, eterna riproduzione del già
detto.   

Progressivamente il  quadro si  allarga: i  due amanti,  per un breve periodo marito e
moglie, trovano in quella famiglia che stanno costruendo il luogo nel quale provare a
confrontarsi  con  i  propri  traumi.  Marusya  ricorda  il  silenzio  dei  genitori  rispetto  a
qualsiasi argomento che potesse essere elemento di divisione, tanto da ignorare anche
il motivo del loro divorzio. Kim torna più volte sul trauma della morte del proprio padre in
tenera età, a cui ha dovuto assistito impotente, in quanto gli operatori dell’assistenza
sanitaria non hanno creduto alla sua telefonata d’aiuto. Ma il modo di reagire alla vita
asfittica in Russia prende due strade diverse. Marusya è più consapevole del valore
testimoniale di quello che sta riprendendo, e aumentando tale consapevolezza cresce
il suo impegno politico a sostegno delle sempre più difficili forme di opposizione al
governo di Putin, mentre Kim, pur lusingato di essere pressoché sempre al centro
delle  riprese,  scivola  nella  dipendenza  dalla  droga  e  da  un’assistenza  sanitaria
psichiatrica che rende un inferno burocratico il suo processo di cura.

Kim diventa sempre più infante,  sempre più dipendente dagli  adulti  che lo  devono
accudire, in primo luogo la madre. Ma ancor più a fondo, Kim scivola sempre più nella
menzogna. Lo sottolinea con lucidità Marusya, commentando una crisi di pianto del suo
ex  marito,  insofferente  per  la  propria  degenza  all’ospedale  psichiatrico.  Marusya
rimarca  che  Kim  sta  recitando  davanti  alla  telecamera.  E,  proseguendo
quell’osservazione,  potremmo  aggiungere  che  chi  recita  davanti  a  quell’occhio



meccanico, sta ingannando in primo luogo sé stesso, non riesce più a ritrovare la verità
della propria esistenza. La morte a quel punto non può che essere prevedibile e del tutto
casuale. Kim muore il 4 novembre 2016.

Il fratello di Kim, anch’esso tossicodipendente, aveva dichiarato a Marusya di non aver
avuto  paura  di  morire,  ma  che  sarebbe  stato  difficile  risorgere.  La  madre  di  Kim
esprime la propria fede ortodossa e dice al figlio che si rinasce tre volte, la prima alla
nascita biologica, la seconda col battesimo e la terza dopo la morte biologica. Marusya
commenta che la morte è digitale, quando la tua vita è pixelata e può essere ripetuta
indefinitamente.  E  allora  salvare  una  vita  non  è  credere  in  qualche  futuro,
trascendente o immanente, in grado di  risarcire la nostra sofferenza; è riuscire a
rielaborare la memoria depositata in quel flusso di immagini; è riuscire a vedere dentro
quel  grigiore  e  uniformità  derisa  dalla  commedia  della  Stagnazione,  dentro  quelle
finestre tutte uguali dei condomini della periferia estrema di Mosca nella quale viveva
Kim, lo splendore irripetibile di  quel  giovane, estraneo a tutta “la Federazione della
depressione”, come Marusya chiama la Federazione russa, ma in grado di lasciare parole
di attenzione e di dolcezza per l’amante e poi amica che non lo aveva abbandonato.

È riuscire a immaginare quella che sarebbe potuta essere una vita diversa, quella di un
matrimonio con Kim che avrebbe dato seguito al suo sogno infantile di diventare un
presidente, di diventare qualcuno come Alessandro Magno, e insieme crescere dei figli,
aiutarli con i compiti di scuola, tenere vivo il bagliore di quel primo bacio datosi a un
concerto rock. Cinema politico non è lanciare messaggi efficaci, che devono esibire la
potenza di un discorso affermato come necessario, come privo di alternative, come
sempre  uguale,  ma  piuttosto  mostrare  le  possibilità  non  realizzatesi  e  comunque
esistenti. 

Marusya cerca di salvare non soltanto lo splendore del suo primo amore e di un amico
troppo fragile. Prova a salvare l’idea di un mondo–in–comune di un popolo, di una Russia
che non ascolta i discorsi di Putin a capodanno.         
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